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I

Títeres. Me aterran los títeres. Sí, que se vayan a la mierda. 
—Mantente ambiguo. Coordinamos prensa extranjera para 

que esté en la entrada del estudio, pero ya sabes cómo son los 
corresponsales de bcc. De todas formas, no se les responde nada 
a ellos hasta después de la primera semana en exhibición del 
capítulo final de temporada. Estamos para acompañarte, Benny. 
Nuestro contacto de HolaVisión recibió ayer el cuestionario au-
torizado para dirigir la atención a la serie, así que no tienes que 
preocuparte.

Los peatones y los ciclistas nos adelantaban. El auto estaba 
detenido, atrapado en una fila interminable de luces rojas y cláxo-
nes propios de la hora pico en el centro de Valentine. El canal 
estaba a quince minutos del estudio y no nos movíamos desde 
hacía cuarenta. A pesar de eso, el único agobiado era yo; mis 
acompañantes permanecían serenos repasando el cronograma 
porque, según ellos, hasta la dilatación de afluencia vehicular de 
este lado de la ciudad estaba contemplada en la agenda del día. 

Con tanto tiempo libre, había comenzado a enlistar mental-
mente aquellos temores de la infancia que ahora encontraba ridícu
los. Era algo que hacía —por recomendación de un amigo— para 
distraerme cada que estaba a punto de hablar en público. Pero mi 
temor a los títeres me conflictuó porque… esas cosas del demonio 
aún me inspiraban tantísima desconfianza. 
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—¿Vas a estar molesta toda la noche? —preguntó Becker.
—No. ¿Por qué debería? —respondió Pixie.
—Por nada, a veces olvido que eres una gran actriz. Casi me 

convences de que eres una esposa furiosa aun cuando sé que por 
dentro estás rebosante de alegría.

Las discusiones también solían aterrarme, ahora solo me in-
comodan. Más si se trata de temas personales en momentos de 
trabajo, como era mala costumbre de Becker Flores, mi mentor, y 
su esposa, Pixie Dixie. Como siempre estaba con él, me tocaba 
quedarme en medio de la batalla marital, rogando que una bala 
verbal no fuera a alcanzarme a mí.

A ellos, desde que fueron captados peleando enérgicamente, 
los rodeaban titulares del tipo «¿La manic pixie dream girl de 
Becker Flores resultó más manic que dream?», entre otros que me 
parecían muy poco creativos para encabezar notas sobre la infide-
lidad entre figuras públicas, en especial, considerando que duran-
te años fueron una pareja muy popular. Cuando esas relaciones 
terminan, siempre hay mucha tela que cortar, si no, pregúntenle a 
Tim Burton y a Helena Bonham Carter —quienes, por cierto, y sin 
intenciones de darles la impresión de ser chismoso, recién descu-
brí que dejaron de invitar a mi mentor a su casa porque era raro y 
los hacía sentir observados. Pero ¿a quién le importa el ingenio del 
encabezado? Si todas las notas tienen el mismo contenido y apa-
recen una tras otra, cada cinco minutos hasta saturar al espectador 
que pronto salta a la caza de la siguiente novedad.

Lo suyo era noticia vieja. Aun así, a medida que pasaban los 
días, la noticia del momento, con mi nombre en ella, se apodera-
ba de cada rincón de la ciudad. 

Desde que comencé a actuar, Benny Angel se convirtió en mi 
nombre oficial. Al inicio no me encantaba, me hacía gracia ima-
ginarme trabajando en servicio al cliente y diciendo «te atendió 
Benny Angel» porque me parecía un apodo absurdo en lo cotidia-
no. Mientras que, apenas lo vi en la pantalla, sentí que ese era su 
lugar y ese mi nombre. Qué gran nombre el mío.
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El primer proyecto en el que trabajé fue la serie juvenil Poster 
Boy, en la que encarnaba a la más grande fantasía del protagonista.

Cuarenta y tres minutos.
No. No. Me aterran los títeres en todas sus formas: los de papel 

con hilo; los de sombras, calcetín o guante; los bocones con sus 
rostros inertes e inexpresivos que cierran y abren sus bocas sin 
control para simular que hablan. Horrendos. El patrón de movi-
miento no coincide en nada con sus voces. 

Ahora que lo pienso, con mi entonces recién adquirida ima-
gen pública, les tenía un poco de envidia a los títeres. Qué moles-
to es ser reconocible. Malditos títeres suertudos, nunca temen 
decir algo inapropiado que pueda ponerlos en situaciones com-
prometedoras, simplemente no pueden. 

Si yo fuera de fieltro, podría evitar pensar en el brillo de mi 
piel o si mi ropa es lo suficientemente Benny Angel para mí. Pero 
antes de comenzar a quejarme de mi imagen pública, es impor-
tante señalar algo básico sobre la comunicación: el emisor habla, 
el receptor escucha, el mensaje es lo que se dice y el canal es a 
través de qué se dice. En muchos casos, como en el mío, el canal 
también es parte del mensaje. He tenido que aprender a la mala 
que ningún mensaje es neutral ni completamente controlable. Por 
desgracia, las cosas hablan por sí solas y, más terrorífico aún, la 
gente entiende lo que quiere. 

Así que esta es una historia de terror.
Antes de mi salto al estrellato creí que el equipo de relaciones 

públicas me haría algún tipo de observación sobre mi dicción u 
oratoria. En su lugar hicieron un meticuloso escaneo de mi ima-
gen. Me llamaron a la sección administrativa del estudio, donde 
encontré a veinte publicistas que lanzaban conceptos a un dúo de 
estilistas mientras organizaban un tablero con varias fotografías 
de mí en distintos ángulos.

Al entrar, un estilista puso una cartilla de color junto a mi 
cabeza para comparar el tono de mi tinte de cabello y luego la 
pinchó en el tablero en una paleta de colores que quedó titulada 
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«Pink Sweet Grunge», cuyos rasgos inamovibles eran el cabello 
rosa pastel medio deslavado que adopté para mi personaje en la 
serie, la ropa oscura desgastada y aplicaciones metálicas.

Los publicistas me miraron y luego de descartar ideas de mí 
como Benny Angel, un bad boy, y Benny Angel, un hombre sen-
sible de alma rota, concluyeron que, dada mi tendencia a equivo-
carme y mi poco manejo de la etiqueta, lo mío era ser Benny 
Angel, un chico como tú. Era la versión ultraestilizada del joven 
de estilo alternativo, obsesionado con las formas de las estrellas, 
que te encuentras a media universidad y parece salido de una 
revista. Pero, ojo, que así se había levantado esa mañana. Quedó 
establecido que mi estrategia de imagen sería aparentar que, de 
hecho, no tenía una estrategia, que todo sobre mí era orgánico y 
genuino. Solo un veinteañero suertudo que dejó su trabajo aburri-
do para seguir su sueño de convertirse en actor. 

Me parecía excesivo plantearlo así, la verdad solo me seleccio-
naron para el remake porque físicamente me parezco mucho al 
actor original, pero nada de eso era un problema para mí hasta 
que la gira promocional del proyecto inició. Y empiezo desde acá 
no porque la propia grabación de la serie no sea relevante, sino 
porque nunca me planteé qué haría al terminar con ella. Tras una 
semana de exhibición, mi mentor ya había apilado frente a mí un 
montón de libretos nuevos para escoger otro proyecto.

El primer episodio se había lanzado en plena víspera de Año 
Nuevo y durante el estreno del capítulo final de otra serie famosa 
que llevaba años en emisión. Nosotros no tuvimos ni la mitad de 
la publicidad que tuvo la competencia directa. Eso me pareció un 
autogol. Entre estadísticas, críticas y presupuesto, estaba seguro 
de que sería un humillante fracaso para la producción, como de-
cenas de otras series de su clase, y que podría librarme de la mitad 
de mi agenda de prensa, pero olvidé algo fundamental: el público 
es quien decide sobre el éxito. 

¿Quién diría que la historia de un inadaptado social, enamo-
rado de la imagen de un tipo de espalda pecosa bañado en sudor, 
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llamaría más la atención que el emotivo final de la otra serie? 
Y tal cual, así como el eslogan de mi serie decía «Persigue tus 
sueños (húmedos)», el público objetivo había quedado fascinado 
con el primer episodio que, apenas en los primeros minutos, 
mostró en pantalla completa una valla publicitaria gigante de mí, 
posando sin camisa. 

Al día siguiente del estreno, producción instaló en el centro 
de la ciudad la réplica de esa misma valla. No había pasado ni 
media hora cuando ya había grupos de chicas con uniforme de 
secundaria haciendo fila para tomarse fotos desde el otro lado 
de la calle, fingiendo rezarle a mi póster, como lo hace el protago-
nista en la serie. Pero ¿hasta dónde podría proyectar ser un chico 
normal si había tantas personas llamándome «delicioso» y «fan-
tasía» en público? Me parecía contradictorio. 

Hasta el momento me las había estado apañando bien con las 
entrevistas grabadas, pero si el cronograma se cumplía según lo 
estimado, tendría mi primera entrevista en vivo en media hora y 
ya me había quedado sin temores superados para enlistar. 

Uhm. Los títeres.
Una vez, fui a la fiesta de cumpleaños de algún niño del salón 

de mi prima. Yo no sabía quién era, pero la invitación venía mar-
cada para dos niños, así que me enviaron con ella para no des-
preciar la gentileza que había tenido la madre de su amigo al 
invitarnos a ambos. La atracción principal de la fiesta era un es-
pectáculo de títeres en un teatrino montado en el jardín de la casa. 

Al llegar, mi prima se unió al resto de sus amigos para celebrar 
al cumpleañero.

«¡Disfruta el show, Ben!», me dijo antes de dejarme sentado 
en el pasto, al frente de todos, donde pudiera presenciar el acto 
que recién comenzaba, pero del que parecía rehén. Me contuve de 
llorar solo por temor a que no fueran a darme pastel si hacía una 
escena. El títere gritaba con la boca cerrada. Hacía bromas que, 
aunque divertían al resto de los asistentes, yo apenas alcanzaba a 
comprender. Puede que fuera muy pequeño para verles la gracia 
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o que desde entonces fuera ya el alma de la fiesta, un pequeño 
niño insípido de humor simplón y literal, pero no podía enten-
derlas si sus rostros no mostraban ninguna expresión. Aun con 
las personas, me costaba trabajo diferenciar si alguien solo bro-
meaba o si estaba siendo cruel conmigo. Qué decir de los títeres, 
no les encontraba sentido alguno al igual que a los mimos, los 
payasos, los comediantes, los magos, los actores de improvisación 
y cualquier sujeto que quisiera hacerme reír. 

Peor aún, estaba tan cerca que podía ver los pies del titiritero 
detrás de las cortinillas del teatrino. Vi sus zapatos; eso me permi-
tió reconocerlo luego de que mi tía llegara por nosotros al termi-
nar, cuando lo vi a un par de calles de la fiesta, llorando mientras 
hablaba en una cabina de teléfono público.

«¿Saben dónde está el amor?», se preguntaban los títeres de 
su acto entre ellos y luego gritaban al unísono: «¡En los dientes!». 
Claro, eso hacía que todos los que veíamos sonriéramos al inten-
tar entender la respuesta. Pero él, con la cabeza metida en la pe-
queña cabina de teléfono, mostraba los dientes entre jadeos. ¿Eso 
también era amor? Me lo pregunté algún tiempo después, cuando 
ese recuerdo comenzó a tomar sentido en mi cabeza.

El público ama el amor. ¿Las películas de guerra? Patriotismo. 
¿Las de drama romántico? Ternura. Hay amor en la aventura, en 
lo filial. Amor. Amor. Ridículo amor que me ahoga y me derrite. 
Todo es sobre el amor como sentimiento, pero poco como acción. 
El espectador ama las excusas para suspirar. También lo hago.

Entiendo que hayan disfrutado tanto de ver a un tipo tonto 
contemplar con añoranza a otro que es incapaz de verlo de vuelta. 
El amor unilateral es más común que ese loco amor incondicional 
que suelen ver en otras producciones. Es decir, el amor moderno 
se asocia con ser elegido, con ser una prioridad que raye en lo 
santificado. Pero, como es más común ser el adorador que el ídolo, 
ver a un hombre de ensueño como Akai Harper —mi coestrella, 
quien interpreta a Johny, protagonista de la serie— derretirse por 
un chico normal como yo, es sumamente provocativo.
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Su personaje adora al mío. Y tras un par de estudios de marca, 
pareciera que Akai también me adora a mí. O eso pretende pro-
yectar.

El capítulo de estreno duró cincuenta minutos; Akai y yo 
compartimos el mismo cuadro alrededor de cinco minutos en 
total. Solo eso bastó para que el público diera el veredicto: «Ustedes 
son el uno para el otro». 

Panda, el director de relaciones públicas, quedó encantado al 
saberlo. Luego dijo algo como: «Chicos siendo vulnerables y con-
fidentes entre ellos, es excelente. Es la dupla perfecta entre el 
guapo y el lindo para formar una pareja adictiva». Y para la pri-
mera entrevista en vivo, no me dijeron una mierda sobre cómo o 
qué era apropiado responder sobre la serie. En cambio, fueron tan 
específicos sobre cómo comportarme en público al estar cerca de 
Akai que, en resumidas cuentas, si fuera una historia de internet 
traería las etiquetas «proximidad forzada», «amor instantáneo» y 
«Benny vomitará si no logra acostumbrarse pronto a ser visto 
como un producto». 

Sé que no es un concepto aislado, que es común que a los 
protagonistas de series, películas o miembros de bandas se les pida 
mantener cierta actitud entre ellos. Pero considero que hubiera 
sido más fácil construir nuestra idea de cercanía desde la reali- 
dad. Exhibir el rechazo de Akai hacia mí, pintar que tal aversión 
empezó cuando me atropelló con uno de los carros del estudio 
—de esos que parecen carritos de golf y se usan para transportarse 
de un set a otro —y que, desde entonces, fuimos una molestia para 
el otro. 

La gente lo amaría. Convierte al «amor a primera vista», que 
es menos probable, en un «rivales a amantes» que puede suceder-
le a cualquiera en cualquier empleo. Además, es una dinámica 
muy popular. El nuestro pudo proyectarse como un encuentro 
arrollador con tan solo contar que, la primera vez que lo vi, estu-
vo a punto de atragantarse con una paleta de dulce en forma de 
corazón cuando el impacto lo obligó a frenar. 
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Sus lentes de sol volaron por los aires. 
Su rostro al descubierto exhibió más que solo una mirada de 

impresión; era la mirada de un muchacho que pasa de la vergüen-
za al pánico en el instante en que nota que es observado por el 
montón de gente bulliciosa, cuya opinión en realidad no le im-
porta, pero que se mantiene a la expectativa de averiguar qué ha 
pasado, «¿en qué se ha equivocado el idiota ese?». 

Encuentro tanta familiaridad en esa clase de terror que podría 
reconocerlo en los ojos de cualquiera. Lo vi en los suyos, muy 
atentos a los guardias de seguridad, quienes le agradecían por 
ahorrarles el trabajo de taclearme, y a mí en el suelo mientras me 
esposaban, a punto de descubrir cuán literal puede ser eso de re-
cibir un golpe de suerte. 

Apuesto a que su primera impresión de mí, buena o mala, está 
cargada de alivio por no haberme matado o dejado secuelas gra-
ves. Una mejilla raspada y un severo dolor de espalda. Eso es todo. 
Mi ego se rompió, pero mi corazón estaba intacto. Y lo más im-
portante: su reputación no se vio afectada. La temporada de pre-
mios recién había terminado y se hablaba mucho de que a lo 
mejor a la próxima sí ganaría algo.

De cualquier forma, encuentro mucho más coherente enca-
minar un suceso como el atropello a la idea de aquella química 
que todos señalan entre nosotros, la cual necesito saber cómo 
proyectar, pero que no sé ni dónde guardo dentro de mí.

Cuando se trata de apariencia e interacciones sociales, las cosas 
absurdamente lógicas para los demás son confusas para mí. A veces 
sospecho que no sé ser humano. De niño creía que se le entregaba 
a todo el mundo un manual sobre cómo comportarse y que el mío 
se había perdido; como nunca llegó, empecé a imitar a la gente y a 
pretender que todo lo que les dolía o interesaba también me con-
movía. Si eso cuenta como experiencia actoral, enhorabuena. Por 
lo demás, llegué al set sin saber nada sobre técnica.

Mientras que Akai, siendo hijo de un exproductor famoso, 
había participado en tantas películas y series que su carrera como 
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extra era titánicamente más larga que la del actor promedio. Los 
medios lo adoraban por ser bien parecido y por siempre dar de 
qué hablar con aquella sagacidad para responder a la prensa que 
pocos poseen. 

Al igual que a los medios, él me gustaba como concepto. Pero 
su capacidad para lucir enamorado de mí fuera de cámara comen-
zaba a molestarme porque, aun de adulto, me sigue resultando 
difícil interpretar si las expresiones furtivas significan algo más de 
lo que aparentan. Las pequeñas sonrisas, las miradas rápidas… 
No sé si también las hago, como me cuesta trabajo mantener 
contacto visual con las personas, a menudo termino mirando sus 
labios. Eso me ha metido en problemas varias veces, porque, 
aunque sé que puede ser señal de deseo por la otra persona, no lo 
hago de forma consciente y calculada, como él lo hace conmigo.

Puedo estar completamente ajeno a la situación mientras el 
mundo que me ve, sin yo saberlo, etiqueta mis expresiones desde 
lo vil hasta lo dulce. Pero eso resulta algo positivo para mi es-
trategia de imagen, como si la torpeza incluyera garantía de 
genuino. 

—No hablemos de eso ahora.
—Ahora. ¡Ahora!
—Hablaremos cuando acabe el revuelo por el estreno.
—Porque claro, entonces todos hablarán del gran director que 

eres en lugar de decir que eres un esposo de mierda. 
—Sí. Seguro. Así funciona.
—No puedo creer que seas tan cínico.
—Deja de hacer las cosas más difíciles. Empezamos a liberar 

varias escenas de los chicos besándose desde la cuenta oficial de 
la serie. Ya con eso dejaron de hablar de tu asunto por varias horas. 
¿Qué más quieres que haga? Respira, que para el final de tempo-
rada quedará enterrado.

—¡Estamos en una crisis de imagen, Beck!
—Y estás histérica en lugar de ser útil. Qué novedad.
—Mira quién habla de histéricas.
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—Discute frente a todo el mundo entonces. Espera diez mi-
nutos más y podrás gritarme frente a la prensa para que puedan 
grabarte y subirte a Tamscan. Es más, lánzate del auto en movi-
miento y dales una nota más emocionante. 

—Eres un idiota. 
—Benny —me llamó el panda Seis—, no olvides posar a la 

derecha de Akai para que pueda voltear a verte con su perfil favo-
rito de la cara. ¿Benny? 

Cuando digo que todo comunica algo no exagero. Por ejem-
plo, Panda es el jefe de publicidad, sí, pero no conozco su nombre. 
Es el panda en jefe y el resto del equipo de relaciones públicas son 
panda Dos, panda Tres… y así hasta el infinito. Son amables pero 
de un modo inquietante y van uniformados con traje negro, ca-
misa blanca y lentes oscuros. Esa clase de identidad me dice que 
todo es interno. Y remarca: «somos uno mismo». Si le haces una 
pregunta al panda Dos, te dará la misma respuesta —con el mismo 
tono de voz y expresión— que el panda Veintisiete. Esa unidad de 
extrema organización es un mensaje en sí mismo.

Envidio a esos desgraciados. Su imagen dice «lo tenemos con-
trolado», mientras que la mía, con ese tinte y la ropa ajustada pero 
convenientemente suelta, decía «mírame, sé que me deseas, soy 
delicioso… cómeme antes de que me derrita», como si fuera un 
algodón de azúcar.

Las ranas. 
No, esas solo me dan asco. No miedo.
Miraba por la ventana del auto y fingía no escuchar la pelea 

de Becker y Pixie, acto que llamó la atención de ambos. Admito 
que les temía un poco a todos los que estaban ahí porque algo en 
ellos me parecía antinatural. Encontraba poco humanas sus poses 
tan perfectas y palabras precisas. Pero no era algo específico de 
ellos; cualquier persona fuera de cámara que se comportara como 
si estuviera frente a una me daba esa sensación.

Si levantaba la cabeza, los tendría cara a cara, sentados frente 
a mí en la fila del fondo del auto, viéndome con ojos inertes como 
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dos muñecos de cera esculpidos con gran detalle para adornar el 
pastel de bodas más lujoso del mundo.

—Te noto distraído, Ángel —apuntó Becker.
—No, no. Solo estoy guardando energías para la prensa y eso.
—Descuida. Ya sabes cómo es, no te preguntarán nada impor-

tante. Es una sección de preguntas para conocerlos un poco mejor. 
Ríe, bromea un poco y mantén la tensión con Akai. Eso les gusta 
mucho. Pequeños toques; sonrisitas —aconsejó con tranquilidad 
y volteó hacia el panda junto a él— ¿Akai ya está en el canal? 

—Sí. Su transporte está en el punto desde hace cuatro minutos.
—Súper.
Apenas llegamos, la estampida de reporteros saltó al auto a la 

expectativa de los pasajeros. Como siempre, bajó primero el equi-
po de seguridad, seguido de relaciones públicas para abrir paso. 
Mi usual panda niñero, el Seis, se quedó conmigo dando paso a que 
Becker y Pixie bajaran del auto y pronto el revuelo del exterior se 
llenó de preguntas al aire para ellos, como: «¡Señor Flores!, ¿usted 
y su esposa están en una relación abierta de la que solo ella estaba 
enterada?», o «¡Pixie!, ¿tienes algo que decirle al internet que te 
calificó de “colegiala ilusa” y “poco profesional”?».

—Sale Akai. Entra Angel —anunció el panda Tres por radio 
antes de voltear a mí—: Vas.

Puse un pie en el pavimento y las luces que perseguían a mis 
mentores se fueron todas sobre mí. A medida que avanzaba, las 
preguntas se volvían menos invasivas al estudio que me represen-
taba; en corto, fueron sobre mi ropa, mi sonrisa o el acento que 
mi personaje tenía según el libreto original, pero que los diálogos 
podrían haberme dado conflictos para interpretar.

Algún medio que transmitía en vivo me anunciaba como «El 
simpático Benny Angel en el inicio de la gira de prensa de su 
primer proyecto, que, tras un solo episodio, lo ha catapultado a la 
fama como uno de los rostros más prometedores de la década».

Con un par de pasos más, mi camino se cruzó con el de 
Akai, avanzando hacia mí igual de asediado por las luces, pero 
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acostumbrado a ser bañado por ellas desde niño, regodeándose y 
saludando con gran naturalidad. 

Me puso la mano en el hombro. Con un toque leve, se asegu-
ró de dejarme una pequeña caricia que fuera vistosa pero lo sufi-
cientemente discreta para ser verosímil. Eso mantenía la idea de 
que, entre nosotros, había una química tan grande que traspasaba 
cualquier pantalla y terminaba por derramarse fuera de nuestro 
control ante los ojos de todos, cuando lo cierto era que conocía 
muy poco sobre él. 

Habíamos grabado un beso sin haber tenido siquiera una 
conversación decente. Para cuando comenzó a lamerme, al menos 
ya me había contado que odiaba el clima en esa temporada del 
año. Siendo justos, conocía bastante mejor su sabor que lo que 
pasaba por su mente. Tampoco quería saberlo, dudaba que sintie-
ra por mí estima o siquiera respeto.

El año anterior Akai había participado en una película de 
drama psicológico. Un papel importante. Yo la vi dos días antes 
de conocerlo en persona y recuerdo haber emitido una opinión 
negativa en internet sobre su actuación usando las palabras  
«incómodo» y «rígido». Desde entonces había mejorado mucho, 
tanto que también me conmovía con sus ojos de ensoñación. Los 
que me mostraba solo por un segundo. Inquieto. Como si no 
quisiera revelarle al mundo que un hombre magnético como él 
estaba doblegando su compostura por alguien como yo, pero, sin 
poder evitarlo, lo dejaba todo al descubierto por ese único segun-
do que les permitiera señalar: «Sí, lo ama. Lo ama».

—Ángel, ¿tienes algo que decir sobre la opinión general de 
que había actores mejor preparados y más reconocidos que tú 
para protagonizar un proyecto tan grande? 

La pregunta fue directa a mí, que me quedaba pasmado siempre 
que se me venía a la mente una respuesta inapropiada. Sí, por su-
puesto que había mejores actores que yo. ¿Qué hacemos al respecto? 
Si tuviera que hacer una crítica sobre mí, también me destrozaría. 
«Vamos, chico. Haz tu trabajo. Destrózame en vivo», pensé.
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—No, no —interrumpió Akai—. No lo llames Ángel. Solo yo 
puedo llamarlo así. —Me sonrió. Luego volvió a ver al reportero 
que me había hecho la pregunta. Directo a su micrófono y cáma-
ra, dijo—: Si quieres saber por qué es el indicado para el papel, no 
te pierdas el segundo episodio de Poster Boy hoy.

Akai me dio un ligero empujón en el hombro. Uno cómplice. 
Intenté ocultar mi emoción y fallé. Terminé derrochando una 

sonrisa para él, para todos. Él hizo lo mismo, justo a tiempo para 
acabar con la planificada fotografía. El lugar se llenó de flashes, 
todos capturaban cómo me tomaba del brazo para hacerme entrar 
al edificio. 

El canal es el mensaje y hacer que el espectador olvide lo que 
ve es tan simple como darle algo nuevo para mirar. Él era nuevo 
para mí. Al cabo de unos minutos, cualquier otra noticia había 
sido sepultada por otra más vistosa como «El carisma y la novedad 
sonriéndose entre sí», con videos de Akai contestando la pregun-
ta por mí, generando un mar de opiniones a cada minuto. 

—Esta entrevista es importante —dijo Akai al soltarme—. Sé 
inevitable. No lo olvides.

Popularidad, fracaso, cancelación, errores, odio, decepción, 
humillación, olvido… Títeres.

No me retracto de haber dicho que Akai era un mal actor, 
pero haré una fe de erratas: era muy bueno para ilusionar a quien 
lo miraba, y lo terrible de eso era que, a ratos, entre tanta opinión 
sobre nosotros, me hacía querer saber su opinión sobre mí.

Me aterraba no saber si acaso pensaba, alguna vez, en mí.
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