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I: Jonathan



Titeres. Me aterran los titeres. Si, que se vayan a la mierda.
—Mantente ambiguo. Coordinamos prensa extranjera para
que esté en la entrada del estudio, pero ya sabes como son los
corresponsales de Bcc. De todas formas, no se les responde nada
a ellos hasta después de la primera semana en exhibiciéon del
capitulo final de temporada. Estamos para acompaiarte, Benny.
Nuestro contacto de HolaVisidn recibi6 ayer el cuestionario au-
torizado para dirigir la atencidn a la serie, asi que no tienes que
preocuparte.

Los peatones y los ciclistas nos adelantaban. El auto estaba
detenido, atrapado en una fila interminable de luces rojas y claxo-
nes propios de la hora pico en el centro de Valentine. El canal
estaba a quince minutos del estudio y no nos moviamos desde
hacia cuarenta. A pesar de eso, el unico agobiado era yo; mis
acompanantes permanecian serenos repasando el cronograma
porque, segun ellos, hasta la dilatacion de afluencia vehicular de
este lado de la ciudad estaba contemplada en la agenda del dia.

Con tanto tiempo libre, habia comenzado a enlistar mental-
mente aquellos temores de la infancia que ahora encontraba ridicu-
los. Era algo que hacia —por recomendacién de un amigo— para
distraerme cada que estaba a punto de hablar en publico. Pero mi
temor a los titeres me conflictud porque... esas cosas del demonio
ain me inspiraban tantisima desconfianza.
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—;Vas a estar molesta toda la noche? —pregunté Becker.

—No. ;Por qué deberia? —respondi6 Pixie.

—Por nada, a veces olvido que eres una gran actriz. Casi me
convences de que eres una esposa furiosa aun cuando sé que por
dentro estas rebosante de alegria.

Las discusiones también solian aterrarme, ahora solo me in-
comodan. Mas si se trata de temas personales en momentos de
trabajo, como era mala costumbre de Becker Flores, mi mentor, y
su esposa, Pixie Dixie. Como siempre estaba con él, me tocaba
quedarme en medio de la batalla marital, rogando que una bala
verbal no fuera a alcanzarme a mi.

A ellos, desde que fueron captados peleando enérgicamente,
los rodeaban titulares del tipo «;La manic pixie dream girl de
Becker Flores resulté mas manic que dream?», entre otros que me
parecian muy poco creativos para encabezar notas sobre la infide-
lidad entre figuras publicas, en especial, considerando que duran-
te aflos fueron una pareja muy popular. Cuando esas relaciones
terminan, siempre hay mucha tela que cortar, si no, pregtintenle a
Tim Burton y a Helena Bonham Carter —quienes, por cierto, y sin
intenciones de darles la impresion de ser chismoso, recién descu-
bri que dejaron de invitar a mi mentor a su casa porque era raro y
los hacia sentir observados. Pero ;a quién le importa el ingenio del
encabezado? Si todas las notas tienen el mismo contenido y apa-
recen una tras otra, cada cinco minutos hasta saturar al espectador
que pronto salta a la caza de la siguiente novedad.

Lo suyo era noticia vieja. Aun asi, a medida que pasaban los
dias, la noticia del momento, con mi nombre en ella, se apodera-
ba de cada rincén de la ciudad.

Desde que comencé a actuar, Benny Angel se convirtié en mi
nombre oficial. Al inicio no me encantaba, me hacia gracia ima-
ginarme trabajando en servicio al cliente y diciendo «te atendi6
Benny Angel» porque me parecia un apodo absurdo en lo cotidia-
no. Mientras que, apenas lo vi en la pantalla, senti que ese era su
lugar y ese mi nombre. Qué gran nombre el mio.
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El primer proyecto en el que trabajé fue la serie juvenil Poster
Boy, en la que encarnaba a la mas grande fantasia del protagonista.

Cuarenta y tres minutos.

No. No. Me aterran los titeres en todas sus formas: los de papel
con hilo; los de sombras, calcetin o guante; los bocones con sus
rostros inertes e inexpresivos que cierran y abren sus bocas sin
control para simular que hablan. Horrendos. El patrén de movi-
miento no coincide en nada con sus voces.

Ahora que lo pienso, con mi entonces recién adquirida ima-
gen publica, les tenia un poco de envidia a los titeres. Qué moles-
to es ser reconocible. Malditos titeres suertudos, nunca temen
decir algo inapropiado que pueda ponerlos en situaciones com-
prometedoras, simplemente no pueden.

Si yo fuera de fieltro, podria evitar pensar en el brillo de mi
piel o si mi ropa es lo suficientemente Benny Angel para mi. Pero
antes de comenzar a quejarme de mi imagen publica, es impor-
tante sefialar algo basico sobre la comunicacion: el emisor habla,
el receptor escucha, el mensaje es lo que se dice y el canal es a
través de qué se dice. En muchos casos, como en el mio, el canal
también es parte del mensaje. He tenido que aprender a la mala
que ningin mensaje es neutral ni completamente controlable. Por
desgracia, las cosas hablan por si solas y, mas terrorifico aun, la
gente entiende lo que quiere.

Asi que esta es una historia de terror.

Antes de mi salto al estrellato crei que el equipo de relaciones
publicas me haria algun tipo de observacion sobre mi diccién u
oratoria. En su lugar hicieron un meticuloso escaneo de mi ima-
gen. Me llamaron a la seccién administrativa del estudio, donde
encontré a veinte publicistas que lanzaban conceptos a un duio de
estilistas mientras organizaban un tablero con varias fotografias
de mi en distintos angulos.

Al entrar, un estilista puso una cartilla de color junto a mi
cabeza para comparar el tono de mi tinte de cabello y luego la
pincho en el tablero en una paleta de colores que quedo titulada
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«Pink Sweet Grunge», cuyos rasgos inamovibles eran el cabello
rosa pastel medio deslavado que adopté para mi personaje en la
serie, la ropa oscura desgastada y aplicaciones metalicas.

Los publicistas me miraron y luego de descartar ideas de mi
como Benny Angel, un bad boy, y Benny Angel, un hombre sen-
sible de alma rota, concluyeron que, dada mi tendencia a equivo-
carme y mi poco manejo de la etiqueta, lo mio era ser Benny
Angel, un chico como tu. Era la version ultraestilizada del joven
de estilo alternativo, obsesionado con las formas de las estrellas,
que te encuentras a media universidad y parece salido de una
revista. Pero, 0jo, que asi se habia levantado esa manana. Quedé
establecido que mi estrategia de imagen seria aparentar que, de
hecho, no tenia una estrategia, que todo sobre mi era organico y
genuino. Solo un veinteafiero suertudo que dejé su trabajo aburri-
do para seguir su suefio de convertirse en actor.

Me parecia excesivo plantearlo asi, la verdad solo me seleccio-
naron para el remake porque fisicamente me parezco mucho al
actor original, pero nada de eso era un problema para mi hasta
que la gira promocional del proyecto inicié. Y empiezo desde aca
no porque la propia grabacion de la serie no sea relevante, sino
porque nunca me planteé qué haria al terminar con ella. Tras una
semana de exhibicion, mi mentor ya habia apilado frente a mi un
montoén de libretos nuevos para escoger otro proyecto.

El primer episodio se habia lanzado en plena vispera de Ao
Nuevo y durante el estreno del capitulo final de otra serie famosa
que llevaba afios en emision. Nosotros no tuvimos ni la mitad de
la publicidad que tuvo la competencia directa. Eso me parecié un
autogol. Entre estadisticas, criticas y presupuesto, estaba seguro
de que seria un humillante fracaso para la produccién, como de-
cenas de otras series de su clase, y que podria librarme de la mitad
de mi agenda de prensa, pero olvidé algo fundamental: el publico
es quien decide sobre el éxito.

;Quién diria que la historia de un inadaptado social, enamo-
rado de la imagen de un tipo de espalda pecosa bafiado en sudor,
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llamaria mas la atencién que el emotivo final de la otra serie?
Y tal cual, asi como el eslogan de mi serie decia «Persigue tus
suefios (hiimedos)», el publico objetivo habia quedado fascinado
con el primer episodio que, apenas en los primeros minutos,
mostro en pantalla completa una valla publicitaria gigante de mi,
posando sin camisa.

Al dia siguiente del estreno, produccion instald en el centro
de la ciudad la réplica de esa misma valla. No habia pasado ni
media hora cuando ya habia grupos de chicas con uniforme de
secundaria haciendo fila para tomarse fotos desde el otro lado
dela calle, fingiendo rezarle a mi poster, como lo hace el protago-
nista en la serie. Pero ;hasta dénde podria proyectar ser un chico
normal si habia tantas personas llamandome «delicioso» y «fan-
tasia» en publico? Me parecia contradictorio.

Hasta el momento me las habia estado apanando bien con las
entrevistas grabadas, pero si el cronograma se cumplia segtn lo
estimado, tendria mi primera entrevista en vivo en media horay
ya me habia quedado sin temores superados para enlistar.

Uhm. Los titeres.

Una vez, fui a la fiesta de cumpleaios de algtin nifio del salon
de mi prima. Yo no sabia quién era, pero la invitacion venia mar-
cada para dos nifos, asi que me enviaron con ella para no des-
preciar la gentileza que habia tenido la madre de su amigo al
invitarnos a ambos. La atraccion principal de la fiesta era un es-
pectaculo de titeres en un teatrino montado en el jardin de la casa.

Alllegar, mi prima se unio al resto de sus amigos para celebrar
al cumpleanero.

«;Disfruta el show, Ben!», me dijo antes de dejarme sentado
en el pasto, al frente de todos, donde pudiera presenciar el acto
que recién comenzaba, pero del que parecia rehén. Me contuve de
llorar solo por temor a que no fueran a darme pastel si hacia una
escena. El titere gritaba con la boca cerrada. Hacia bromas que,
aunque divertian al resto de los asistentes, yo apenas alcanzaba a
comprender. Puede que fuera muy pequefo para verles la gracia
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o que desde entonces fuera ya el alma de la fiesta, un pequefio
nifio insipido de humor simplén vy literal, pero no podia enten-
derlas si sus rostros no mostraban ninguna expresiéon. Aun con
las personas, me costaba trabajo diferenciar si alguien solo bro-
meaba o si estaba siendo cruel conmigo. Qué decir de los titeres,
no les encontraba sentido alguno al igual que a los mimos, los
payasos, los comediantes, los magos, los actores de improvisacion
y cualquier sujeto que quisiera hacerme reir.

Peor aun, estaba tan cerca que podia ver los pies del titiritero
detras de las cortinillas del teatrino. Vi sus zapatos; eso me permi-
tié reconocerlo luego de que mi tia llegara por nosotros al termi-
nar, cuando lo vi a un par de calles de la fiesta, llorando mientras
hablaba en una cabina de teléfono publico.

«;Saben donde esta el amor?», se preguntaban los titeres de
su acto entre ellos y luego gritaban al unisono: «jEn los dientes!».
Claro, eso hacia que todos los que veiamos sonriéramos al inten-
tar entender la respuesta. Pero ¢él, con la cabeza metida en la pe-
queia cabina de teléfono, mostraba los dientes entre jadeos. ;Eso
también era amor? Me lo pregunté algiin tiempo después, cuando
ese recuerdo comenzo a tomar sentido en mi cabeza.

El publico ama el amor. ;Las peliculas de guerra? Patriotismo.
;Las de drama romantico? Ternura. Hay amor en la aventura, en
lo filial. Amor. Amor. Ridiculo amor que me ahoga y me derrite.
Todo es sobre el amor como sentimiento, pero poco como accion.
El espectador ama las excusas para suspirar. También lo hago.

Entiendo que hayan disfrutado tanto de ver a un tipo tonto
contemplar con afioranza a otro que es incapaz de verlo de vuelta.
El amor unilateral es mas comun que ese loco amor incondicional
que suelen ver en otras producciones. Es decir, el amor moderno
se asocia con ser elegido, con ser una prioridad que raye en lo
santificado. Pero, como es mas comun ser el adorador que el idolo,
ver a un hombre de ensuefio como Akai Harper —mi coestrella,
quien interpreta a Johny, protagonista de la serie— derretirse por
un chico normal como yo, es sumamente provocativo.
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Su personaje adora al mio. Y tras un par de estudios de marca,
pareciera que Akai también me adora a mi. O eso pretende pro-
yectar.

El capitulo de estreno durd cincuenta minutos; Akai y yo
compartimos el mismo cuadro alrededor de cinco minutos en
total. Solo eso basto para que el publico diera el veredicto: «Ustedes
son el uno para el otro».

Panda, el director de relaciones publicas, quedd encantado al
saberlo. Luego dijo algo como: «Chicos siendo vulnerables y con-
fidentes entre ellos, es excelente. Es la dupla perfecta entre el
guapo y el lindo para formar una pareja adictiva». Y para la pri-
mera entrevista en vivo, no me dijeron una mierda sobre como o
qué era apropiado responder sobre la serie. En cambio, fueron tan
especificos sobre como comportarme en publico al estar cerca de
Akai que, en resumidas cuentas, si fuera una historia de internet
traeria las etiquetas «proximidad forzada», <amor instantaneo» y
«Benny vomitara si no logra acostumbrarse pronto a ser visto
como un producto».

Sé que no es un concepto aislado, que es comun que a los
protagonistas de series, peliculas o miembros de bandas se les pida
mantener cierta actitud entre ellos. Pero considero que hubiera
sido mas facil construir nuestra idea de cercania desde la reali-
dad. Exhibir el rechazo de Akai hacia mi, pintar que tal aversion
empez6 cuando me atropelld con uno de los carros del estudio
—de esos que parecen carritos de golf y se usan para transportarse
de un set a otro —y que, desde entonces, fuimos una molestia para
el otro.

La gente lo amaria. Convierte al «<amor a primera vista», que
es menos probable, en un «rivales aamantes» que puede suceder-
le a cualquiera en cualquier empleo. Ademas, es una dinamica
muy popular. El nuestro pudo proyectarse como un encuentro
arrollador con tan solo contar que, la primera vez que lo vi, estu-
vo a punto de atragantarse con una paleta de dulce en forma de
corazdén cuando el impacto lo obligé a frenar.
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Sus lentes de sol volaron por los aires.

Su rostro al descubierto exhibié mas que solo una mirada de
impresion; era la mirada de un muchacho que pasa de la vergiien-
za al panico en el instante en que nota que es observado por el
monto6n de gente bulliciosa, cuya opinidn en realidad no le im-
porta, pero que se mantiene a la expectativa de averiguar qué ha
pasado, «;en qué se ha equivocado el idiota ese?».

Encuentro tanta familiaridad en esa clase de terror que podria
reconocerlo en los ojos de cualquiera. Lo vi en los suyos, muy
atentos a los guardias de seguridad, quienes le agradecian por
ahorrarles el trabajo de taclearme, y a mi en el suelo mientras me
esposaban, a punto de descubrir cuan literal puede ser eso de re-
cibir un golpe de suerte.

Apuesto a que su primera impresion de mi, buena o mala, esta
cargada de alivio por no haberme matado o dejado secuelas gra-
ves. Una mejilla raspada y un severo dolor de espalda. Eso es todo.
Mi ego se rompid, pero mi corazdn estaba intacto. Y lo mas im-
portante: su reputacion no se vio afectada. La temporada de pre-
mios recién habia terminado y se hablaba mucho de que a lo
mejor a la proxima si ganaria algo.

De cualquier forma, encuentro mucho mas coherente enca-
minar un suceso como el atropello a la idea de aquella quimica
que todos senalan entre nosotros, la cual necesito saber coémo
proyectar, pero que no sé ni déonde guardo dentro de mi.

Cuando se trata de apariencia e interacciones sociales, las cosas
absurdamente légicas para los demas son confusas para mi. A veces
sospecho que no sé ser humano. De nifio creia que se le entregaba
a todo el mundo un manual sobre cémo comportarse y que el mio
se habia perdido; como nunca lleg, empecé a imitar ala gente ya
pretender que todo lo que les dolia o interesaba también me con-
movia. Si eso cuenta como experiencia actoral, enhorabuena. Por
lo demas, llegué al set sin saber nada sobre técnica.

Mientras que Akai, siendo hijo de un exproductor famoso,
habia participado en tantas peliculas y series que su carrera como
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extra era titanicamente mas larga que la del actor promedio. Los
medios lo adoraban por ser bien parecido y por siempre dar de
qué hablar con aquella sagacidad para responder a la prensa que
pocos poseen.

Aligual que alos medios, él me gustaba como concepto. Pero
su capacidad para lucir enamorado de mi fuera de cimara comen-
zaba a molestarme porque, aun de adulto, me sigue resultando
dificil interpretar silas expresiones furtivas significan algo mas de
lo que aparentan. Las pequefias sonrisas, las miradas rapidas...
No sé si también las hago, como me cuesta trabajo mantener
contacto visual con las personas, a menudo termino mirando sus
labios. Eso me ha metido en problemas varias veces, porque,
aunque sé que puede ser senal de deseo por la otra persona, no lo
hago de forma consciente y calculada, como €l lo hace conmigo.

Puedo estar completamente ajeno a la situacion mientras el
mundo que me ve, sin yo saberlo, etiqueta mis expresiones desde
lo vil hasta lo dulce. Pero eso resulta algo positivo para mi es-
trategia de imagen, como si la torpeza incluyera garantia de
genuino.

—No hablemos de eso ahora.

—Ahora. jAhora!

—Hablaremos cuando acabe el revuelo por el estreno.

—Porque claro, entonces todos hablaran del gran director que
eres en lugar de decir que eres un esposo de mierda.

—Si. Seguro. Asi funciona.

—No puedo creer que seas tan cinico.

—Deja de hacer las cosas mas dificiles. Empezamos a liberar
varias escenas de los chicos besandose desde la cuenta oficial de
la serie. Ya con eso dejaron de hablar de tu asunto por varias horas.
;Qué mas quieres que haga? Respira, que para el final de tempo-
rada quedara enterrado.

—iEstamos en una crisis de imagen, Beck!

—Y estas histérica en lugar de ser tutil. Qué novedad.

—Mira quién habla de histéricas.
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—Discute frente a todo el mundo entonces. Espera diez mi-
nutos mas y podras gritarme frente a la prensa para que puedan
grabarte y subirte a Tamscan. Es mas, lanzate del auto en movi-
miento y dales una nota mas emocionante.

—Eres un idiota.

—Benny —me llam¢ el panda Seis—, no olvides posar a la
derecha de Akai para que pueda voltear a verte con su perfil favo-
rito de la cara. ;Benny?

Cuando digo que todo comunica algo no exagero. Por ejem-
plo, Panda es el jefe de publicidad, si, pero no conozco su nombre.
Es el panda en jefe y el resto del equipo de relaciones publicas son
panda Dos, panda Tres... y asi hasta el infinito. Son amables pero
de un modo inquietante y van uniformados con traje negro, ca-
misa blanca y lentes oscuros. Esa clase de identidad me dice que
todo es interno. Y remarca: «somos uno mismo». Si le haces una
pregunta al panda Dos, te dard la misma respuesta —con el mismo
tono de vozy expresion— que el panda Veintisiete. Esa unidad de
extrema organizacion es un mensaje en si mismo.

Envidio a esos desgraciados. Su imagen dice «lo tenemos con-
trolado», mientras que la mia, con ese tinte y la ropa ajustada pero
convenientemente suelta, decia «mirame, sé que me deseas, soy
delicioso... comeme antes de que me derrita», como si fuera un
algoddn de aztcar.

Las ranas.

No, esas solo me dan asco. No miedo.

Miraba por la ventana del auto y fingia no escuchar la pelea
de Becker y Pixie, acto que llam¢ la atenciéon de ambos. Admito
que les temia un poco a todos los que estaban ahi porque algo en
ellos me parecia antinatural. Encontraba poco humanas sus poses
tan perfectas y palabras precisas. Pero no era algo especifico de
ellos; cualquier persona fuera de camara que se comportara como
si estuviera frente a una me daba esa sensacion.

Silevantaba la cabeza, los tendria cara a cara, sentados frente
ami en la fila del fondo del auto, viéndome con ojos inertes como
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dos mufecos de cera esculpidos con gran detalle para adornar el
pastel de bodas mas lujoso del mundo.

—Te noto distraido, Angel —apunt6 Becker.

—No, no. Solo estoy guardando energias parala prensa y eso.

—Descuida. Ya sabes cémo es, no te preguntaran nada impor-
tante. Es una seccion de preguntas para conocerlos un poco mejor.
Rie, bromea un poco y mantén la tension con Akai. Eso les gusta
mucho. Pequefios toques; sonrisitas —aconsejo con tranquilidad
y volteo hacia el panda junto a él— ; Akai ya esta en el canal?

—Si. Su transporte estd en el punto desde hace cuatro minutos.

—Super.

Apenas llegamos, la estampida de reporteros salt6 al auto a la
expectativa de los pasajeros. Como siempre, bajé primero el equi-
po de seguridad, seguido de relaciones publicas para abrir paso.
Mi usual panda nifiero, el Seis, se qued6 conmigo dando paso a que
Becker y Pixie bajaran del auto y pronto el revuelo del exterior se
llené de preguntas al aire para ellos, como: «jSefior Flores!, ;usted
y su esposa estan en una relacion abierta de la que solo ella estaba
enterada?», o «jPixie!, ;tienes algo que decirle al internet que te
calificé de “colegiala ilusa” y “poco profesional”?».

—Sale Akai. Entra Angel —anuncié el panda Tres por radio
antes de voltear a mi—: Vas.

Puse un pie en el pavimento y las luces que perseguian a mis
mentores se fueron todas sobre mi. A medida que avanzaba, las
preguntas se volvian menos invasivas al estudio que me represen-
taba; en corto, fueron sobre mi ropa, mi sonrisa o el acento que
mi personaje tenia segun el libreto original, pero que los dialogos
podrian haberme dado conflictos para interpretar.

Algun medio que transmitia en vivo me anunciaba como «EIl
simpatico Benny Angel en el inicio de la gira de prensa de su
primer proyecto, que, tras un solo episodio, lo ha catapultado ala
fama como uno de los rostros mas prometedores de la década».

Con un par de pasos mas, mi camino se cruzé con el de
Akai, avanzando hacia mi igual de asediado por las luces, pero
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acostumbrado a ser bafiado por ellas desde nifio, regodeandose y
saludando con gran naturalidad.

Me puso la mano en el hombro. Con un toque leve, se asegu-
r6 de dejarme una pequena caricia que fuera vistosa pero lo sufi-
cientemente discreta para ser verosimil. Eso mantenia la idea de
que, entre nosotros, habia una quimica tan grande que traspasaba
cualquier pantalla y terminaba por derramarse fuera de nuestro
control ante los ojos de todos, cuando lo cierto era que conocia
muy poco sobre él.

Habiamos grabado un beso sin haber tenido siquiera una
conversacion decente. Para cuando comenzé alamerme, al menos
ya me habia contado que odiaba el clima en esa temporada del
afo. Siendo justos, conocia bastante mejor su sabor que lo que
pasaba por su mente. Tampoco queria saberlo, dudaba que sintie-
ra por mi estima o siquiera respeto.

El afno anterior Akai habia participado en una pelicula de
drama psicoldgico. Un papel importante. Yo la vi dos dias antes
de conocerlo en persona y recuerdo haber emitido una opinién
negativa en internet sobre su actuacién usando las palabras
«incéomodo» y «rigido». Desde entonces habia mejorado mucho,
tanto que también me conmovia con sus ojos de ensofacion. Los
que me mostraba solo por un segundo. Inquieto. Como si no
quisiera revelarle al mundo que un hombre magnético como él
estaba doblegando su compostura por alguien como yo, pero, sin
poder evitarlo, lo dejaba todo al descubierto por ese tinico segun-
do que les permitiera sefialar: «Si, lo ama. Lo ama».

—Angel, stienes algo que decir sobre la opinion general de
que habia actores mejor preparados y mds reconocidos que tu
para protagonizar un proyecto tan grande?

La pregunta fue directa a mi, que me quedaba pasmado siempre
que se me venia a la mente una respuesta inapropiada. Si, por su-
puesto que habia mejores actores que yo. ;Qué hacemos al respecto?
Si tuviera que hacer una critica sobre mi, también me destrozaria.
«Vamos, chico. Haz tu trabajo. Destrdzame en vivo», pensé.
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—No, no —interrumpi6 Akai—. No lo llames Angel. Solo yo
puedo llamarlo asi. —Me sonri6. Luego volvié a ver al reportero
que me habia hecho la pregunta. Directo a su micréfono y cama-
ra, dijo—: Si quieres saber por qué es el indicado para el papel, no
te pierdas el segundo episodio de Poster Boy hoy.

Akai me dio un ligero empujon en el hombro. Uno complice.

Intenté ocultar mi emocidn y fallé. Terminé derrochando una
sonrisa para él, para todos. El hizo lo mismo, justo a tiempo para
acabar con la planificada fotografia. El lugar se llené de flashes,
todos capturaban cémo me tomaba del brazo para hacerme entrar
al edificio.

El canal es el mensaje y hacer que el espectador olvide lo que
ve es tan simple como darle algo nuevo para mirar. El era nuevo
para mi. Al cabo de unos minutos, cualquier otra noticia habia
sido sepultada por otra mas vistosa como «El carisma y la novedad
sonriéndose entre si», con videos de Akai contestando la pregun-
ta por mi, generando un mar de opiniones a cada minuto.

—Esta entrevista es importante —dijo Akai al soltarme—. Sé
inevitable. No lo olvides.

Popularidad, fracaso, cancelacion, errores, odio, decepcidn,
humillacién, olvido... Titeres.

No me retracto de haber dicho que Akai era un mal actor,
pero haré una fe de erratas: era muy bueno para ilusionar a quien
lo miraba, y lo terrible de eso era que, a ratos, entre tanta opinién
sobre nosotros, me hacia querer saber su opinioén sobre mi.

Me aterraba no saber si acaso pensaba, alguna vez, en mi.
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