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CAPÍTULO 1 

CUMPLIR AÑOS Y 
CAMBIAR DE OPINIÓN

En el cuarto del hotel en Londres, hecha bolita en el piso, 
no paraba de llorar. La llave de las lágrimas se abrió sin 

control. Aquella vez no eran lágrimas de tristeza, sino de 
alegría, de un profundo agradecimiento con la vida. 

«¿Cumplí 40? Cuarenta son un chingo de años. ¡Cumplí 40 y 
así se ve mi vida!», pensaba. «¡Qué afortunada soy! Tengo sa-
lud, mi mamá y mi papá están bien, tengo una pareja a la que 
amo, estoy rodeada de las mejores amigas y de mi hermana...». 

Mi hermana Renata estaba en el baño del cuarto sin saber 
qué hacer con mi llanto. 

—Reno, estoy bien. 
—No quería interrumpir tu momento canónico. 
—Me entró el sentimiento. 
—¿Lloras porque ya te pueden cantar oficialmente la de  

«Señora de las cuatro décadas», de Ricardo Arjona? 
Fuck Arjona y su canción que nos hizo creer a las mujeres 

que ser una señora de cuatro décadas era como tener 85 años  
en la actualidad. 
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«Señora, no le quite años a su vida, póngale vida a los 
años, que es mejor...». 

Y tal vez (tal vez) el señor Arjona en esa frase sí tiene 
razón: ponerles vida a los años, a mi parecer, es llenarlos de 
curiosidad y gozo.

Siempre he tenido un problema con proyectar mi vida en 
los siguientes tres o cinco años. No hay pregunta que más 
me cague que la de «¿Cómo te ves en cinco años?». Mi mente 
no funciona así. No sé si soy malísima para planear o prefiero 
que la vida me vaya guiando hacia donde tenga que ir. Por 
eso, no sabía cómo iba a llegar a los 40, pero llegué, vién-
dome mejor que nunca, con una enfermedad autoinmune 
controlada y recién casada. Dos meses antes de cumplir los 
40, contraje nupcias (ay, qué ñáñaras con la palabra nupcias) 
con Juan, mi pareja sentimental con la que llevo una relación 
formal y estable desde 2018 (el chisme viene más adelante). 

Esa mañana del 15 de agosto de 2025, escribí en mi diario 
los nombres de las personas más importantes en mi vida 
y todo lo hermoso que hay en ella. Me llené de orgullo al ir 
enlistando una por una. ¿Y qué crees que fue lo primero que 
agradecí? Sentir paz.  

La calma no vino por el simple hecho de cumplir 40, sino 
por todas las decisiones que he tomado en los últimos años 
de mi vida. Hay dos palabras poderosísimas que me han 
acompañado y guiado en mis decisiones: deseo y debo.

Deseo viene de cumplirte a ti, de complacerte. 
Debo viene del programa, de la presión social y fami-
liar, de estar más al pendiente con los de afuera que 
contigo. 
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Estas dos palabras me ayudaron a observar desde qué 
lugar tomo decisiones en mi vida. Desde aquí empiezan las 
preguntas y quiero que veas la enorme diferencia: 

¿Deseo tener hijos? // ¿Debo tener hijos? 
¿Deseo tener una pareja? // ¿Debo buscar a una pareja? 
¿Deseo emprender? // ¿Debo renunciar a mi trabajo 
y emprender? 

Cuando cuestionamos y analizamos con lupa las decisio-
nes, elegimos con conciencia y asumimos las consecuencias. 

De esta manera, no hay sufrimiento, pues te estás res-
ponsabilizando. El problema viene cuando tomamos decisio-
nes importantes sin habernos dado el tiempo y el espacio 
necesarios para analizarlas más allá de lo racional. Cuando 
ignoramos a nuestro corazón, sentimos que nos traiciona-
mos, porque terminamos haciendo algo por los demás. 

Atención: hay obligaciones de la adultez que no entran 
en el deseo/debo. Pagar renta, servicios del hogar, impues-
tos, no pasarse los altos, cumplir con tus responsabilidades 
laborales, pagar tus seguros de gastos médicos, ahorrar e 
invertir, cuidar de tu salud… esas no entran en el deseo. 
¿Deseo ir a la ginecóloga a mi chequeo semestral? No. Por su-
puesto que no; es incomodísimo tener abiertas las piernas 
mientras la doctora observa detenidamente mis partes ín- 
timas; pero debo ir, por salud, porque hay ciertas cosas que 
de adulto tienes que hacer. Y si no las haces, entonces vives 
como adolescente, esperando que alguien venga a resolver 
tu desmadrito y, sorry, pero nadie tiene la obligación de arre-
glar tu cagadero. 
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Y ya entrando al chisme, esto de rehusarse a crecer me 
recuerda a una relación que tuve con un bato que me llevaba 
ocho años. Yo tenía 29 y él 37. No tenía trabajo, debía sus 
tarjetas de crédito, tenía bufandas colgadas en el tubo de 
sus cortinas para que «no entrara la luz»... No, no es que no 
tuviera dinero, es que esa lana se la gastaba en restauran-
tes, en andar de fiesta y en la borrachera. Sus prioridades 
estaban bastante torcidas y aunque no existen las metas 
obligatorias a cierta edad, creo que si estás más cerca de 
los 40 que de los 25, tener estructura en tu vida te da paz. 

«Ser adulto no es una trampa, es una ventaja», dice Sofía 
Macías, autora bestseller y creadora de la plataforma Pe-
queño cerdo capitalista, la cual enseña a las personas sobre 
finanzas personales. Y estoy completamente de acuerdo con 
ella. Ser adulto da libertad para elegir. 

Hablando de dinero, me da una pena tremenda decir que 
yo comencé a poner en orden mis finanzas a la tierna edad 
de 35 años. Le huía al Excel porque «no soy una persona de 
números». Fui la que tenía cinco tarjetas de crédito y, por su- 
puesto, olvidaba las fechas de corte. Debía mi tarjeta por 
comprarme una bolsa de diseñador (el peor error que he co-
metido en mi vida); no tenía idea de qué era un presupuesto 
ni un fondo de emergencia y veía las inversiones como algo 
de gente con muchísimo dinero y muchísima experiencia en 
las finanzas. Ponía pretextos y lo bateaba al año siguiente 
como una de mis metas. Hasta que me cansé de ser la morra 
que siempre se andaba quejando de que no le alcanzaba. 

A Liliana Olivares la conocí en un episodio que grabamos 
para Sensibles y Chingonas donde hablamos de seguros. Me 
cayó increíble y le escribí por WhatsApp para decirle: «¿Te 
gustaría ser mi amiga? ¿Te latería ir a cenar un día de es-
tos?». Fuimos a nuestra primera date de amiguis y a partir 
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de ahí nació una hermosa amistad. Es de las personas que 
más me hacen reír; con ella rejuvenezco como dos años cada 
vez que nos vemos gracias a las carcajadas que me saca. 

Además de ser extremadamente ocurrente, Lilo tiene una 
empresa exitosísima llamada Adulting que ha ayudado a más 
de 75 000 personas con sus finanzas personales, inversiones y  
deudas de más de ocho países, en su mayoría mujeres. Es 
una megachingona. 

Tomé su taller de finanzas y, después, una asesoría per-
sonalizada. Por supuesto que al principio fue vergonzoso 
aceptar que no ahorraba y que era un desmadre financiero. 
El ejercicio de bajar mis gastos a un Excel fue un golpe de 
realidad (¿por qué gasto tanto dinero en tantas tonterías?) y 
al mismo tiempo, yo soy de las que prefiere ver el problema, 
llorarle tantito y, después, hacer los cambios necesarios. 

En un año, logré tener mi fondo de emergencia. Cada mes 
se cobra automáticamente mi ahorro para el retiro y mi 
presupuesto para viajar (que es lo que más disfruto hacer).  
Ambos los deposito en una cuenta distinta que está en dóla-
res. Asigné un presupuesto para mis lujos (belleza y shopping), 
tengo inversiones y cada año me pongo una meta financiera  
que debo cumplir. Disfruto poner Taylor Swift, meterme a 
mi Excel y hacer mi presupuesto mensual. Ese orden que 
manejo me ha permitido no solo estar en paz con mi dinero, 
sino también visitar lugares increíbles alrededor del mundo 
gracias a que mis metas están claras. 

Me quité las creencias de «No soy buena con los núme-
ros» y «Del dinero que se encarguen los hombres», porque 
vergonzosamente (ay, qué pena me da escribirlo) así pensa-
ba. Pensaba: «En caso de tener una emergencia, mi papá o 
Juan podrían ayudarme» #TodoMal. Sin embargo, mientras 
el dinero no esté a nuestro nombre y en nuestra cuenta de 
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banco, somos vulnerables. «Quien te da de comer, te puede 
dejar con hambre», dice Liliana, y también dice que cuando 
una mujer toma las riendas de su dinero, su autoestima in-
crementa e impacta en todas las áreas de su vida: «Hacerte 
responsable de tus finanzas es conocer un lado de ti que no 
conocías y, por lo tanto, vas tomando acción para cumplir 
tus metas».

Ser adulto conlleva dejar de culpar a tu mamá o a tu papá 
por no haberte enseñado de finanzas. Mi papá, a pesar de 
que es contador y una persona brillante en el mundo de los 
negocios, jamás se sentó conmigo a enseñarme cómo mane- 
jar mi dinero. No fue por mal padre, sino porque en su men-
te boomer pensaba «¿Para qué necesita entenderlo si aquí 
estoy yo?». O tal vez pensaba que me iba a mantener mi es-
poso. Y al mismo tiempo, siempre ha sido el que más nos ha 
empujado a mi hermana y a mí a ser empresarias exitosas. 
Mensajes cruzados. 

Mi relación con el dinero ha sido complicada y le he dedi-
cado horas y horas en terapia para observar mis creencias. 
Sin ser consciente, heredé patrones de consumo, miedos, 
control o mentalidad de escasez. Sí, esa idea macabra de 
«¿Y si en algún momento se acaba el dinero?». Nunca he sido  
coda; por eso, al pensar en la posibilidad de quedarme sin 
dinero, mejor me lo gastaba. En mis veinte, no tenía con-
trol sobre las compras. Iba a las tiendas, me compraba 
más de ocho prendas (con la justificación de que estaban  
baratas), me sentía «feliz» con mi nueva ropa, pero después 
de llegar a mi casa, me sentía llena de culpa, me invadía la 
vergüenza: No te puedes controlar. La mera definición de una 
adicción. De la culpa pasaba a la ansiedad, al «Bueno, ya 
disfrútalo», a ponérmelo y ser feliz. Y cuando ya me sentía 
mejor, volvía a las compras, porque no sabía ponerme lími-
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tes ni respetar mi palabra. No tenía absolutamente nada de 
autocontrol. 

Lo mismo pasaba con el alcohol: si salía era para emborra-
charme, si no, ¿pa qué iba de fiesta? Yo no sabía lo que era 
echarme dos cervezas y después irme a dormir. Para mí, era o  
todo o nada. Así fui en mi adolescencia y en mis veinte, sin 
saber qué eran los límites, pensando que lo externo de algu-
na u otra forma me iba a hacer sentir un poquito mejor. Mi 
baja autoestima, mi desconexión emocional y mi ansiedad 
por el futuro no me permitían entender por qué hacía lo que 
hacía; la raíz de mis acciones. 

Regresando al deseo y al debo, yo operaba todo el tiempo 
desde el deseo. Era impulsiva, caprichosa y rebelde, pero sin 
conciencia. Todo se trataba de mí y mis necesidades. Justi-
ficaba mis acciones y no tenía sentido de responsabilidad. 

La terapia me ayudó no solo a identificar la raíz desde 
donde actuaba, sino también a madurar y entender que toda 
decisión trae consecuencias. «Nada es malo, solo hay que 
asumirlo», dice Diana, mi terapeuta. Gastar dinero en ropa, 
emborracharme un día sí y otro no, salir con batos con la 
intención de cambiarlos para que se enamoraran de mí… 
eran conductas tóxicas de cuyo daño no me daba cuenta. 

Comencé a observar, sin juzgar, por qué lo hacía. Por su-
puesto que este tipo de comportamientos autodestructivos 
no se cambian de la noche a la mañana, pero entre más le 
rascaba, más entendía que el alcohol era un vehículo para 
evadir mi soledad, expresar mis emociones y deschongarme 
un poco (o mucho, dependiendo de la cantidad de tequi-
las) con los hombres que me gustaban. La euforia, el perder  
el control, el decir lo que piensas sin filtros... Amaba estar 
borracha. Pero como toda relación donde el amor no es su-
ficiente, comenzó a dañarme más de lo que me satisfacía. 
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Blackouts, ansiedad por tres días seguidos, pensamientos 
autodestructivos. Estar cruda me llevaba al lado más oscuro, 
al más obsesivo, al de odiarme a mí misma.

Caí en cuenta de que la diversión y la euforia era poquita 
en comparación con los tres días que me duraba el tener 
dolor de cabeza; el asco y la ansiedad que no se quitaban con 
absolutamente nada. Me daban bajones emocionales de no 
querer salir de mi cuarto. Si no fuera por mis perritas, pro-
bablemente habría vivido encerrada en mi departamento por 
días. Y suena absurdo lo que te voy a confesar, pero hasta 
hace un par de años me di cuenta de que sufro de ansiedad. 
He vivido así toda mi vida (por eso me arranco las uñas), pero 
no lo había hecho consciente hasta que detecté que la here-
dé de mi mamá y mi papá. Ambos son expertos en irse a los 
peores escenarios. Bingo. Aprendí a vivir con miedo al futuro.

Afortunadamente, hoy soy capaz de identificar qué dis-
para mi ansiedad y qué me da calma. El alcohol, sumado a 
la desvelada, hacía que mi sistema nervioso se saliera de 
control.

Sé que si duermo mínimo siete horas, hago ejercicio, me 
alimento saludablemente y no consumo alcohol, mi sistema 
nervioso está regulado. De pronto, todavía vivo momentos 
de ansiedad, pero le pido a Juan que me abrace y me digo 
en voz alta: «Estás sintiendo ansiedad por…», y nombro las 
razones.

También descubrí que puedo ser igual de divertida y so-
cial sin una gota de alcohol, y si en algún momento se me 
antoja echarme uno o dos tragos de tequila, me los puedo 
beber felizmente, sabiendo que mi decisión es tomar esa 
cantidad y ya.

Recientemente surgió un término para aquellas personas 
que no son abstemias, pero que tampoco beben alcohol re-
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gularmente. Se les llama soberish. En inglés, básicamente 
significa beber mucho menos y de manera más consciente. 

Llevar un estilo de vida soberish me ha dado la libertad de 
elegir cuándo quiero beber o cuándo no quiero beber, aun-
que esto saque de onda a algunas personas que me ofrecen 
algo de tomar. Por ejemplo, cuando fui al cumpleaños de un 
amigo de la escuela y le dije que no estaba bebiendo alcohol, 
no solo no me creyó, sino que me recordó lo siguiente: «Tú 
eras de las más borrachas de todas tus amigas».

Y tenía toda la razón. Heredé el gen de la fiesta.
En la familia de mi mamá, los Sacre, el alcohol y la fiesta 

son parte de la dinámica. Yo crecí pensando que las comidas 
empezaban a las dos de la tarde y terminaban a las cuatro 
de la madrugada. Navidad acababa a las siete de la mañana 
y mis familiares solo se iban de la casa porque Santa Claus 
debía llegar con los regalos. Cuentan que mi abuela Esperan-
za era la reina de la fiesta, incluso ponía cartulinas negras 
en las ventanas para que la gente no se diera cuenta de que 
ya había amanecido. En las comidas familiares, como buenos 
libaneses, nunca faltan comida, botanas, jocoque y postres, 
y la cantina de casa de mi tío Marco sigue siendo el lugar 
de encuentro donde todxs, primxs y tíxs, bailamos salsa, 
reguetón, y cantamos las de Óscar D’León a todo pulmón.

Y sí, sí fui la que se subía a los sillones y mesas del antro, 
la que preguntaba dónde iba a ser el after, la que invitaba 
shots en la barra. Fui esa persona y agradezco por esa ver-
sión mía a la que le valía madres y no tenía responsabili-
dades. Pero ya no soy esa Romina de 20 años. Cada una de 
las noches de fiesta de esa época la atesoro en mi corazón 
y puedo pasarme horas con mi amiga Sasa (que conocerás 
más adelante) recordando todas las estupideces que se nos 
ocurrían, como invitar a unos modelos guapísimos a nuestro 
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departamento, que, para sorpresa de nadie, estaban divinos, 
pero eran tontísimos. 

Me quemé cada uno de mis tickets de la fiesta y estoy 
perfectamente bien con eso. No extraño las crudas de tres 
días y agradezco cómo mi piel, mi cerebro y mi ansiedad se 
han beneficiado de mi lifestyle soberish.  

Este capítulo no es para convencerte de absolutamente 
nada. Si tú amas la fiesta y te encanta echarte tus chupes, 
mana, quién soy yo para decirte que no lo hagas. Puse de 
ejemplo mi relación con el alcohol porque era una conducta 
que tenía normalizada, pero tal vez tú tengas otras que son 
las normas en tu familia.  

Romper con las lealtades familiares puede sentirse como 
una traición, ya que es la forma en la que nos relacionamos 
con nuestra tribu, y ser la «diferente» o la «rara» tiene un cos- 
to social. 

La delicia de ser una mujer adulta es que puedes tomar 
tus propias decisiones y asumirlas. No sabes el shock que les 
dio a mi mamá y a mis tíos cuando llevé a la reunión familiar 
mis cervezas sin alcohol y me despedí a las once de la noche. 
«Si apenas está arrancando el desmadre», decían. Y tuve que 
contestarles, con muchísimo amor, que ya no me gustaba 
tomar y que prefería irme a mi casa a dormir. No era nada 
en contra de ellos, los sigo amando y me parecen las perso-
nas más divertidas que conozco, pero así como yo respeto 
su desmadre, ellos tienen que aceptar que soy la señora que 
ama estar en su cama a las 10:30 p. m. lista (¡y feliz!) para 
madrugar al día siguiente y hacer ejercicio. 

Qué puta delicia no amanecer cruda. Yo ya no quiero per-
derme un día de mi vida sintiéndome miserable. 

Todo esto te lo platico para que hagas conciencia de qué 
amabas hacer y que tal vez hoy ya no va contigo. 
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Ser desobediente es evolucionar y cuestionar de dónde 
vienen nuestros patrones de conducta, sobre todo cuando ya 
no están alineados con tu versión actual. Bravo para todas 
aquellas personas que se eligen por encima de lxs demás. Eso 
no significa que tengas que sacar de tu vida a tus familiares 
y amigxs (siempre y cuando haya respeto), sino que es mo-
mento de buscar a aquellas personas que quieran compartir 
contigo esta etapa de la vida. 

Viva la gente que cambia  
de opinión y evoluciona. 

Nada está escrito en una piedra

«¿Por qué te casaste si habías dicho que no creías en el 
matrimonio?». 

Me comentaron esto cuando compartí en Instagram que 
me había casado con Juan. Y sí, tenía razón la señora que lo 
escribió. Yo no creía en el matrimonio, así que, ¿qué me hizo 
cambiar de opinión? 

En enero de 2025, Juan y yo fuimos a ver el show de Chel-
sea Handler en Las Vegas. Chelsea es una de mis comedian-
tes favoritas por ser una desobediente por excelencia: dice lo 
que piensa, señala lo que está mal, usa su fama para ayudar 
a lxs demás y habla de lo completa que se siente al no tener 
hijos ni pareja. Soy su fan. Saliendo del show, tomados de la 
mano, caminando sobre el strip rumbo al hotel, le pregunté 
a Juan por qué no nos casábamos. Lo dije medio en broma 
y medio en serio.  
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