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Un domingo en 1951

Las primeras gotas se estrellaron a treinta kilómetros 
por hora contra el pavimento. Dejaron manchas que 
pronto se fueron borrando unas a otras. No hubo 
tiempo de abrir el paraguas. Algo obstruía los drena- 
jes y el agua no tenía a dónde fluir. Antes de que  
aparecieran las ratas, el hedor escapó de las alcantari-
llas. Luego brotó el líquido oscuro de los ríos recién 
entubados y las moscas invadieron la ciudad.

Fabi olfateó el aire. Aún se percibía el olor a man-
teca quemada sobre un comal de alguno de los de- 
partamentos de la vecindad. Las nubes corrían por  
el cielo, veloces. Se esperan lluvias intensas durante los 
próximos días, pronosticaba la radio. Fabi subió el vo-
lumen para escuchar por encima de las ráfagas de vien-
to. Esa mañana ningún avión iba a cruzar el Valle  
de México. La turbulencia había pasado de moderada 
a severa.

A Mateana apenas le dio tiempo de recoger la ropa. 
Se metió las pinzas de madera entre los labios mientras 
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soltaba las prendas del cordel. Sus dedos rollizos arran-
caron los bloomers color durazno del tendedero. Apiló 
las pantaletas unas sobre otras, en medio de un mon-
tón de pantalones, calcetas, faldas y corpiños. Era la 
ropa de los vecinos de un edificio en el corazón de  
la ciudad. 

La radio compartió sus noticias meteorológicas, lue-
go transmitió danzones veracruzanos y boleros. En 
media hora empezaba la radionovela. Mateana se apu-
ró. No tardaría en arreciar el aguacero. El caos de la 
ropa era un baile en la violencia del temporal. Las 
blusas danzaron como si los cuerpos siguieran aden-
tro. Los nubarrones bajaron y se tragaron las cruces 
de las iglesias y, luego, el resto de la ciudad. De golpe, 
había llegado la noche a México.

—No sé por qué me entretuve tanto —dijo Ma-
teana, con la boca llena de pinzas.

La misa de ese domingo se había alargado más que 
de costumbre. Apenas les había dado tiempo de co-
mer. Ahora Fabi y ella peleaban con el viento que les 
arrancaba las sábanas de las manos, las inflaba como 
las velas de un navío. La lluvia caía cerrada. 

Los tendederos estaban a un lado del cuarto de 
servicio, sobre la vecindad. Era un edificio alargado y 
rectangular, austero, de esos que el gobierno adaptaba 
a toda prisa para albergar a la gente que llega a la 
ciudad sin maletas y con muchos hijos. Originalmen-
te había sido una casona colonial que conoció mejores 
tiempos. Ahora era poco más que una caja de zapatos, 
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separada por pasillos estrechos y un patio, dividida en 
ocho departamentos de plafones altos. Los muros de 
adobe recubiertos de estuco habían sobrevivido al abu-
so del tiempo, pero la pintura se les caía a pedazos. Las 
molduras en los techos mantenían cierta coquetería 
que ahora se sentía extravagante. En algunas esquinas 
había esculturas de yeso de santos maltratados por el 
guano de las palomas. Cada semana aparecían nuevos 
agujeros en las paredes, como si alguien los estuviera 
cavando. Quizá algún día iba a aparecer un tesoro 
entre las ruinas o tal vez el edificio acabaría de caerse 
con el próximo terremoto.

Los ocho departamentos estaban construidos en 
dos niveles. Se miraban unos a otros a través del pa- 
tio central. La mitad estaba en la planta baja; la otra 
mitad, justo encima. Se accedía al segundo nivel por 
unas estrechas escaleras de cemento pulido. En la azo-
tea quedaban varillas desnudas de la remodelación 
anterior, las cuales predecían que, en algún momento, 
se iba a añadir otro piso. Sin embargo, a pesar del 
famoso milagro mexicano, el dinero no llegó y la caso-
na colonial, con todo su potencial, no tenía prospec-
tos cercanos.

Todas las puertas daban al patio. Las habitaciones, al 
igual que la ropa en el tendedero, compartían su inti-
midad: no siempre era posible saber dónde empezaba 
la vida de una familia y dónde terminaba la de otra.

Ahora llovía cada vez más fuerte sobre los muros 
de ladrillo. El impacto los hacía sangrar. 
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Mateana apuró a Fabi. No era su hijo, pero como 
si lo fuera. Lo cuidaba, le daba de comer mientras su 
mamá se salía al trabajo. Tulipa se lo encargaba a los 
vecinos, pero sobre todo a ella. El niño no daba lata. 
Leía todo el tiempo. Incluso cuando caminaba, leía. 
Cojeaba por la azotea con sus libros en la mano. Rex 
lo seguía, pegado a sus talones, a pesar de las canas  
en su hocico. Desde arriba, Fabi miraba a la gente 
moverse por la vecindad. Los reconocía sin necesi- 
dad de asomarse, por el sonido que hacía cada uno al 
abrir y cerrar la puerta. Se movían de una forma dis-
tinta: algunos detenían el portón con la mano, otros 
daban el portazo y otros tardaban más, distraídos, 
mientras los goznes giraban solos sobre sí mismos, casi 
sin rechinar. 

Desde arriba, Fabi se sentía seguro, protegido del 
caos de la ciudad. Estaba tan cerca del cielo, donde se 
entrecruzaban los aviones y sus estelas. Conocía las 
rutas más comunes de los vuelos nacionales e interna-
cionales. Escuchaba los motores sobre el valle mien-
tras la radio de Mateana transmitía la radionovela.

Fabi subió la pierna buena a la banca. La otra, la 
coja, colgaba a su lado. Zafó las pinzas de madera que 
sostenían una funda de cojín. Quiso ayudar a Matea-
na, aunque ambos sabían que era demasiado tarde. 
Todo estaba mojado. 

—No te me vayas a caer, hijo —masticó Matea- 
na entre las pinzas, con las toallas rebosando en los 
brazos.
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—No me voy a caer —contestó Fabi, desafiante.
La lluvia era un telón. Fabi la miró hacia arriba. El sol 

se había hecho pequeño hasta desaparecer. La tromba 
descendía sobre ellos y el cielo se borraba como el recuer-
do de su padre. Una imagen apagada y oculta tras las 
capas del tiempo. Pero eso no lo recordaba él: lo imagi-
naba. Era muy pequeño cuando sucedió. Su mente en 
realidad componía una imagen a partir de la memoria de 
su madre, y él la cultivaba con diligencia. Nadie sabía 
qué había pasado con su papá. Fabi tampoco se acorda-
ba de la poliomielitis. Eso llegó después. 

Huele a Fab, el aire huele a ropa fragante, decía un 
anuncio en la radio. Pero el aire no tenía nada de 
fragante esa tarde. La ciudad olía mal. Un danzón 
había terminado y empezaba otro. Fabi tarareó la me-
lodía pegajosa. El campanario de la Catedral llamaba 
desde las nubes. A unas cuadras de allí, el acero de la 
Torre Latinoamericana también había desaparecido. 
Era un esqueleto apenas visible o un fósil desterra- 
do. La ropa chicoteaba en el viento, estaba cada vez 
más mojada. Ya ni tenía sentido bajarla, pero la baja-
ron. Mateana y Fabi también se empaparon. 

Antes, mucho antes de que lloviera, los gorriones 
habían dejado de cantar en los colorines sobre las ban-
quetas. En sus jaulas, sobre el salitre en los muros de 
la vecindad, los canarios del señor Inocente, en el de-
partamento seis, también presintieron el mal tiempo. 
No era la primera vez que comunicaban una desgracia 
con su canto estridente. Era imposible imaginar cómo 
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podían presentir estas cosas. Despertaban a los vecinos 
en medio de la noche. Sus trinos y gorjeos subían de 
volumen, revoloteaban los cantos insistentes por el 
patio y salían de la vecindad. Embrujaban a los veci-
nos. Una vez, cuando una niña fue estrangulada junto 
al canal de la Viga, una de las aves también apareció 
muerta en el fondo de su jaula. Fue por aquellos días 
en que los vecinos empezaron a hablar de presencias 
paranormales en el edificio, aunque también hablaron 
de muchas cosas más.

Como camiones cisterna, las nubes pasaron sobre 
la ciudad; los truenos hacían vibrar las ventanas en 
sus marcos de madera apolillados. Los focos colgados 
de los techos apenas alumbraban la oscuridad prema-
tura. Mateana jaló a Fabi hacia ella y cerró la puerta 
del cuarto de servicio. Escupió las pinzas sobre la 
cama y soltó la ropa mojada encima del desayunador 
de formica. «Fue culpa del sacerdote», pensó ahora 
con reproche. El sermón se había alargado de más.

La ropa y Rex: todo estaba empapado. Fabi le aca-
rició la oreja a su pastor alemán y el perro empañó los 
cristales con sus jadeos. La tormenta golpeaba con 
fuerza sobre los techos de lámina de los cuartos de 
servicio. Empezaba a granizar. La lluvia se metía bajo 
la puerta. La vecindad parecía desierta. Solo se veía el 
foco encendido sobre el zaguán y otro en el departa-
mento del señor Inocente. Casi todos los vecinos es-
taban fuera, era domingo y el agua iba a tomarlos por 
sorpresa. 
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—Apenas se ve el patio —dijo Fabi, impresionado. 
—Ven, voy a secarte. 
Mateana lo alejó del chiflón que entraba por la 

ventana. Rex se acomodó junto a ellos en el suelo. El 
cuarto olía a perro mojado. Un rayo rasgó el cielo 
cerca de ellos y el foco del techo fluctuó su intensidad 
sin apagarse. La radio también falló unos segundos; 
luego volvió a transmitir. Mateana sacó una veladora 
del cajón y la dejó frente a su San Francisco de cerá-
mica. Esta vez estaría preparada para cuando llegara 
la tiniebla. Sacó dos toallas del armario. 

—Ojalá no se vaya la luz y se alcance a escuchar 
mi novela —dijo. 

Mateana envolvió a Fabi en la toalla. Presionó su 
cabello hasta secarlo. No se escucharon las primeras 
palabras del locutor: llovía demasiado. Pero Fabi imitó 
la voz con precisión. Se sabía de memoria el preludio.

—Apaguen la luz… Se escucha mejor a oscuras.
Fabi se acomodó sobre el catre y Mateana se sentó 

frente a él, en una de las tres sillas. Sus rodillas casi se 
tocaban. Mateana encendió la veladora. La pequeña 
llama se mantuvo estable a pesar del chiflón. El rostro 
del San Francisco irradiaba su paz. El foco en el techo 
volvió a fluctuar sin apagarse. Con tono dramático, el 
narrador de la novela irrumpió en el cuarto. La historia 
iba puntuada de efectos especiales: se escuchó el viento 
azotar en el mar, las mareas subían. Sonaron un silba- 
to y una campanada. La realidad se sincronizó con la 
ficción. Se escuchaba el llanto de un bebé en la bocina. 
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Fue poco después de la expropiación petrolera —decía 
la voz en la radio—. La maquinaria extranjera, los edi-
ficios y embarcaciones, los carros: todo pasó a ser propiedad 
del Estado. El presidente Lázaro Cárdenas confirmó su man-
dato: este era un caso evidente que obligaba a someter a las 
empresas petroleras a la obediencia. De no hacerlo, se estaría 
ocasionando un mal incalculable para la nación mexicana. 

Fue por esos días, en el pueblo costero, que nació Carlota, 
la heroína de nuestra novela. Su madre murió de fiebre a los 
pocos días de dar a luz. No había médico de guardia en La 
Joya, pero sí pobreza y paludismo. Jesús, el padre de Carlo-
ta, lloró con el corazón roto, sumido en una gran pena. ¿Qué 
iba a hacer ahora con la bebé? Jesús no tenía a quien encar-
garle a su hija mientras salía a trabajar. Luego de varios 
días de angustia, apareció una vecina caritativa que se ofre-
ció a ayudar. 

—Dios le bendiga —dijo la voz de Jesús en la radio.
Jesús salía de madrugada a pescar. Por lo general, se en-

contraba con un mar calmo. Pero, esa mañana, ¿qué fue lo 
que vio? Una mancha oscura que crecía sobre las olas. Al 
principio no supo qué era y pensó que se trataba de una señal, 
de un anuncio funesto. La mancha se fue agrandando. 

Cuando Jesús remó para alejarse, notó que de la mancha 
viscosa brotaban burbujas. Parecía ser la tinta de un pul- 
po o las entrañas de algún pez muerto. El pescador dudó en 
tocarla…

Mientras Mateana escuchaba la radionovela con 
Fabi, vació el kilo de frijoles en una olla de barro. Se 
había envuelto el cabello en la toalla. 
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—Te puedes romper un diente si no tienes cuida-
do —dijo para sí misma. 

Encontraba piedras que levantaba contra la luz de 
la vela y luego depositaba sobre la mesa junto a las 
demás. Le gustaba escuchar radionovelas al trabajar. 
El tiempo transcurría menos lento. Ni siquiera miró 
lo que hacían sus dedos: ellos trabajaron solos. Des-
pués de un momento, Fabi empezó a cabecear. 

—¿Estás cansado? 
Fabi se enderezó.
—No, no, no —dijo Fabi, restregándose los ojos.
—Ya vete a dormir, hijo. Ya es tarde. 
La voz de Mateana era amorosa y firme. No se po- 

día negociar con ella. Le bajó el volumen a la radio, 
sin apagarla, y entre que acompañó y llevó a Fabi 
hasta la puerta. 

—Restriégate el cuerpo antes de dormir y ponte 
una camisa limpia. No te vaya a dar una gripe, hijo, 
sigue húmeda tu ropa. 

Fabi se encogió de hombros y bostezó. 
—Que descanses, hijo. Sueña con los angelitos. 
Fabi abrazó a Mateana como si no quisiera soltarla, 

luego le dio la espalda y salió hacia la tormenta. Cruzó 
la azotea junto a la hilera de varillas, bajo el techo de lá- 
mina que lo cobijó hasta la escalera de caracol. Mien-
tras bajaba, recordó el momento en que los trapecistas 
del circo Atayde saltaron hasta el otro lado de la car-
pa. Los había visto una sola vez, pero los recordaba a 
detalle. Fue en la calle Niño Perdido, esquina con Fray 

T_ElDiaQueNoParoDeLlover.indd   19T_ElDiaQueNoParoDeLlover.indd   19 02/06/25   5:18 p.m.02/06/25   5:18 p.m.



20

Servando. Los trapecistas volaban de las manos de sus 
compañeros, y así se sentía Fabi: soltaba a Mateana y 
atravesaba el vacío hacia su casa. Esperaba encontrar 
las manos de su madre en el otro trapecio. «Niño 
perdido», pensó. Sonaba tan triste esa calle.

Fabi desapareció en la escalera de metal que bajaba 
dos pisos hasta el patio central de la vecindad. Antes 
de perderse en el rumor de la lluvia, sus pisadas sona-
ban desiguales sobre los escalones. La poliomielitis lo 
había marcado; su paso era distintivo. Bajó lento, to-
mado del barandal. Rex se adelantó. El noticiero Le-
yendo a Novedades repetía su emisión desde lo alto de la 
vecindad. Hablaba la voz inconfundible de Jacobo 
Zabludovsky. Él también había vivido en una vecin-
dad, no lejos de allí. En su cuarto de azotea, escuchó 
a Mateana subir el volumen. Se ofrece ayuda a personas 
que buscan a un familiar desaparecido, decía la voz en la 
radio. Los noticieros se transmitían sin interrupción 
hasta la medianoche. Brigida Gómez de Dios fue vista 
por última vez en la colonia San Miguel Chapultepec por 
sus dos hermanos…

Fabi caminó lento pegado a las paredes, sin mojar-
se los pies. Le pareció que había más agujeros en la 
pintura, algunos eran más profundos que otros. Al 
pasar, metió la mano en alguno. Su puño entero cabía 
en el interior. Luego, siguió bajando. Ya no usaba el 
apoyo ortopédico. 
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—Nunca más me voy a poner eso —le había dicho 
a su madre—. Son caros y feos. 

Tulipa se había entristecido, pero entendió que co-
jear no era un impedimento para su hijo. Devolvió 
casi sin utilizarse el calzado a la tienda. La ambición 
de Fabi rebasaba sus limitaciones. Quería volar alto y 
para eso no necesitaba zapatos.

Fabi arrastró la mancha viscosa de la radionovela con 
él. Lo negro se amplificaba en su imaginación. Estaban 
las mujeres muertas de las noticias. Abrió la puerta de 
su departamento y entró al rellano. La voz de Zablu-
dovsky quedó afuera. Adentro olía a humedad el sa- 
litre, también olía a pan dulce el segundo piso. Fabi 
subió la escalera de cemento sin encender la luz.  
Cerró los ojos mientras se acostumbraba al camino 
que ya conocía tan bien. Su madre iba a llegar tarde 
otra vez. En la oscuridad, Fabi sentía que la extrañaba 
menos. La imaginó allí, aunque no estuviera con él. 
Siempre tendía la cama o se preparaba el almuerzo 
solo. Nadie lo esperaba, excepto su perro. En ese mo-
mento, Rex hurgó con el hocico en el plato de comi-
da en el suelo. Fabi lo escuchó mientras caminaba a 
su cuarto. Ya le daría de comer después. 

Se desnudó en la oscuridad. Se restregó el cuerpo 
con la toalla. Tenía frío y se le enchinaba la piel. Tar-
dó en quitarse la sensación de la lluvia. Así, sin luz, 
el departamento parecía aún más pequeño y lleno de 
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pasillos y de ventanas, y lleno de nubes. Vivía en el 
número dos de la vecindad. Los ocho departamentos 
contiguos eran idénticos. Una recámara, un baño, una 
cocina y un comedor pequeños. En la sala solo cabía 
un sillón de dos plazas. El patio era lo más amplio, 
compartido por todos. 

Desde su recámara, Fabi escuchaba a sus vecinos. 
Los sonidos llegaban de todas partes: cada quien con-
tribuía al jalarle al baño o al cerrar su ventana; con un 
bostezo, el llanto y la risa, un estornudo. A veces en-
traba a su cuarto el quejido de una voz colindante, 
atrapada en una pesadilla. Fabi llenó un trasto de agua 
para Rex. La lluvia gorgoteaba al bajar. Los drenajes 
de agua pluvial daban hacia las canaletas. Era como  
si el edificio se estuviera ahogando. Fabi se sentó al 
pie de la cama. La litera estaba pegada a la ventana; 
desde ahí se veía el patio. Se metió entre las sábanas 
y esperó. El sueño, al igual que su madre, tardaba en 
llegar.

Mateana le subía el volumen a la radio cuando estaba 
sola. La imagen del santo se movía de arriba abajo con 
la luz de su vela. El noticiero Leyendo a Novedades 
ofrecía información a las familias que buscaban a sus 
desaparecidos. El público enviaba cartas contando  
sus historias, y el locutor las leía. El hijo que nunca 
volvió de la escuela. El abuelo perdido, quizá atrope-
llado. La niña que apareció muerta. Las familias tienen 
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derecho a involucrarse en la búsqueda y su participación 
puede ser de diversas formas, decía la voz en la radio. 

Mateana se acomodó los lentes. Tenía sueño, pero 
el aguacero golpeaba con tal fuerza sobre la techumbre 
de lámina de su cuarto que no iba a poder dormir. Se 
puso a planchar. Con suerte la lluvia pasaría pronto. 
Mateana miró la ropa amontonada. Meneó la cabeza. 
Seguía molesta con el sacerdote. El padre Arango se 
había alargado con sus sermones sobre la Virgen. 

—La madre de Dios fue inmaculada —había dicho 
el cura, levantando la nariz y los brazos hacia la cú-
pula sobre su cabeza—. ¡María no murió! Los ángeles 
la cargaron en sus brazos hasta el cielo. 

Las mujeres en la iglesia, las comadres de huarache 
y rebozo se habían conmovido con la asunción de la 
Virgen; prácticamente la veían en medio del humo de 
copal que imitaba a las nubes de afuera. Las devotas 
sabían que María caminaba con ellas y el sacerdote 
volvía a levantar la hostia sobre su cabeza. 

Durante la misa, Mateana había seguido los gestos 
del padre hasta perderse en sus propios pensamientos y, 
de pronto, se acordó de la ropa en la azotea. Pero el 
tiempo corría a diferente velocidad en la iglesia. Co-
menzó a sentir su cuerpo entumecido durante la litur-
gia. Asumió que era por la humedad del aire o por 
algún tipo de reuma. Aunque no quería aceptarlo, 
Mateana sabía que no eran solo sus manos: las rodi- 
llas también, clavadas sobre el reclinatorio de madera, 
empezaron a dolerle. Eran las mismas dolencias que 
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aquejaban a su madre desde hace años. Mateana se 
sintió derrotada. El sacerdote hablaba sin parar. Las 
nubes descendían. Ella se quería ir a recoger la ropa 
del tendedero antes de que se mojara. Miró los zapa-
tos del cura, bajo su alba; le pareció que estaba sucia 
y desgastada la piel del calzado.

Ahora el foco de la plancha indicaba en rojo que 
estaba caliente; el vapor salía de la base. Mateana ali-
só la pechera de una prenda sobre el burro. No sabía 
ni cómo describir los olores que subían de cada tela 
al aplicar el calor. Eran aromas de piel y sudor, tam-
bién era algo que la remitía a ensoñaciones, a deseos 
profundos, a miedos y esperanzas. Mateana se pre-
guntó cómo era posible que un olor ofrendara tantos 
matices. La intimidad se reveló con el vapor que es-
capaba al sisear el metal sobre la tela. 

Durante la misa, como ahora, Mateana se perdía 
en sus pensamientos. Había olvidado a la Virgen. Su 
mente divagó. En la radio sonaba la voz solitaria de 
Agustín Lara acompañada de un piano. Mateana pen-
só en su pueblo, al que iba seguido. Su madre estaba 
a varias horas de la ciudad. Allá no se escuchaba esta 
música. El autobús recorría las carreteras llenas de ba-
ches y derrumbes. Se abría paso entre la neblina, entre 
campos de amaranto y tolvaneras en valles resecos. En 
primavera, el paisaje era de un verde intenso; en ve- 
rano, era púrpura o dorado. Cada que iba, el paisaje 
era otro. Sus pensamientos la alejaron de la ropa. Plan-
chó las blusas de Pascuala, del departamento tres. 
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Planchó los pantalones de otro Agustín —no el mú-
sico—, el señor que vivía en el cuatro. Las camisas de 
Manoel tenían agujeros remendados. Y conforme 
planchaba, Mateana se acercó a su pueblo. Su añoran-
za llegó a las calles de tierra: no quedaba un solo 
edificio alrededor, ni un solo sonido de la ciudad. 

Bajo el árbol de limón, Mateana reconoció al perro 
que ladraba. No era Rex. Era pequeño y negro, con 
manchas amarillas en el lomo y tras las orejas. En la 
esquina, estaba la casa de madera sencilla. De día,  
los portones siempre se quedaban abiertos sobre el 
zaguán tapiado de macetas: higueras, cactus y helico-
nias llenas de colibríes. En invierno rellenaban los 
agujeros de la pared con periódico para impedir el frío 
que calaba.

La madre de Mateana había enfermado. Ya no se 
levantaba de la cama. Describía su dolencia como un 
cansancio que no se iba. 

—Un entumecimiento —dijo al principio. 
El médico del pueblo trató de explicárselo. 
—Es una enfermedad rara —se pronunció—. Una 

diabetes. Igual que la de Pedro Infante.
Mateana se secó las manos con el mandil y planchó 

la última blusa del día. Ya estaba cansada. La tela con 
encajes bordados alrededor del cuello y sobre las man-
gas se dejó hacer sin mayor resistencia. Deslizó la  
plancha sobre las arrugas y esquivó los botones. El per-
fume que desprendía la muselina era delicado. La ropa 
de Luana siempre olía a flor.
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