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Un domingo en 1951

Las primeras gotas se estrellaron a treinta kilometros
por hora contra el pavimento. Dejaron manchas que
pronto se fueron borrando unas a otras. No hubo
tiempo de abrir el paraguas. Algo obstruia los drena-
jes y el agua no tenia a donde fluir. Antes de que
aparecieran las ratas, el hedor escapé de las alcantari-
llas. Luego broté el liquido oscuro de los rios recién
entubados y las moscas invadieron la ciudad.

Fabi olfateo el aire. Adn se percibia el olor a man-
teca quemada sobre un comal de alguno de los de-
partamentos de la vecindad. Las nubes corrian por
el cielo, veloces. Se esperan lluvias intensas durante los
proximos dias, pronosticaba la radio. Fabi subié el vo-
lumen para escuchar por encima de las rafagas de vien-
to. Esa mafiana ningln avién iba a cruzar el Valle
de México. La turbulencia habia pasado de moderada
a severa.

A Mateana apenas le dio tiempo de recoger la ropa.
Se metid las pinzas de madera entre los labios mientras
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soltaba las prendas del cordel. Sus dedos rollizos arran-
caron los bloomers color durazno del tendedero. Apil6
las pantaletas unas sobre otras, en medio de un mon-
ton de pantalones, calcetas, faldas y corpifos. Era la
ropa de los vecinos de un edificio en el corazén de
la ciudad.

La radio compartio sus noticias meteoroldgicas, lue-
go transmitié danzones veracruzanos y boleros. En
media hora empezaba la radionovela. Mateana se apu-
ré. No tardaria en arreciar el aguacero. El caos de la
ropa era un baile en la violencia del temporal. Las
blusas danzaron como si los cuerpos siguieran aden-
tro. Los nubarrones bajaron y se tragaron las cruces
de las iglesias y, luego, el resto de la ciudad. De golpe,
habia llegado la noche a México.

—No sé por qué me entretuve tanto —dijo Ma-
teana, con la boca llena de pinzas.

La misa de ese domingo se habia alargado més que
de costumbre. Apenas les habia dado tiempo de co-
mer. Ahora Fabi y ella peleaban con el viento que les
arrancaba las sibanas de las manos, las inflaba como
las velas de un navio. La lluvia caia cerrada.

Los tendederos estaban a un lado del cuarto de
servicio, sobre la vecindad. Era un edificio alargado y
rectangular, austero, de esos que el gobierno adaptaba
a toda prisa para albergar a la gente que llega a la
ciudad sin maletas y con muchos hijos. Originalmen-
te habia sido una casona colonial que conocié mejores
tiempos. Ahora era poco mas que una caja de zapatos,
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separada por pasillos estrechos y un patio, dividida en
ocho departamentos de plafones altos. Los muros de
adobe recubiertos de estuco habian sobrevivido al abu-
so del tiempo, pero la pintura se les caia a pedazos. Las
molduras en los techos mantenian cierta coqueteria
que ahora se sentia extravagante. En algunas esquinas
habia esculturas de yeso de santos maltratados por el
guano de las palomas. Cada semana aparecian nuevos
agujeros en las paredes, como si alguien los estuviera
cavando. Quizd algin dia iba a aparecer un tesoro
entre las ruinas o tal vez el edificio acabaria de caerse
con el préximo terremoto.

Los ocho departamentos estaban construidos en
dos niveles. Se miraban unos a otros a través del pa-
tio central. La mitad estaba en la planta baja; la otra
mitad, justo encima. Se accedia al segundo nivel por
unas estrechas escaleras de cemento pulido. En la azo-
tea quedaban varillas desnudas de la remodelaciéon
anterior, las cuales predecian que, en algin momento,
se iba a afadir otro piso. Sin embargo, a pesar del
famoso milagro mexicano, el dinero no llegod y la caso-
na colonial, con todo su potencial, no tenia prospec-
tos cercanos.

Todas las puertas daban al patio. Las habitaciones, al
igual que la ropa en el tendedero, compartian su inti-
midad: no siempre era posible saber donde empezaba
la vida de una familia y dénde terminaba la de otra.

Ahora llovia cada vez maés fuerte sobre los muros
de ladrillo. El impacto los hacia sangrar.
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Mateana apur6 a Fabi. No era su hijo, pero como
si lo fuera. Lo cuidaba, le daba de comer mientras su
mama se salia al trabajo. Tulipa se lo encargaba a los
vecinos, pero sobre todo a ella. El nifio no daba lata.
Leia todo el tiempo. Incluso cuando caminaba, leia.
Cojeaba por la azotea con sus libros en la mano. Rex
lo seguia, pegado a sus talones, a pesar de las canas
en su hocico. Desde arriba, Fabi miraba a la gente
moverse por la vecindad. Los reconocia sin necesi-
dad de asomarse, por el sonido que hacia cada uno al
abrir y cerrar la puerta. Se movian de una forma dis-
tinta: algunos detenian el portén con la mano, otros
daban el portazo y otros tardaban mas, distraidos,
mientras los goznes giraban solos sobre si mismos, casi
sin rechinar.

Desde arriba, Fabi se sentia seguro, protegido del
caos de la ciudad. Estaba tan cerca del cielo, donde se
entrecruzaban los aviones y sus estelas. Conocia las
rutas mas comunes de los vuelos nacionales e interna-
cionales. Escuchaba los motores sobre el valle mien-
tras la radio de Mateana transmitia la radionovela.

Fabi subid la pierna buena a la banca. La otra, la
coja, colgaba a su lado. Zaf6 las pinzas de madera que
sostenian una funda de cojin. Quiso ayudar a Matea-
na, aunque ambos sabian que era demasiado tarde.
Todo estaba mojado.

—No te me vayas a caer, hijjo —mastic6 Matea-
na entre las pinzas, con las toallas rebosando en los
brazos.
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—No me voy a caer —contesté Fabi, desafiante.

La lluvia era un telén. Fabi la mird hacia arriba. El sol
se habia hecho pequefio hasta desaparecer. La tromba
descendia sobre ellos y el cielo se borraba como el recuer-
do de su padre. Una imagen apagada y oculta tras las
capas del tiempo. Pero eso no lo recordaba él: lo imagi-
naba. Era muy pequefio cuando sucedid. Su mente en
realidad componia una imagen a partir de la memoria de
su madre, y él la cultivaba con diligencia. Nadie sabia
qué habia pasado con su papa. Fabi tampoco se acorda-
ba de la poliomielitis. Eso llegd después.

Hucele a Fab, el aire huele a ropa fragante, decia un
anuncio en la radio. Pero el aire no tenia nada de
fragante esa tarde. La ciudad olia mal. Un danzén
habia terminado y empezaba otro. Fabi tarare6 la me-
lodia pegajosa. El campanario de la Catedral llamaba
desde las nubes. A unas cuadras de alli, el acero de la
Torre Latinoamericana también habia desaparecido.
Era un esqueleto apenas visible o un fosil desterra-
do. La ropa chicoteaba en el viento, estaba cada vez
mas mojada. Ya ni tenia sentido bajarla, pero la baja-
ron. Mateana y Fabi también se empaparon.

Antes, mucho antes de que lloviera, los gorriones
habian dejado de cantar en los colorines sobre las ban-
quetas. En sus jaulas, sobre el salitre en los muros de
la vecindad, los canarios del sefior Inocente, en el de-
partamento seis, también presintieron el mal tiempo.
No era la primera vez que comunicaban una desgracia
con su canto estridente. Era imposible imaginar cémo
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podian presentir estas cosas. Despertaban a los vecinos
en medio de la noche. Sus trinos y gorjeos subian de
volumen, revoloteaban los cantos insistentes por el
patio y salian de la vecindad. Embrujaban a los veci-
nos. Una vez, cuando una nifia fue estrangulada junto
al canal de la Viga, una de las aves también apareci6
muerta en el fondo de su jaula. Fue por aquellos dias
en que los vecinos empezaron a hablar de presencias
paranormales en el edificio, aunque también hablaron
de muchas cosas mis.

Como camiones cisterna, las nubes pasaron sobre
la ciudad; los truenos hacian vibrar las ventanas en
sus marcos de madera apolillados. Los focos colgados
de los techos apenas alumbraban la oscuridad prema-
tura. Mateana jal6 a Fabi hacia ella y cerr6 la puerta
del cuarto de servicio. Escupi6 las pinzas sobre la
cama y solt6 la ropa mojada encima del desayunador
de formica. «Fue culpa del sacerdote», pensd ahora
con reproche. El sermén se habia alargado de mas.

La ropa y Rex: todo estaba empapado. Fabi le aca-
ricié la oreja a su pastor aleman y el perro empafié los
cristales con sus jadeos. La tormenta golpeaba con
fuerza sobre los techos de ldmina de los cuartos de
servicio. Empezaba a granizar. La lluvia se metia bajo
la puerta. La vecindad parecia desierta. Solo se veia el
foco encendido sobre el zaguin y otro en el departa-
mento del sefior Inocente. Casi todos los vecinos es-
taban fuera, era domingo y el agua iba a tomarlos por
sorpresa.
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—Apenas se ve el patio —dijo Fabi, impresionado.

—Ven, voy a secarte.

Mateana lo alej6 del chiflon que entraba por la
ventana. Rex se acomodo junto a ellos en el suelo. El
cuarto olia a perro mojado. Un rayo rasgd el cielo
cerca de ellos y el foco del techo fluctué su intensidad
sin apagarse. La radio también fall6 unos segundos;
luego volvi6 a transmitir. Mateana sac6 una veladora
del cajon y la dejé frente a su San Francisco de ceré-
mica. Esta vez estaria preparada para cuando llegara
la tiniebla. Sac6 dos toallas del armario.

—Qjala no se vaya la luz y se alcance a escuchar
mi novela —djjo.

Mateana envolvi6 a Fabi en la toalla. Presioné su
cabello hasta secarlo. No se escucharon las primeras
palabras del locutor: llovia demasiado. Pero Fabi imitd
la voz con precisién. Se sabia de memoria el preludio.

—Apaguen la luz... Se escucha mejor a oscuras.

Fabi se acomodo sobre el catre y Mateana se sento
frente a él, en una de las tres sillas. Sus rodillas cast se
tocaban. Mateana encendio la veladora. La pequefia
llama se mantuvo estable a pesar del chiflon. El rostro
del San Francisco irradiaba su paz. El foco en el techo
volvio a fluctuar sin apagarse. Con tono dramético, el
narrador de la novela irrumpi6 en el cuarto. La historia
iba puntuada de efectos especiales: se escuché el viento
azotar en el mar, las mareas subian. Sonaron un silba-
to y una campanada. La realidad se sincroniz6 con la
ficcion. Se escuchaba el llanto de un bebé en la bocina.
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Fue poco después de la expropiacion petrolera —decia
la voz en la radio—. La magquinaria extranjera, los edi-
ficios y embarcaciones, los carros: todo paso a ser propiedad
del Estado. El presidente Ldzaro Cdrdenas confirmd su man-
dato: este era un caso evidente que obligaba a someter a las
empresas petroleras a la obediencia. De no hacerlo, se estaria
ocasionando un mal incalculable para la nacion mexicana.

Fue por esos dias, en el pueblo costero, que nacié Carlota,
la beroina de nuestra novela. Su madre murio de fiebre a los
pocos dias de dar a luz. No habia médico de guardia en La
Joya, pero si pobreza y paludismo. Jesis, el padre de Carlo-
ta, llord con el corazon roto, sumido en una gran pena. éQué
tha a hacer abora con la bebé? Jesis no tenia a quien encar-
garle a su hiyja mientras salia a trabajar. Luego de varios
dias de angustia, aparecio una vecina caritativa que se ofre-
ci0 a ayndar.

— Dios le bendiga —dijo la voz de Jesus en la radio.

Jesiis salia de madrugada a pescar. Por lo general, se en-
contraba con un mar calmo. Pero, esa marniana, équé fue lo
que vio? Una mancha oscura que crecia sobre las olas. Al
principio no supo qué era’y penso que se trataba de una sernial,
de un anuncio funesto. La mancha se fue agrandando.

Cuando Jesiis remo para alejarse, noto que de la mancha
viscosa brotaban burbujas. Parecia ser la tinta de un pul-
po o las entrafias de algin pez muerto. El pescador dudo en
tocarla. ..

Mientras Mateana escuchaba la radionovela con
Fabi, vacio el kilo de frijoles en una olla de barro. Se
habia envuelto el cabello en la toalla.
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—Te puedes romper un diente si no tienes cuida-
do —djjo para si misma.

Encontraba piedras que levantaba contra la luz de
la vela y luego depositaba sobre la mesa junto a las
demas. Le gustaba escuchar radionovelas al trabajar.
El tiempo transcurria menos lento. Ni siquiera mird
lo que hacian sus dedos: ellos trabajaron solos. Des-
pués de un momento, Fabi empezd a cabecear.

—¢Estas cansado?

Fabi se enderezo.

—No, no, no —djijo Fabi, restregdndose los ojos.

—Ya vete a dormir, hijo. Ya es tarde.

La voz de Mateana era amorosa y firme. No se po-
dia negociar con ella. Le baj6 el volumen a la radio,
sin apagarla, y entre que acompand y llevé a Fabi
hasta la puerta.

—Restriégate el cuerpo antes de dormir y ponte
una camisa limpia. No te vaya a dar una gripe, hijo,
sigue himeda tu ropa.

Fabi se encogié de hombros y bostezo.

—Que descanses, hijo. Suefia con los angelitos.

Fabi abrazé a Mateana como si no quisiera soltarla,
luego le dio la espalda y sali6 hacia la tormenta. Cruzo
la azotea junto a la hilera de varillas, bajo el techo de Ia-
mina que lo cobijoé hasta la escalera de caracol. Mien-
tras bajaba, recordd el momento en que los trapecistas
del circo Atayde saltaron hasta el otro lado de la car-
pa. Los habia visto una sola vez, pero los recordaba a
detalle. Fue en la calle Nifio Perdido, esquina con Fray
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Servando. Los trapecistas volaban de las manos de sus
comparfieros, y asi se sentia Fabi: soltaba a Mateana y
atravesaba el vacio hacia su casa. Esperaba encontrar
las manos de su madre en el otro trapecio. «Nifio
perdido», pensé. Sonaba tan triste esa calle.

Fabi desapareci6 en la escalera de metal que bajaba
dos pisos hasta el patio central de la vecindad. Antes
de perderse en el rumor de la lluvia, sus pisadas sona-
ban desiguales sobre los escalones. La poliomielitis lo
habia marcado; su paso era distintivo. Bajo lento, to-
mado del barandal. Rex se adelanté. El noticiero Le-
yendo a Novedades repetia su emision desde lo alto de la
vecindad. Hablaba la voz inconfundible de Jacobo
Zabludovsky. El también habia vivido en una vecin-
dad, no lejos de alli. En su cuarto de azotea, escuch6
a Mateana subir el volumen. Se ofrece ayuda a personas
que buscan a un familiar desaparecido, decia la voz en la
radio. Los noticieros se transmitian sin interrupcion
hasta la medianoche. Brigida Gémez de Dios fue vista
por dltima vez en la colonia San Miguel Chapultepec por
sus dos hermanos. ..

Fabi camino lento pegado a las paredes, sin mojar-
se los pies. Le parecié que habia mas agujeros en la
pintura, algunos eran mds profundos que otros. Al
pasar, metié la mano en alguno. Su pufio entero cabia
en el interior. Luego, sigui6 bajando. Ya no usaba el
apoyo ortopédico.
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—Nunca mas me voy a poner eso —le habia dicho
a su madre—. Son caros y feos.

Tulipa se habia entristecido, pero entendi6 que co-
jear no era un impedimento para su hijo. Devolvio
casi sin utilizarse el calzado a la tienda. La ambicion
de Fabi rebasaba sus limitaciones. Queria volar alto y
para eso no necesitaba zapatos.

Fabi arrastr6 la mancha viscosa de la radionovela con
él. Lo negro se amplificaba en su imaginacién. Estaban
las mujeres muertas de las noticias. Abri6 la puerta de
su departamento y entr6 al rellano. La voz de Zablu-
dovsky quedé afuera. Adentro olia a humedad el sa-
litre, también olia a pan dulce el segundo piso. Fabi
subié la escalera de cemento sin encender la luz.
Cerr6 los ojos mientras se acostumbraba al camino
que ya conocia tan bien. Su madre iba a llegar tarde
otra vez. En la oscuridad, Fabi sentia que la extrafiaba
menos. La imaginé alli, aunque no estuviera con él.
Siempre tendia la cama o se preparaba el almuerzo
solo. Nadie lo esperaba, excepto su perro. En ese mo-
mento, Rex hurgd con el hocico en el plato de comi-
da en el suelo. Fabi lo escuché mientras caminaba a
su cuarto. Ya le daria de comer después.

Se desnudé en la oscuridad. Se restrego el cuerpo
con la toalla. Tenia frio y se le enchinaba la piel. Tar-
dé en quitarse la sensacién de la lluvia. Asi, sin luz,
el departamento parecia ain mas pequefio y lleno de
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pasillos y de ventanas, y lleno de nubes. Vivia en el
nimero dos de la vecindad. Los ocho departamentos
contiguos eran idénticos. Una recdmara, un bafio, una
cocina y un comedor pequefios. En la sala solo cabia
un sillén de dos plazas. El patio era lo mis amplio,
compartido por todos.

Desde su recamara, Fabi escuchaba a sus vecinos.
Los sonidos llegaban de todas partes: cada quien con-
tribuia al jalarle al bafio o al cerrar su ventana; con un
bostezo, el llanto y la risa, un estornudo. A veces en-
traba a su cuarto el quejido de una voz colindante,
atrapada en una pesadilla. Fabi llené un trasto de agua
para Rex. La lluvia gorgoteaba al bajar. Los drenajes
de agua pluvial daban hacia las canaletas. Era como
si el edificio se estuviera ahogando. Fabi se sent6 al
pie de la cama. La litera estaba pegada a la ventana;
desde ahi se veia el patio. Se metié entre las sdbanas
y espero. El suefio, al igual que su madre, tardaba en
llegar.

Mateana le subia el volumen a la radio cuando estaba
sola. La imagen del santo se movia de arriba abajo con
la luz de su vela. El noticiero Leyendo a Novedades
ofrecia informacién a las familias que buscaban a sus
desaparecidos. El publico enviaba cartas contando
sus historias, y el locutor las leia. El hijo que nunca
volvi6 de la escuela. El abuelo perdido, quiza atrope-
llado. La nifia que aparecié muerta. Las familias tienen
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derecho a involucrarse en la bisqueda y su participacion
puede ser de diversas formas, decia la voz en la radio.

Mateana se acomodé los lentes. Tenia suefio, pero
el aguacero golpeaba con tal fuerza sobre la techumbre
de ldmina de su cuarto que no iba a poder dormir. Se
puso a planchar. Con suerte la lluvia pasaria pronto.
Mateana mir6 la ropa amontonada. Mened la cabeza.
Seguia molesta con el sacerdote. El padre Arango se
habia alargado con sus sermones sobre la Virgen.

—La madre de Dios fue inmaculada —habia dicho
el cura, levantando la nariz y los brazos hacia la cu-
pula sobre su cabeza—. iMaria no murié! Los angeles
la cargaron en sus brazos hasta el cielo.

Las mujeres en la iglesia, las comadres de huarache
y rebozo se habian conmovido con la asuncién de la
Virgen; practicamente la veian en medio del humo de
copal que imitaba a las nubes de afuera. Las devotas
sabian que Maria caminaba con ellas y el sacerdote
volvia a levantar la hostia sobre su cabeza.

Durante la misa, Mateana habia seguido los gestos
del padre hasta perderse en sus propios pensamientos vy,
de pronto, se acordé de la ropa en la azotea. Pero el
tiempo corria a diferente velocidad en la iglesia. Co-
menzd a sentir su cuerpo entumecido durante la litur-
gia. Asumi6 que era por la humedad del aire o por
algun tipo de reuma. Aunque no queria aceptarlo,
Mateana sabia que no eran solo sus manos: las rodi-
llas también, clavadas sobre el reclinatorio de madera,
empezaron a dolerle. Eran las mismas dolencias que
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aquejaban a su madre desde hace afios. Mateana se
sintié derrotada. El sacerdote hablaba sin parar. Las
nubes descendian. Ella se queria ir a recoger la ropa
del tendedero antes de que se mojara. Mir6 los zapa-
tos del cura, bajo su alba; le parecié que estaba sucia
y desgastada la piel del calzado.

Ahora el foco de la plancha indicaba en rojo que
estaba caliente; el vapor salia de la base. Mateana ali-
s6 la pechera de una prenda sobre el burro. No sabia
ni como describir los olores que subian de cada tela
al aplicar el calor. Eran aromas de piel y sudor, tam-
bién era algo que la remitia a ensofiaciones, a deseos
profundos, a miedos y esperanzas. Mateana se pre-
gunto como era posible que un olor ofrendara tantos
matices. La intimidad se revel6 con el vapor que es-
capaba al sisear el metal sobre la tela.

Durante la misa, como ahora, Mateana se perdia
en sus pensamientos. Habia olvidado a la Virgen. Su
mente divag6. En la radio sonaba la voz solitaria de
Agustin Lara acompafiada de un piano. Mateana pen-
s en su pueblo, al que iba seguido. Su madre estaba
a varias horas de la ciudad. All4 no se escuchaba esta
musica. El autobus recorria las carreteras llenas de ba-
ches y derrumbes. Se abria paso entre la neblina, entre
campos de amaranto y tolvaneras en valles resecos. En
primavera, el paisaje era de un verde intenso; en ve-
rano, era purpura o dorado. Cada que iba, el paisaje
era otro. Sus pensamientos la alejaron de la ropa. Plan-
cho las blusas de Pascuala, del departamento tres.
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Planché los pantalones de otro Agustin —no el mu-
sico—, el sefior que vivia en el cuatro. Las camisas de
Manoel tenian agujeros remendados. Y conforme
planchaba, Mateana se acercé a su pueblo. Su aforan-
za llegd a las calles de tierra: no quedaba un solo
edificio alrededor, ni un solo sonido de la ciudad.

Bajo el 4rbol de limén, Mateana reconocié al perro
que ladraba. No era Rex. Era pequefio y negro, con
manchas amarillas en el lomo y tras las orejas. En la
esquina, estaba la casa de madera sencilla. De dia,
los portones siempre se quedaban abiertos sobre el
zaguan tapiado de macetas: higueras, cactus y helico-
nias llenas de colibries. En invierno rellenaban los
agujeros de la pared con periédico para impedir el frio
que calaba.

La madre de Mateana habia enfermado. Ya no se
levantaba de la cama. Describia su dolencia como un
cansancio que no se iba.

—Un entumecimiento —dijo al principio.

El médico del pueblo traté de explicarselo.

—Fs una enfermedad rara —se pronuncié—. Una
diabetes. Igual que la de Pedro Infante.

Mateana se secé las manos con el mandil y planché
la Ultima blusa del dia. Ya estaba cansada. La tela con
encajes bordados alrededor del cuello y sobre las man-
gas se dejé hacer sin mayor resistencia. Deslizé la
plancha sobre las arrugas y esquivo los botones. El per-
fume que desprendia la muselina era delicado. La ropa
de Luana siempre olia a flor.
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