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I

La historia de este libro comienza en Chile, durante un viaje 
del papa Francisco en enero de 2018, y termina en Roma, 
poco después de su muerte. 

En el momento del viaje a Chile, Francisco era uno de los 
pontífices más populares en dos mil años de historia de la 
Iglesia católica. A diferencia de su antecesor, de todos sus an-
tecesores, Francisco no proyectaba una imagen pública pom-
posa ni solemne. Al contrario, era un argentino sonriente y 
conversador. Se ponía sombreros mariachis y penachos de 
plumas. Se fotografiaba con Spiderman. Y, algo inaudito, ha-
cía chistes frente a la cámara.

Como este:
—San Antonio es el patrono de las chicas que buscan no-

vio. Pero ellas le rezan dependiendo de su edad. A los veinte 
años, le piden a san Antonio que el novio venga, que tenga y 
que convenga. A los treinta, que venga y que tenga. A los cua-
renta, ya solo que venga, como sea.

Parecía un progresista moderno, al menos tanto como 
puede parecerlo un papa, que tampoco es un líder queer. 

Al principio de su pontificado, «progresismo» significaba 
sobre todo tratar bien a los divorciados. Para el catolicismo, el 
matrimonio es una unión certificada por Dios. Yo, hijo de di-
vorciados, asistí a un colegio católico. Recuerdo perfectamen-
te a los sacerdotes hablando de mis padres como si fuesen 
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delincuentes. Según esos curas, Papá y Mamá no podían reci-
bir la comunión en misa ni volverse a casar con nadie. Como 
la Iglesia no aprobaba el sexo fuera del matrimonio, tampoco 
podían volverse a enamorar. Estaban cruelmente condenados 
a la soledad. O al ateísmo. Si algo los alejó de la religión fue la 
prohibición de equivocarse, la obligación de pasar toda la vida 
con alguien a quien ya no quieres, la necesidad de ser perfectos.

El papa argentino pensaba diferente:
—Las personas que se han divorciado no necesitan que 

les digan que es algo malo. Necesitan recuperarse y recons-
truir sus vidas nuevamente. La Iglesia debe estar a su lado y 
mostrar misericordia.

Semejantes opiniones causaron gran escándalo entre los 
sectores más conservadores del catolicismo. Altas autorida-
des de la Iglesia expresaron su rechazo con una energía nunca 
vista tratándose de su líder supremo. Durante los primeros 
años de su pontificado, Francisco libró esa batalla, que pronto 
parecería de una inocencia conmovedora o, peor aún, de una 
alienación insoportable.

No se daba cuenta de que el problema ahí afuera ya era otro. 
Chile le abriría los ojos, y lo haría con tenazas. En ese país, 

durante la segunda década de este siglo, se destaparon con gran 
trauma los abusos sexuales de Fernando Karadima, hasta en-
tonces, un sacerdote muy conocido en el país, un santo para 
sus seguidores. Formador de cinco obispos, Karadima ati-
borraba sus estanterías con fotos del papa Juan Pablo II y se 
ufanaba de su anticomunismo radical y excelentes relaciones 
con la sangrienta dictadura de Augusto Pinochet y también con 
la élite económica de su país.

Los ricos de Chile confiaban tanto en Karadima que le 
entregaba a sus hijos para que los formase espiritualmente. 
Aunque, a algunos de ellos, él los usaba para satisfacer apeti-
tos más terrenales. Sobre todo, le gustaban los niños bien con 
carencias paternales. Las madres buscaban un ejemplo mo-
ral… y Karadima les ofrecía uno inmoral. Los chicos busca-
ban dirección para sus almas y él esclavizaba sus cuerpos. 
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Uno de ellos, Juan Carlos Cruz, ha escrito un libro con su 
testimonio. Cruz había asistido a un exclusivo colegio de la 
Holy Cross y su padre había fallecido. Lo tenía todo para in-
gresar en el círculo íntimo del líder. Haré la historia corta: 
durante ocho años, Cruz fue besado, tocado, masturbado y 
penetrado por Fernando Karadima. También torturado psico-
lógicamente. Resistirse despertaba la cólera del sacerdote. 
Huir era imposible. En su familia, en su clase social, Karadima 
tenía el poder de destruirlo.

Por este testimonio y muchos otros, Karadima jamás cum-
plió una condena penal. Aunque la judicatura chilena conside-
ró probados los cargos, los crímenes habían prescrito. 

Para contener el escándalo, el papa previo a Francisco, 
Benedicto XVI, había condenado al abusador a una vida 
de «oración y penitencia», una especie de exilio apartado de 
cualquier exposición pública, en algún lugar lejano que no se 
dio a conocer. Pero ni siquiera lo había expulsado del Estado 
clerical. Karadima siguió siendo un sacerdote, aunque uno 
escondido. El Vaticano pensó que con eso sería suficiente. 
Que todo quedaría olvidado. 

Total, el problema son los divorciados. Qué horror, los di-
vorciados.

Para 2015, el siguiente papa, Francisco, daba por cerrado 
el tema de Karadima. Y no tuvo empacho en nombrar obispo 
a Juan Barros, uno de los sacerdotes más cercanos al abusa-
dor, acusado de encubrir sus crímenes. Un obispo es una es-
pecie de gobernador espiritual, el jefe eclesiástico de una 
jurisdicción llamada «diócesis». A Barros le correspondía la 
diócesis de Osorno.

El nombramiento parecía una provocación. Juan Carlos 
Cruz cuenta en su libro que Barros se besaba con Karadima 
y compartía con él los secretos de confesión de los demás 
discípulos. Con total crudeza, Cruz declaró a la prensa de su 
país:

—Juan Barros estaba parado ahí, mirando, cuando me 
abusaban a mí. No me lo contaron. Me pasó.
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Durante la ceremonia del nombramiento de Barros se 
produjo una batalla campal. En el exterior del templo, se con-
gregaron centenares de manifestantes con globos negros y le-
treros pidiendo la renuncia del obispo. Uno de ellos decía 
«Osorno no es un basurero». 

A la protesta se sumaron feligreses, diputados, sacerdotes 
y obispos de todo Chile. Nada de eso impidió a Barros con-
vertirse en obispo. 

Tres años después, en enero de 2018, durante su viaje pas-
toral a Chile, Francisco no esperaba mayor debate. Se limita-
ría a celebrar misas en explanadas amplias —como el gigan-
tesco parque O’Higgins—, a reunirse con autoridades —en el 
Palacio de la Moneda, sede de gobierno—, a visitar centros de 
culto —la catedral, un par de santuarios— y a llevar esperan-
za a gente que sufre —las reclusas de una cárcel femenina—. 
Como de costumbre, saludaría desde un papamóvil blan-
quísimo a una multitud de familias, monjitas y banderas 
blanquiamarillas del Vaticano. Todo estaba medido para ser 
popular, bonito, amable.

En un alarde de inconsciencia, el Santo Padre se negó a 
hablar con las víctimas de los abusos de Karadima. Como si 
fuera poco, se hizo acompañar en apariciones públicas por el 
obispo Barros. Nada menos. No solo parecía indiferente ante 
los abusos sexuales. Parecía orgulloso de su obispo.

En una de sus apariciones públicas, mientras el pontífice 
saludaba fieles y encajaba bendiciones, una periodista le 
preguntó al respecto. Detrás de una reja, rodeado por guar-
daespaldas y sacerdotes, como acorazado contra la realidad, 
el papa respondió visiblemente enfadado: 

—El día que me traigan una prueba contra el obispo Ba-
rros, ahí sí que voy a hablar —dijo—. No hay una sola prueba 
en su contra. Todo es calumnia, ¿está claro?

Fue entonces cuando estallaron las protestas.
Se produjeron doce atentados contra iglesias de Chile. 

Algunas fueron quemadas, otras dañadas, la mayoría pinta-
das con grafitis de «pedófilos» o «cómplices». En la iglesia 
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Santa María de Hungría de la comuna Estación Central  
de Santiago, los vándalos echaron combustible sobre el por-
tón de madera y le prendieron fuego. La de la Recoleta, en el 
norte de la capital, fue atacada con un artefacto explosivo 
que hizo añicos las ventanas y descerrajó las puertas. La bom-
ba de la capilla Cristo Vencedor de Peñalolén abrió un forado 
en la pared. 

En varios de los templos siniestrados, los atacantes deja-
ron caer el mismo panfleto amenazante: 

—¡PAPA FRANCISCO LAS PRÓXIMAS BOMBAS SE-
RÁN EN TU SOTANA!

Si el papa no escuchó las bombas ni supo de los incendios 
en los templos, al menos llegaron esas noticias a sus oídos 
porque las protestas callejeras hostigaron sus actos públicos. 
En muchas de esas manifestaciones, tuvo que intervenir la 
policía antidisturbios.

El viaje a Chile pasaría a la historia como el peor error de 
Francisco, el papa simpático, el de los chistes, el que pedía 
amar a la gente que sufre, pero solo si los causantes del sufri-
miento no trabajaban para él. 

«La incuestionable popularidad del papa comenzó a debi-
litarse —señaló el diario La Tercera de Chile y, citando a un 
corresponsal francés, añadió—: sus partidarios superan am-
pliamente a sus detractores, pero eso puede estar a punto de 
cambiar».

Las imágenes aéreas de sus misas y ceremonias mostra-
ban amplios espacios vacíos. 

El cardenal Sean O’Malley, jefe de la Comisión Pontificia 
para la Protección de Menores, asesor papal y arzobispo de 
Boston, declaró abiertamente contra su propio jefe:

—Es comprensible que las declaraciones del papa Fran-
cisco han sido motivo de gran dolor para los sobrevivientes 
de abusos sexuales cometidos por el clero o algún otro perpe-
trador. 

La prensa internacional consideró unánimemente el viaje 
como el primer fracaso y la primera crisis del pontificado. 
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La aparente indiferencia del Santo Padre hacia las vícti-
mas causaba bastante indignación por sí misma. Pero, suma-
da a la actitud bonachona de Francisco, su buen rollo apertu-
rista y su insistencia en calmar el sufrimiento, parecía reflejar 
algo peor, algo de lo que se ha acusado a la Iglesia católica 
muchísimas veces:

La más brutal hipocresía. 
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II

Dieciocho días después de la muerte de Francisco, para ser 
precisos, el 8 de mayo de 2025 a las 18:08, la Capilla Sixtina 
emitió fumata blanca, la señal de que había un sucesor. 

El cónclave en que los cardenales eligen entre ellos al pon-
tífice del catolicismo es el único momento en que la Iglesia 
ofrece una historia de suspenso, y la prensa llevaba semanas 
barajando nombres: el diplomático Parolin, el conservador 
Erdö, el carismático Tagle. ¿El nuevo líder de mil cuatrocien-
tos millones de católicos sería un continuador de Francisco o 
un opositor?

En preparación para salir al balcón central de la basílica y 
presentarse ante el mundo, el elegido se encerró en la Sala de 
las Lágrimas, una pequeña habitación contigua a la capilla, 
donde los papas recién electos suelen llorar de emoción, pero 
también cambiarse de ropa. Su primer mensaje al mundo se-
ría su vestimenta. 

Doce años antes, Francisco había escogido una sencilla 
sotana blanca que transmitía humildad y pureza. Su heredero 
recuperó la tradicional muceta roja, una capa corta que cubre 
el pecho, y la estola, una bufanda rígida bordada con hilos 
dorados, símbolos de la autoridad del sumo pontífice. Fran-
cisco había llevado una cruz metálica con un cordón sencillo. 
El nuevo papa optó por una cruz con reliquias de santos de su 
congregación, la orden de san Agustín, y le añadió el cordón 
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dorado llamado cíngulo. Su fotografía anunciaría un regreso 
a la tradición alineada con los valores de su comunidad. Qui-
zá una ruptura con Francisco.

Por fin, se abrieron los cortinajes del balcón y apareció el 
cardenal Dominique Mamberti flanqueado por dos mona-
guillos. Mamberti esperó sin inmutarse que se hiciese el silen-
cio en la multitud. Claramente disfrutaba del momento de 
suspenso. Por fin, proclamó en latín, el idioma que hace siglos 
convirtió a su Iglesia en una corporación transnacional:

—Annuntio vobis gaudium magnum: Habemus papam.
Luego de unos segundos, pronunció los dos nombres del 

elegido, el de su nacimiento, y el nuevo, el que había elegido 
para liderar la Iglesia.

Los informativos repitieron en todos los idiomas el nom-
bre de Robert Francis Prevost, ahora León XIV. El primer papa 
estadounidense en dos milenios salió a recibir los aplausos.

Durante casi tres semanas de rabiosa especulación sobre 
el elegido, los periodistas no habían reparado tanto en Pre-
vost, así que no sabían qué esperar. Apenas había sido obispo 
durante diez años, cardenal durante dos. En las redes sociales, 
los usuarios de gatillo fácil sospecharon un papa cercano a las 
posiciones del presidente de su país, Donald Trump, más con-
servadoras y nacionalistas que las del progresista Francisco. 
Ya está de vuelta, decían unos, la Iglesia oscurantista, tradi-
cionalista, encerrada en palacios, dedicada a mantener a los 
pobres anestesiados para proteger los valores de los ricos. El 
opio del pueblo. Ya está de vuelta, aventuraron los del otro 
lado, la Iglesia de toda la vida, la que protege a la familia y a la 
gente decente.

Pero entonces el papa comenzó su discurso, y lo que hizo 
con el micrófono impactó más que su atuendo o su origen.

Habló en español. 
Ni siquiera su predecesor había usado su propia lengua el 

día de su presentación.
La tradición manda a dar ese mensaje en italiano, porque 

el papa es el jefe universal de la Iglesia católica, pero también 
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es obispo de Roma. De hecho, además es el jefe de Estado de 
un país: el Vaticano, y por si fuera poco, el vicario de Cristo, 
patriarca de Occidente, primado de Italia, sucesor del prima-
do de los apóstoles y muchos otros títulos que le confieren 
una autoridad ubicua, inclasificable, multiforme.

El caso es que la bendición que da el papa en ocasiones 
especiales —como la Pascua o esta misma— se llama urbi 
et orbi, lo que significa para la ciudad y el mundo. Lo normal 
es ofrecerla en el idioma de la ciudad. 

Por no mencionar que los medios informativos de cinco 
continentes contratan para la retransmisión traductores de 
italiano.

León XIV respetó la tradición durante casi todo su dis-
curso. Habló en la lengua local sobre la paz, sobre Cristo, so-
bre su antecesor y sobre los cardenales que lo habían elegido. 
Nada fuera de lo previsto. Ese discurso se emplea para dar 
una primera impresión diciendo cosas en las que todos estén 
de acuerdo. Incluso si no le hubiese gustado su antecesor, 
León XIV habría tenido que mencionarlo con admiración. Lo 
contrario habría sido una ofensa. 

Sin embargo, en un momento dado, se salió del guión. 
Para frustración de los traductores, cambió a un castellano 
casi nativo —apenas un ligero acento, una vacilación grama-
tical— y mandó un recuerdo personal:

—Si me permiten también una palabra, un saludo a todos 
aquellos, y en modo particular a mi querida diócesis de Chi-
clayo en el Perú, donde un pueblo fiel ha acompañado a su 
obispo, ha compartido su fe y ha dado tanto, tanto, para se-
guir siendo Iglesia fiel de Jesucristo.

A continuación, volvió al italiano. En todo el discurso, no 
empleó la lengua inglesa. Ni mencionó a los Estados Unidos.

Ese año, en los Estados Unidos, el presidente Donald 
Trump estrenaba su segundo mandato con las mismas siglas 
de siempre bordadas en las gorras de sus seguidores: maga. 
Make America Great Again. Sin duda, no le gustan mucho 
los extranjeros. Su anuncio estrella había sido la imposición 
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de aranceles, literalmente, a todos los países del globo. Ha-
bía acusado al principal aliado de su país, la Unión Europea, 
de haberse fundado para «joder» a los Estados Unidos. En 
junio, desplegaría a dos mil soldados de la Guardia Nacio-
nal para cazar inmigrantes latinoamericanos en la ciudad de 
Los Ángeles.

Dada la atmósfera de intoxicación patriótica, los conser-
vadores reaccionaron al discurso de León XIV con una asom-
brosa hostilidad, considerando que se trataba de un saludito 
del pastor a sus ovejas. En un canal de televisión de Estados 
Unidos, un comentarista declaró:

—Me habría encantado que el primer papa de América 
dijese algo en inglés.

Otro tertuliano añadió:
—¿Cómo podemos considerarlo un papa americano si ni 

siquiera habla su lengua materna? Me ha parecido muy desa-
gradable.

En Fox Business:
—Me sorprendió un poco que un nativo de Chicago no 

pronunciase al menos algunas palabras en inglés.
Los opinadores de derecha, precisamente los más cristianos, 

estaban en shock: ¿cómo es que un americano no va por ahí gri-
tando todo el tiempo que es americano? ¿Acaso el papa cree que 
es mejor hablar español —precisamente español, el lenguaje de 
los bad hombres— que el idioma de nuestro gran país?

A decir verdad, los conservadores tenían otras razones 
para preocuparse. Lo de la lengua solo reflejaba un cariño 
personal. En realidad, León XIV había apuntado ideas políti-
cas más contundentes. 

Tres meses antes de su elección, en febrero, el aún carde-
nal Prevost había tuiteado una contundente réplica al vice-
presidente de los Estados Unidos, J. D. Vance. 

Ocurrió después de que Vance, en una entrevista con el 
canal de derechas Fox News, defendiese el rechazo de su go-
bierno contra los inmigrantes usando una cita de san Agus-
tín. Aquella vez, Vance dijo:

EL PASTOR Y LOS LOBOS-interior-PRINT.indd   20EL PASTOR Y LOS LOBOS-interior-PRINT.indd   20 6/07/26   5:15 p. m.6/07/26   5:15 p. m.



21

—Es un concepto cristiano que primero amas a tu familia 
y después amas a tu vecino, después a tu comunidad, después 
a tus compatriotas, y solo después de todo eso, llega el turno 
del resto del mundo.

En respuesta, el agustino Prevost compartió un artículo 
del periódico católico National Catholic Reporter destacando 
el titular:

—J. D. Vance se equivoca. Jesús no nos pide hacer un ran-
king con el amor al prójimo.

Poco antes del cónclave, el movimiento maga ya había 
disparado las alertas. Steve Bannon, estratega político de la 
extrema derecha, ideólogo del primer gobierno de Trump y 
autor del pódcast radical War Room predijo la elección de 
Prevost en una entrevista con uno de sus grandes voceros, 
Piers Morgan: 

—Uno de los caballos oscuros y, lamentablemente, de los 
más progresistas es el cardenal Prevost… Sin duda se halla 
entre los finalistas, lo que me parece escandaloso dado su des-
precio por la Iglesia americana. […] A mi entender, Prevost es 
uno de los más cercanos a Francisco ideológicamente.

Tras el nombramiento de Prevost como León XIV, el Go-
bierno de los Estados Unidos evitó comentar el twit o el tema 
del discurso. Al fin y al cabo, Donald Trump es un hombre de 
televisión. Días antes del cónclave, había posteado en sus re-
des sociales una graciosa foto de sí mismo vestido de papa, lo 
cual demostraba cuánto respeto le merecía dicha institución. 
Ahora, simplemente saludó al nuevo pontífice, se congratuló 
de ser su paisano e invitó a uno de sus hermanos a la Casa 
Blanca. Prevost se había hecho famoso y, para el presidente, lo 
más importante era ser amigo de los famosos. 

No obstante, fuera del Gobierno, su esfera política se mo-
vilizó de inmediato. Bannon declaró a un diario italiano que 
la elección papal había estado amañada por la «curia globa-
lista» de su antecesor. Otros influencers maga, como Laura 
Loomer o Mike Cernovich, llamaron a León XIV «anti 
Trump», «marxista total» y «promotor del aborto». Todo eso 
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antes de que hiciese el menor comentario sobre nada relacio-
nado con los Estados Unidos, su Gobierno o sus políticas. 
Como para que se lo fuese pensando.

Al sur del continente, el país que León XIV sí había men-
cionado, mi país, el Perú, no andaba por entonces tan orgullo-
so de sí mismo. 

La inestabilidad política peruana parecía crónica: había-
mos tenido seis presidentes en seis años, y todos los exman-
datarios electos desde 1990 habían pasado por la cárcel ex-
cepto uno, que se suicidó de un disparo cuando la policía 
intentó capturarlo. Más de la mitad de los legisladores se ha-
llaban bajo investigación judicial por delitos como corrup-
ción, blanqueo de capitales o violación sexual. La precariedad 
política se traducía en precariedad del Estado. Las tasas de 
mortalidad durante la epidemia de covid habían sido por mo-
mentos las peores del mundo, la anemia infantil afectaba a 
casi la mitad de los bebés y no se conseguía erradicar la lepra. 
Por si fuera poco, en 2024, la tasa de homicidios había au-
mentado un treinta y cuatro por ciento. 

Ahora, de repente, teníamos un papa. 
La cobertura mediática del país no se fijó tanto en las ten-

dencias políticas de León XIV o en su posición sobre la tradi-
ción eclesiástica. Lo principal fueron las fotos de sus décadas 
de trabajo en el país, la mayoría de ellas, tomadas por feligre-
ses: el papa repartiendo sacramentos. El papa celebrando su 
cumpleaños. El papa comiendo guiso de pollo. En calidad de 
obispo al norte del país, en Chiclayo, donde estuvo desde 
2014 hasta 2023, Prevost había ofrecido el sacramento de la 
confirmación a miles de adolescentes, y todos tenían instan-
táneas con él. Las imágenes se comentaban en TV y YouTube 
como la final de un mundial. 

Casi la totalidad de diarios en el Perú celebraron:
«El papa es peruano».
Bueno, León XIV había nacido en Chicago. Pero eso es un 

detalle. Prevost tenía documento de identidad del Perú desde 
2015, porque la ciudadanía es un requisito para ser obispo. 
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Hasta dos periódicos titularon Habemus papa, lo que se-
ría normal pero resulta tierno por tratarse de diarios deporti-
vos dedicados principalmente al fútbol… y porque la declina-
ción latina está mal escrita.

No faltaron los que quisieron asociar a León XIV con la 
comida, porque la exquisita cocina del país es la fortaleza 
donde se refugia la autoestima nacional.

«Tan peruano como la papa», tituló Extra.
Finalmente, el diario Ojo se concentró en demostrar la 

identidad del pontífice con la única evidencia necesaria:
«El papa es peruano y extraña el ceviche».
El diario Trome, en busca de un análisis informativo, no 

buscó a un obispo, sino al camarero de un restaurante que 
frecuentaba, y que ofreció información crucial:

—No dejaba propina, pero siempre me daba la bendición.
La música peruana se sumó al homenaje. Le dedicaron a 

su papa cumbias, valses costeños y marineras norteñas, un 
privilegio reservado a cantantes o futbolistas.

Si uno mira por separado los comentarios de su indu-
mentaria, la reacción de la derecha estadounidense y la cober-
tura de la cultura popular peruana, parece que el 8 de mayo se 
hubiera elegido a varios papas diferentes, incluso opuestos: el 
riguroso tradicionalista, el radical marxista, el norteamerica-
no de la gran ciudad, el peruano de provincias.

Aunque misterioso y desconocido para el público, al inte-
rior de la Iglesia, y especialmente entre los cardenales electo-
res, muchos creían que ese hombre estaba destinado a ocupar 
el trono de San Pedro. Su nombre había sido colocado por el 
propio papa Francisco en la primera línea de sucesión.

De hecho, la elección de León XIV había comenzado a 
gestarse siete años antes, durante aquel catastrófico viaje del 
papa Francisco a Chile. La decepción global que causó esa 
visita cambió el curso del papado y puso en marcha una bola 
de nieve que solo podía terminar con la escena de Prevost 
saludando en español a las masas de la plaza de San Pedro.

Este libro cuenta lo que ocurrió en el medio.
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