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La historia de este libro comienza en Chile, durante un viaje
del papa Francisco en enero de 2018, y termina en Roma,
poco después de su muerte.

En el momento del viaje a Chile, Francisco era uno de los
pontifices mas populares en dos mil afos de historia de la
Iglesia catdlica. A diferencia de su antecesor, de todos sus an-
tecesores, Francisco no proyectaba una imagen publica pom-
posa ni solemne. Al contrario, era un argentino sonriente y
conversador. Se ponia sombreros mariachis y penachos de
plumas. Se fotografiaba con Spiderman. Y, algo inaudito, ha-
cia chistes frente a la camara.

Como este:

—San Antonio es el patrono de las chicas que buscan no-
vio. Pero ellas le rezan dependiendo de su edad. A los veinte
afnos, le piden a san Antonio que el novio venga, que tenga y
que convenga. A los treinta, que venga y que tenga. A los cua-
renta, ya solo que venga, como sea.

Parecia un progresista moderno, al menos tanto como
puede parecerlo un papa, que tampoco es un lider gueer.

Al principio de su pontificado, «progresismo» significaba
sobre todo tratar bien a los divorciados. Para el catolicismo, el
matrimonio es una union certificada por Dios. Yo, hijo de di-
vorciados, asisti a un colegio catélico. Recuerdo perfectamen-
te a los sacerdotes hablando de mis padres como si fuesen
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delincuentes. Segun esos curas, Papa y Mama no podian reci-
bir la comunién en misa ni volverse a casar con nadie. Como
la Iglesia no aprobaba el sexo fuera del matrimonio, tampoco
podian volverse a enamorar. Estaban cruelmente condenados
a la soledad. O al ateismo. Si algo los alejo6 de la religion fue la
prohibicion de equivocarse, la obligacion de pasar toda la vida
con alguien a quien ya no quieres, la necesidad de ser perfectos.

El papa argentino pensaba diferente:

—Las personas que se han divorciado no necesitan que
les digan que es algo malo. Necesitan recuperarse y recons-
truir sus vidas nuevamente. La Iglesia debe estar a su lado y
mostrar misericordia.

Semejantes opiniones causaron gran escandalo entre los
sectores mas conservadores del catolicismo. Altas autorida-
des de la Iglesia expresaron su rechazo con una energia nunca
vista tratandose de su lider supremo. Durante los primeros
afios de su pontificado, Francisco libré esa batalla, que pronto
pareceria de una inocencia conmovedora o, peor aun, de una
alienacién insoportable.

No se daba cuenta de que el problema ahi afuera ya era otro.

Chile le abriria los ojos, y lo haria con tenazas. En ese pais,
durante la segunda década de este siglo, se destaparon con gran
trauma los abusos sexuales de Fernando Karadima, hasta en-
tonces, un sacerdote muy conocido en el pais, un santo para
sus seguidores. Formador de cinco obispos, Karadima ati-
borraba sus estanterias con fotos del papa Juan Pablo II y se
ufanaba de su anticomunismo radical y excelentes relaciones
con la sangrienta dictadura de Augusto Pinochet y también con
la élite econdmica de su pais.

Los ricos de Chile confiaban tanto en Karadima que le
entregaba a sus hijos para que los formase espiritualmente.
Aunque, a algunos de ellos, él los usaba para satisfacer apeti-
tos mds terrenales. Sobre todo, le gustaban los nifios bien con
carencias paternales. Las madres buscaban un ejemplo mo-
ral... y Karadima les ofrecia uno inmoral. Los chicos busca-
ban direccion para sus almas y él esclavizaba sus cuerpos.
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Uno de ellos, Juan Carlos Cruz, ha escrito un libro con su
testimonio. Cruz habia asistido a un exclusivo colegio de la
Holy Cross y su padre habia fallecido. Lo tenia todo para in-
gresar en el circulo intimo del lider. Haré la historia corta:
durante ocho afios, Cruz fue besado, tocado, masturbado y
penetrado por Fernando Karadima. También torturado psico-
légicamente. Resistirse despertaba la colera del sacerdote.
Huir era imposible. En su familia, en su clase social, Karadima
tenia el poder de destruirlo.

Por este testimonio y muchos otros, Karadima jamds cum-
pli6 una condena penal. Aunque la judicatura chilena conside-
16 probados los cargos, los crimenes habian prescrito.

Para contener el escandalo, el papa previo a Francisco,
Benedicto XVI, habia condenado al abusador a una vida
de «oracidn y penitencia», una especie de exilio apartado de
cualquier exposicion publica, en algin lugar lejano que no se
dio a conocer. Pero ni siquiera lo habia expulsado del Estado
clerical. Karadima sigui6 siendo un sacerdote, aunque uno
escondido. El Vaticano pensé que con eso seria suficiente.
Que todo quedaria olvidado.

Total, el problema son los divorciados. Qué horror, los di-
vorciados.

Para 2015, el siguiente papa, Francisco, daba por cerrado
el tema de Karadima. Y no tuvo empacho en nombrar obispo
a Juan Barros, uno de los sacerdotes mds cercanos al abusa-
dor, acusado de encubrir sus crimenes. Un obispo es una es-
pecie de gobernador espiritual, el jefe eclesiastico de una
jurisdiccion llamada «didcesis». A Barros le correspondia la
diocesis de Osorno.

El nombramiento parecia una provocacion. Juan Carlos
Cruz cuenta en su libro que Barros se besaba con Karadima
y compartia con él los secretos de confesion de los demas
discipulos. Con total crudeza, Cruz declaré a la prensa de su
pais:

—Juan Barros estaba parado ahi, mirando, cuando me
abusaban a mi. No me lo contaron. Me paso.
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Durante la ceremonia del nombramiento de Barros se
produjo una batalla campal. En el exterior del templo, se con-
gregaron centenares de manifestantes con globos negros y le-
treros pidiendo la renuncia del obispo. Uno de ellos decia
«Osorno no es un basurero.

A la protesta se sumaron feligreses, diputados, sacerdotes
y obispos de todo Chile. Nada de eso impidi6 a Barros con-
vertirse en obispo.

Tres afos después, en enero de 2018, durante su viaje pas-
toral a Chile, Francisco no esperaba mayor debate. Se limita-
ria a celebrar misas en explanadas amplias —como el gigan-
tesco parque O’Higgins—, a reunirse con autoridades —en el
Palacio de la Moneda, sede de gobierno—, a visitar centros de
culto —la catedral, un par de santuarios— y a llevar esperan-
za a gente que sufre —las reclusas de una carcel femenina—.
Como de costumbre, saludaria desde un papamdvil blan-
quisimo a una multitud de familias, monjitas y banderas
blanquiamarillas del Vaticano. Todo estaba medido para ser
popular, bonito, amable.

En un alarde de inconsciencia, el Santo Padre se negé a
hablar con las victimas de los abusos de Karadima. Como si
fuera poco, se hizo acompanar en apariciones publicas por el
obispo Barros. Nada menos. No solo parecia indiferente ante
los abusos sexuales. Parecia orgulloso de su obispo.

En una de sus apariciones publicas, mientras el pontifice
saludaba fieles y encajaba bendiciones, una periodista le
pregunt6 al respecto. Detrds de una reja, rodeado por guar-
daespaldas y sacerdotes, como acorazado contra la realidad,
el papa respondié visiblemente enfadado:

—El dia que me traigan una prueba contra el obispo Ba-
rros, ahi si que voy a hablar —dijo—. No hay una sola prueba
en su contra. Todo es calumnia, ;esta claro?

Fue entonces cuando estallaron las protestas.

Se produjeron doce atentados contra iglesias de Chile.
Algunas fueron quemadas, otras dafiadas, la mayoria pinta-
das con grafitis de «peddfilos» o «complices». En la iglesia
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Santa Maria de Hungria de la comuna Estacién Central
de Santiago, los vandalos echaron combustible sobre el por-
ton de madera y le prendieron fuego. La de la Recoleta, en el
norte de la capital, fue atacada con un artefacto explosivo
que hizo afiicos las ventanas y descerrajo las puertas. La bom-
ba de la capilla Cristo Vencedor de Pefialolén abri6 un forado
en la pared.

En varios de los templos siniestrados, los atacantes deja-
ron caer el mismo panfleto amenazante:

—iPAPA FRANCISCO LAS PROXIMAS BOMBAS SE-
RAN EN TU SOTANA!

Si el papa no escuché las bombas ni supo de los incendios
en los templos, al menos llegaron esas noticias a sus oidos
porque las protestas callejeras hostigaron sus actos publicos.
En muchas de esas manifestaciones, tuvo que intervenir la
policia antidisturbios.

El viaje a Chile pasaria a la historia como el peor error de
Francisco, el papa simpatico, el de los chistes, el que pedia
amar a la gente que sufre, pero solo si los causantes del sufri-
miento no trabajaban para él.

«La incuestionable popularidad del papa comenzé a debi-
litarse —senald el diario La Tercera de Chile y, citando a un
corresponsal francés, anadio—: sus partidarios superan am-
pliamente a sus detractores, pero eso puede estar a punto de
cambiar».

Las imagenes aéreas de sus misas y ceremonias mostra-
ban amplios espacios vacios.

El cardenal Sean O’Malley, jefe de la Comision Pontificia
para la Protecciéon de Menores, asesor papal y arzobispo de
Boston, declard abiertamente contra su propio jefe:

—Es comprensible que las declaraciones del papa Fran-
cisco han sido motivo de gran dolor para los sobrevivientes
de abusos sexuales cometidos por el clero o algtin otro perpe-
trador.

La prensa internacional consideré unanimemente el viaje
como el primer fracaso y la primera crisis del pontificado.
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La aparente indiferencia del Santo Padre hacia las victi-
mas causaba bastante indignacién por si misma. Pero, suma-
da a la actitud bonachona de Francisco, su buen rollo apertu-
rista y su insistencia en calmar el sufrimiento, parecia reflejar

algo peor, algo de lo que se ha acusado a la Iglesia catolica
muchisimas veces:

La mas brutal hipocresia.
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II

Dieciocho dias después de la muerte de Francisco, para ser
precisos, el 8 de mayo de 2025 a las 18:08, la Capilla Sixtina
emiti6 fumata blanca, la sefal de que habia un sucesor.

El conclave en que los cardenales eligen entre ellos al pon-
tifice del catolicismo es el unico momento en que la Iglesia
ofrece una historia de suspenso, y la prensa llevaba semanas
barajando nombres: el diplomatico Parolin, el conservador
Erdo, el carismatico Tagle. ;El nuevo lider de mil cuatrocien-
tos millones de catdlicos seria un continuador de Francisco o
un opositor?

En preparacion para salir al balcon central de la basilica y
presentarse ante el mundo, el elegido se encerrd en la Sala de
las Lagrimas, una pequefa habitacion contigua a la capilla,
donde los papas recién electos suelen llorar de emocion, pero
también cambiarse de ropa. Su primer mensaje al mundo se-
ria su vestimenta.

Doce afios antes, Francisco habia escogido una sencilla
sotana blanca que transmitia humildad y pureza. Su heredero
recuperd la tradicional muceta roja, una capa corta que cubre
el pecho, y la estola, una bufanda rigida bordada con hilos
dorados, simbolos de la autoridad del sumo pontifice. Fran-
cisco habia llevado una cruz metélica con un corddn sencillo.
El nuevo papa opt6 por una cruz con reliquias de santos de su
congregacion, la orden de san Agustin, y le afadi6 el cordén
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dorado llamado cingulo. Su fotografia anunciaria un regreso
a la tradicion alineada con los valores de su comunidad. Qui-
z& una ruptura con Francisco.

Por fin, se abrieron los cortinajes del balcon y apareci6 el
cardenal Dominique Mamberti flanqueado por dos mona-
guillos. Mamberti esper6 sin inmutarse que se hiciese el silen-
cio en la multitud. Claramente disfrutaba del momento de
suspenso. Por fin, proclamo en latin, el idioma que hace siglos
convirtid a su Iglesia en una corporacién transnacional:

—Annuntio vobis gaudium magnum: Habemus papam.

Luego de unos segundos, pronuncié los dos nombres del
elegido, el de su nacimiento, y el nuevo, el que habia elegido
para liderar la Iglesia.

Los informativos repitieron en todos los idiomas el nom-
bre de Robert Francis Prevost, ahora Leén XIV. El primer papa
estadounidense en dos milenios sali6 a recibir los aplausos.

Durante casi tres semanas de rabiosa especulacion sobre
el elegido, los periodistas no habian reparado tanto en Pre-
vost, asi que no sabian qué esperar. Apenas habia sido obispo
durante diez afos, cardenal durante dos. En las redes sociales,
los usuarios de gatillo facil sospecharon un papa cercano a las
posiciones del presidente de su pais, Donald Trump, mas con-
servadoras y nacionalistas que las del progresista Francisco.
Ya esta de vuelta, decian unos, la Iglesia oscurantista, tradi-
cionalista, encerrada en palacios, dedicada a mantener a los
pobres anestesiados para proteger los valores de los ricos. El
opio del pueblo. Ya esta de vuelta, aventuraron los del otro
lado, la Iglesia de toda la vida, la que protege a la familia y a la
gente decente.

Pero entonces el papa comenzé su discurso, y lo que hizo
con el micréfono impact6é mas que su atuendo o su origen.

Habl6 en espaiiol.

Ni siquiera su predecesor habia usado su propia lengua el
dia de su presentacion.

La tradicién manda a dar ese mensaje en italiano, porque
el papa es el jefe universal de la Iglesia catdlica, pero también
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es obispo de Roma. De hecho, ademas es el jefe de Estado de
un pais: el Vaticano, y por si fuera poco, el vicario de Cristo,
patriarca de Occidente, primado de Italia, sucesor del prima-
do de los apostoles y muchos otros titulos que le confieren
una autoridad ubicua, inclasificable, multiforme.

El caso es que la bendicion que da el papa en ocasiones
especiales —como la Pascua o esta misma— se llama urbi
et orbi, lo que significa para la ciudad y el mundo. Lo normal
es ofrecerla en el idioma de la ciudad.

Por no mencionar que los medios informativos de cinco
continentes contratan para la retransmision traductores de
italiano.

Leon XIV respetd la tradicion durante casi todo su dis-
curso. Hablé en la lengua local sobre la paz, sobre Cristo, so-
bre su antecesor y sobre los cardenales que lo habian elegido.
Nada fuera de lo previsto. Ese discurso se emplea para dar
una primera impresion diciendo cosas en las que todos estén
de acuerdo. Incluso si no le hubiese gustado su antecesor,
Leo6n XIV habria tenido que mencionarlo con admiracién. Lo
contrario habria sido una ofensa.

Sin embargo, en un momento dado, se sali6 del guion.
Para frustracién de los traductores, cambié a un castellano
casi nativo —apenas un ligero acento, una vacilacién grama-
tical— y mandé un recuerdo personal:

—Si me permiten también una palabra, un saludo a todos
aquellos, y en modo particular a mi querida didcesis de Chi-
clayo en el Perd, donde un pueblo fiel ha acompanado a su
obispo, ha compartido su fe y ha dado tanto, tanto, para se-
guir siendo Iglesia fiel de Jesucristo.

A continuacidn, volvié al italiano. En todo el discurso, no
empled la lengua inglesa. Ni mencion¢ a los Estados Unidos.

Ese afio, en los Estados Unidos, el presidente Donald
Trump estrenaba su segundo mandato con las mismas siglas
de siempre bordadas en las gorras de sus seguidores: MAGA.
Make America Great Again. Sin duda, no le gustan mucho
los extranjeros. Su anuncio estrella habia sido la imposicion
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de aranceles, literalmente, a todos los paises del globo. Ha-
bia acusado al principal aliado de su pais, la Unién Europea,
de haberse fundado para «joder» a los Estados Unidos. En
junio, desplegaria a dos mil soldados de la Guardia Nacio-
nal para cazar inmigrantes latinoamericanos en la ciudad de
Los Angeles.

Dada la atmdsfera de intoxicacion patridtica, los conser-
vadores reaccionaron al discurso de Le6n XIV con una asom-
brosa hostilidad, considerando que se trataba de un saludito
del pastor a sus ovejas. En un canal de television de Estados
Unidos, un comentarista declaro:

—Me habria encantado que el primer papa de América
dijese algo en inglés.

Otro tertuliano afiadio:

—;Como podemos considerarlo un papa americano si ni
siquiera habla su lengua materna? Me ha parecido muy desa-
gradable.

En Fox Business:

—Me sorprendi6 un poco que un nativo de Chicago no
pronunciase al menos algunas palabras en inglés.

Los opinadores de derecha, precisamente los mas cristianos,
estaban en shock: ;cdmo es que un americano no va por ahi gri-
tando todo el tiempo que es americano? ; Acaso el papa cree que
es mejor hablar espafiol —precisamente espaol, el lenguaje de
los bad hombres— que el idioma de nuestro gran pais?

A decir verdad, los conservadores tenian otras razones
para preocuparse. Lo de la lengua solo reflejaba un carifio
personal. En realidad, Le6n XIV habia apuntado ideas politi-
cas mas contundentes.

Tres meses antes de su eleccion, en febrero, el aun carde-
nal Prevost habia tuiteado una contundente réplica al vice-
presidente de los Estados Unidos, J. D. Vance.

Ocurrid después de que Vance, en una entrevista con el
canal de derechas Fox News, defendiese el rechazo de su go-
bierno contra los inmigrantes usando una cita de san Agus-
tin. Aquella vez, Vance dijo:
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—Es un concepto cristiano que primero amas a tu familia
y después amas a tu vecino, después a tu comunidad, después
a tus compatriotas, y solo después de todo eso, llega el turno
del resto del mundo.

En respuesta, el agustino Prevost compartié un articulo
del periddico catolico National Catholic Reporter destacando
el titular:

—]J. D. Vance se equivoca. Jests no nos pide hacer un ran-
king con el amor al préjimo.

Poco antes del cénclave, el movimiento MAGA ya habia
disparado las alertas. Steve Bannon, estratega politico de la
extrema derecha, ide6logo del primer gobierno de Trump y
autor del pddcast radical War Room predijo la eleccion de
Prevost en una entrevista con uno de sus grandes voceros,
Piers Morgan:

—Uno de los caballos oscuros y, lamentablemente, de los
mas progresistas es el cardenal Prevost... Sin duda se halla
entre los finalistas, lo que me parece escandaloso dado su des-
precio por la Iglesia americana. [...] A mi entender, Prevost es
uno de los mas cercanos a Francisco ideoldgicamente.

Tras el nombramiento de Prevost como Leon XIV, el Go-
bierno de los Estados Unidos evité comentar el twit o el tema
del discurso. Al fin y al cabo, Donald Trump es un hombre de
television. Dias antes del conclave, habia posteado en sus re-
des sociales una graciosa foto de si mismo vestido de papa, lo
cual demostraba cuanto respeto le merecia dicha institucion.
Ahora, simplemente saludé al nuevo pontifice, se congratuld
de ser su paisano e invitdé a uno de sus hermanos a la Casa
Blanca. Prevost se habia hecho famoso y, para el presidente, lo
mas importante era ser amigo de los famosos.

No obstante, fuera del Gobierno, su esfera politica se mo-
vilizé de inmediato. Bannon declard a un diario italiano que
la eleccién papal habia estado amafada por la «curia globa-
lista» de su antecesor. Otros influencers MAGA, como Laura
Loomer o Mike Cernovich, llamaron a Leén XIV «anti
Trump», «marxista total» y «promotor del aborto». Todo eso
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antes de que hiciese el menor comentario sobre nada relacio-
nado con los Estados Unidos, su Gobierno o sus politicas.
Como para que se lo fuese pensando.

Al sur del continente, el pais que Ledn XIV si habia men-
cionado, mi pais, el Pert, no andaba por entonces tan orgullo-
so de si mismo.

La inestabilidad politica peruana parecia crénica: habia-
mos tenido seis presidentes en seis afios, y todos los exman-
datarios electos desde 1990 habian pasado por la carcel ex-
cepto uno, que se suicidé de un disparo cuando la policia
intento capturarlo. Mas de la mitad de los legisladores se ha-
llaban bajo investigacion judicial por delitos como corrup-
cion, blanqueo de capitales o violacion sexual. La precariedad
politica se traducia en precariedad del Estado. Las tasas de
mortalidad durante la epidemia de covid habian sido por mo-
mentos las peores del mundo, la anemia infantil afectaba a
casi la mitad de los bebés y no se conseguia erradicar la lepra.
Por si fuera poco, en 2024, la tasa de homicidios habia au-
mentado un treinta y cuatro por ciento.

Ahora, de repente, tenfamos un papa.

La cobertura mediatica del pais no se fijé tanto en las ten-
dencias politicas de Ledn XIV o en su posicion sobre la tradi-
cidn eclesiastica. Lo principal fueron las fotos de sus décadas
de trabajo en el pais, la mayoria de ellas, tomadas por feligre-
ses: el papa repartiendo sacramentos. El papa celebrando su
cumpleanos. El papa comiendo guiso de pollo. En calidad de
obispo al norte del pais, en Chiclayo, donde estuvo desde
2014 hasta 2023, Prevost habia ofrecido el sacramento de la
confirmacién a miles de adolescentes, y todos tenian instan-
taneas con él. Las imagenes se comentaban en TV y YouTube
como la final de un mundial.

Casi la totalidad de diarios en el Peru celebraron:

«El papa es peruano».

Bueno, Le6n XIV habia nacido en Chicago. Pero eso es un
detalle. Prevost tenia documento de identidad del Peru desde
2015, porque la ciudadania es un requisito para ser obispo.
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Hasta dos periddicos titularon Habemus papa, lo que se-
ria normal pero resulta tierno por tratarse de diarios deporti-
vos dedicados principalmente al fttbol... y porque la declina-
cién latina estd mal escrita.

No faltaron los que quisieron asociar a Leén XIV con la
comida, porque la exquisita cocina del pais es la fortaleza
donde se refugia la autoestima nacional.

«Tan peruano como la papan, titulé Extra.

Finalmente, el diario Ojo se concentré en demostrar la
identidad del pontifice con la tnica evidencia necesaria:

«El papa es peruano y extrafa el ceviche».

El diario Trome, en busca de un analisis informativo, no
buscd a un obispo, sino al camarero de un restaurante que
frecuentaba, y que ofrecié informacion crucial:

—No dejaba propina, pero siempre me daba la bendicién.

La musica peruana se sumo al homenaje. Le dedicaron a
su papa cumbias, valses costeflos y marineras nortefas, un
privilegio reservado a cantantes o futbolistas.

Si uno mira por separado los comentarios de su indu-
mentaria, la reaccion de la derecha estadounidense y la cober-
tura de la cultura popular peruana, parece que el 8 de mayo se
hubiera elegido a varios papas diferentes, incluso opuestos: el
riguroso tradicionalista, el radical marxista, el norteamerica-
no de la gran ciudad, el peruano de provincias.

Aunque misterioso y desconocido para el publico, al inte-
rior de la Iglesia, y especialmente entre los cardenales electo-
res, muchos crefan que ese hombre estaba destinado a ocupar
el trono de San Pedro. Su nombre habia sido colocado por el
propio papa Francisco en la primera linea de sucesion.

De hecho, la eleccién de Leén XIV habia comenzado a
gestarse siete afos antes, durante aquel catastrofico viaje del
papa Francisco a Chile. La decepcion global que causo esa
visita cambio el curso del papado y puso en marcha una bola
de nieve que solo podia terminar con la escena de Prevost
saludando en espafiol a las masas de la plaza de San Pedro.

Este libro cuenta lo que ocurrid en el medio.
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