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CAPITULO 1

LA ERA DEL MIEDO

UN PAIS DE EXTREMOS

Les dijeron a los ninos que se acostaran boca abajo. Era justo des-
pués del amanecer en El Mozote. Los soldados habian llegado la
noche anterior, con sus botas levantando polvo en la pequena pla-
za del pueblo. Ordenaron a las familias que salieran de sus casas; lo
dijeron con las armas desenfundadas y voces monodtonas. Nadie se
resistio; no habia nadie con quien luchar. Ya se habian llevado a los
hombres, los habian conducido a los limites del pueblo y los habian
alineado detras de la escuela. Por la manana, habian separado a las
mujeres y los ninos. Luego, los llevaron en manada a la iglesia. Les
dijeron que rezaran Y, después, gue se acostaran boca abajo.
Cecilia, de nueve anos,' recordo la sensacion del brazo de su
madre sobre su pecho: apretado como un cinturdn de seguridad.
Su hermanito lloriqueaba. Un soldado le dijo que se callara, y esa

" Basado en los testimonios de los sobrevivientes recogidos en el informe de la Comision de

la Verdad de las Naciones Unidas de 1993. Para mas informacion sobre los sobrevivientes de la
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fue la ultima vez que ella escucho su voz. Cerraron las puertas de la
iglesia. Y luego comenzaron a disparar.

Ella no vio morir a su madre. Lo sintid: el peso se le quitd del
pecho. Cuando las balas finalmente cesaron, la sala quedo en silen-
cio. El aire estaba quieto. Luego los soldados encendieron una cerilla.
Las llamas treparon por el altar, lamieron las paredes. Comenzaron a
devorar los cuerpos. Cecilia se escabulldé por una ventana trasera:
sangrando, quemada, pero viva.

No hablaria durante mas de una década de lo que paso ese dia.

En diciembre de 1981, los soldados mataron a mas de 800 civiles en
El Mozote y en las aldeas de los alrededores en el transcurso de tres
dias. Decapitaron a los hombres. Violaron a las mujeres. Dispararon
a los ninos y los quemaron vivos.

Los soldados formaban parte del Batallon Atlacatl, una unidad
de contrainsurgencia entrenada por Estados Unidos. Les habian di-
cho que la zona simpatizaba con la guerrilla, pero las investigaciones
Nno encontraron pruebas de una batalla en la aldea y concluyeron
gue los civiles fueron asesinados sistematicamente. Sin embargo,
cinco dias después, la embajada de Estados Unidos en San Sal-
vador envié un cable a Washington en el que afirmaba que la reda-
da en Morazan habia sido un «éxito total», y anadia —casi como una
nota al margen— que no podia confirmar «los informes de victimas
civiles»?

Guerra Civil salvadorefia, véase la pelicula de 2004 Voces inocentes, que retrata las experiencias
de los nifios durante el conflicto.

2 Telegrama saN sAL 03249 de la Embajada de EE. UU. en San Salvador (17 de diciembre de 1981),
desclasificado en virtud de la Ley de Libertad de Informacidn (Foia); publicado por primera vez
en el Archivo de Seguridad Nacional, El Salvador: The Making of U.S. Policy, 1977-1984, conjunto
de microfichas, doc. 01034. Véase también Raymond Bonner, «<Massacre of Peasants Reported in
Salvador Village», The New York Times, 27 de enero de 1982, y Alma Guillermoprieto, «Salvadoran
Army Is Said to Kill 733 in Raid», The Washington Post, 27 de enero de 1982, para consultar rela-

tos de testigos de la época que contradicen la evaluacion del cable.
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El Gobierno de El Salvador negd que hubiera ocurrido. El Gobier-
no estadounidense alegd falta de pruebas. Se difamé a los periodis-
tas internacionales y, aun asi, la guerra continud. Para las personas
que la vivieron, la memoria se convirtio en una especie de exilio.

En realidad, aunque la guerra estallo en la década de 1980, la
chispa se habia encendido mucho antes.

Durante mas de un siglo, la inmensa riqueza cafetera de El Sal-
vador circuld casi exclusivamente entre lo que a menudo se deno-
minaba Las Catorce Familias, cuyos apellidos aun coronan torres
bancarias, molinos de exportacion y cabeceras de periddicos. A fi-
nales de la década de 1970, la tierra contaba una historia brutal: el
92% de las fincas del pais ocupaban menos de un tercio del area
agricola total. El resto —la tierra buena, la tierra fértil, la tierra que
producia riqueza— estaba en manos de unos pocos. Y el 41% de los
campesinos no tenia tierra alguna.

Ademas de dominar la agricultura de exportacion, estas redes
de élite mantenian profundos vinculos con las fuerzas armadas y el
aparato de seguridad, una estructura que los académicos han des-
crito como una «oligarquia agromilitar». Las elecciones estaban
amanadas, las politicas se redactaban en salones de fumadores, y
solo un punado de patriarcas decidia quién podia poseer, cultivar o
incluso pisar las mejores tierras de la republica.

Tomas Hernandez tenia ya el pelo blanco cuando se escribid
este libro, pero todavia hablaba de su infancia en Morazan con la
voz baja de quien recuerda algo que duele. «<Mi padre sembro toda
su vida una tierra que no era suya, y al final de la cosecha apenas
nos quedaba para comer —contd—. Nadie tenia que explicarme
nada. Desde nino supe en qué lugar me habia tocado nacer, y supe
también que ese lugar no iba a cambiar nunca». Hizo una pausa
larga. «<Eso no me hizo agarrar un fusil. Pero el dia que vi a otros
agarrarlo, no me costd entender por qué».

De este abismo surgieron las dos fuerzas que dominarian los
siguientes treinta anos de El Salvador.

A la derecha, el exmayor Roberto D'Aubuisson reunio a terra-
tenientes y oficiales de linea dura en la Alianza Republicana
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Nacionalista (ARENA) el 30 de septiembre de 1981. Su plataforma no
necesitaba matices: Dios, patria y anticomunismo sin concesiones.
En un pais donde la guerra ya habia comenzado, eso bastd para
construir un movimiento. A la izquierda, una coalicion de grupos
guerrilleros marxistas cambid los rifles por papeletas electorales en
1992, prometiendo justicia social y democracia participativa. De-
nominada Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional
(FMLN), se comprometié a derrocar a la oligarquia por cualquier
medio necesario.

Ninguno de los dos partidos nacié en el Parlamento. En cam-
bio, ambos se forjaron en el miedo, y ambos respondieron a la vio-
lencia con organizacion.

Enla década de 1970, la presion se desbordd. Los manifestantes
exigian una reforma agraria. Los sacerdotes comenzaron a predicar
la teologia de la liberacion. Grupos de estudiantes organizaron huel-
gas. Comunidades enteras fueron acusadas de subversion. Hubo
detenciones masivas, desapariciones, torturas. En 1980, cuando el
arzobispo Oscar Romero —considerado la voz moral de la haciéon—
recibio un disparo en el corazéon mientras celebraba misa, el pais
llegd a un punto de inflexion.

Los pobres se movilizaron. Pronto comenzaron a luchar. Lo que
siguio fueron doce afos de guerra civil, mas de 75000 muertos,
aproximadamente 8 000 desaparecidos e innumerables vidas
destruidas.

Estados Unidos, aterrorizado ante la posibilidad de otra Cuba,
canalizé miles de millones de doélares en ayuda al Gobierno salva-
doreno: instructores militares, helicopteros, equipos de comuni-
caciones, dinero en efectivo. EI Congreso emitio advertencias, se
filtraron informes. Pero la ayuda siguio llegando. Y en las montanas,
las masacres también siguieron ocurriendo.

El Mozote no fue una excepcion, sino una tactica. Operaciones
similares tuvieron lugar en el rio Sumpul, en Chalatenango y en do-
cenas de aldeas a lo largo del pais. Los soldados disparaban a ninos,
incendiaban casas y se deshacian de los cuerpos. A menudo, eran
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miembros de unidades de élite entrenadas a través de programas
estadounidenses, incluida la Escuela de las Ameéricas, entonces con
sede en Panama.:

A finales de la década de 1980, la guerra habia perdido impulso.
La guerrilla controlaba amplias zonas rurales, mientras que el Ejér-
cito mantenia el control de las ciudades. La poblacion civil intenta-
ba sobrevivir entre ambos bandos, esquivando balas y acusaciones
y luchando contra el hambre. Cuando llegé la paz, no fue gracias a
una victoria. Fue el resultado del agotamiento.

Los Acuerdos de Chapultepec, que pusieron fin oficialmente
en 1992 a la guerra civil de 12 anos en El Salvador, fueron elogiados en
todo el mundo como un modelo de resolucidn negociada de con-
flictos. El FMLN se convirtio en un partido politico; se redujo el Ejér-
cito. Se cred una nueva fuerza policial civil y las Naciones Unidas
supervisaron las reformas. La democracia habia Ilegado.. sobre el
papel. Pero la justicia se habia quedado atras.

El informe de la Comision de la Verdad se publicé en marzo de
1993. Era exhaustivo, concluyente y absolutamente devastador. Tres
juristas internacionales, respaldados por las Naciones Unidas, ha-
bian pasado meses recopilando testimonios, mas de 22 000 relatos
verificados de todo el pais. «Los vi matar a mis hijos», decia uno de
los relatos. «Le dispararon a mi pequefa Cristina en la cabeza».* Ma-
sacres. Escuadrones de la muerte. Lugares de tortura. Asesinatos
politicos. Dieron nombres. Confirmaron lo que la gente ya sabia,
pero nunca habia visto reconocido por escrito: que el 85% de las
atrocidades habian sido cometidas por el Ejército salvadoreno o
por fuerzas alineadas con el Estado. Que algunos de los peores cri-
menes, como el de El Mozote, no fueron actos de guerra aislados,

3 La Escuela de las Américas, con sede actualmente en Fort Benning, Georgia, entrend a miles de
soldados latinoamericanos, muchos de los cuales estuvieron posteriormente vinculados a las
atrocidades cometidas durante la guerra civil de El Salvador. Véase el Registro del Congreso de
los Estados Unidos, 1996; «School of the Americas: Training Ground for Latin American Dictators»,
The Washington Post, 13 de noviembre de 1996.

“ Amaya Testimony, UN Truth Commission Annex 029-ELM-91.
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sino estrategias sistematicas. Que los altos mandos —generales, mi-
nistros, comandantes— habian autorizado u ocultado esos crime-
nes. Y que la justicia seria esencial para que El Salvador pudiera
sanar alguna vez.

El informe recomendaba juicios, reformas, purificacion institu-
cional. Establecia un plan para la reconstruccion moral. Cinco dias
después, la legislatura salvadorena aprobo una ley de amnistia ge-
neral®>Y durante afos, no hubo procesamientos. Incluso la memoria
oficial fue limitada, mantenida viva principalmente por los sobrevi-
vientes, las organizaciones no gubernamentales (ONG) y los esfuerzos
conmemorativos locales.

Para sobrevivientes como Cecilia, que habia perdido a toda su
familia en El Mozote, la ley de amnistia fue una segunda muerte.
«Dijeron que perdonariamos —dijo—, pero nadie nos pregunto pri-
mero». Los acuerdos de paz habian puesto fin a los combates, pero
no a la guerra. En cambio, la convirtieron en algo inconfesable. Nin-
gun soldado fue juzgado. Ningun general prestd testimonio. Las
victimas fueron borradas por segunda vez no por las balas, sino por
la burocracia.

En las aulas se pasaba por alto la guerra. En los medios de co-
municacion se evitaba mencionarla. En la politica, se convirtié en
una insignia o en una maldicion, dependiendo de la persona.

Unas pocas ONG mantuvieron vivo el recuerdo. También lo hicie-
ron un pufado de sacerdotes y maestros, asi como las madres de los
desaparecidos. Pero el Estado habia dejado clara su postura: recon-
ciliacion sin justicia. Estabilidad sin verdad. Una democracia cons-
truida sobre arena.

No fue una sorpresa entonces que cuando las armas callaron, las
estructuras de guerra del pais simplemente cambiaran de uniforme.

5 Ley de amnistia: el Acta Plenaria n.° 56 recoge que la amnistia se aprobd con 47 votos a favor y
19 abstenciones. Se trataba apenas de una mayoria simple, pero fue suficiente para eliminar las
conclusiones de la Comision de la Verdad de la agenda juridica antes de que se secara la tinta

(Asamblea Legislativa, 20 de marzo de 1993).
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GUERRA CON OTRO NOMBRE

La ley de amnistia de 1993 tenia como objetivo cauterizar las heri-
das de la guerra. En cambio, cauterizo la rendicion de cuentas. Se-
gun el propio fallo de la Corte Suprema de El Salvador en 2016, la
ley alimentd una cultura de impunidad, una cultura en la que, se-
gun expertos en seguridad regional, la gran mayoria de los homi-
cidios quedaba sin resolver y sin consecuencias.® Los expertos en
derecho sefalan que al alentar a la sociedad a «perdonar y olvidar,
se cortocircuitaron las instituciones policiales y judiciales. En El Sal-
vador quedo claro que casi nadie pagd por el asesinato.”

Y la politica del pais? Sus partidos no cayeron en desgracia;
simplemente cambiaron la gracia por el poder. Los autobuses de
campana de ARENA cubrieron el camuflaje con pintura. Los prime-
ros carteles politicos del FMLN aun olian a tinta de trinchera. Cuando
los acuerdos convirtieron a los soldados en ciudadanos, también
convirtieron a los comandantes en candidatos, encerrando asi al
electorado en un binomio que fue escrito a punta de pistola. Para
cuando Bukele se postuld a la presidencia en 2019, cuatro de sus
cinco predecesores de la posguerra —dos de ARENA, dos del FMLN—
habian sido acusados o condenados por delitos.® La revoluciony la
contrarrevolucion aprendieron a saguear en tandem. Los rumores
de golpes de Estado dieron paso a acuerdos de contratos sobre
vino importado.

Los mismos salones, nuevas estafas. Y asi sucesivamente.

A principios de la década de 2000, las lineas de trinchera se
habian difuminado. El neoliberalismo de aristas afiladas de ARENA
se anquilosd en una deriva tecnocratica; el fuego revolucionario del
FMLN se apago en clientelismo y burocracia. Ya no era izquierda

6 Joshua Partlow, «El Salvador Supreme Court Overturns Amnesty for Civil-War Crimes», The
Washington Post, 13 de julio de 2016.

7 Louise Mallinder, «Promoting Peace and Impunity? Amnesty Laws After War», Journal of Con-
flict and Security Law (28: 2, 2023): 235-263.

8 E|l expresidente Francisco Flores, quien era objeto de un proceso judicial por presunta malver-

sacion de fondos de Taiwan, fallecié durante el proceso. Por lo tanto, no fue condenado.
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contra derecha: ahora era una contienda sobre quién podia mante-
ner la maquinaria en marcha. Y la corrupcion se convirtio en el lu-
bricante de eleccion.

Para 2010, una serie de cables diplomaticos estadounidenses
filtrados comenzod a completar las notas al pie. Uno describia un
fondo de campana secreto a través del cual el dinero taiwanés finan-
ciaba discretamente la ofensiva legislativa del partido. Otro sefalaba
al entonces presidente Tony Saca, y en él se estimaba que mas de
200 millones de dodlares® en fondos publicos habian sido desviados
para recompensar a aliados, presionar a opositores y, en ultima ins-
tancia, construir una maquinaria politica demasiado personal como
para que el partido la absorbiera. ARENA |0 expulso, pero el partido
sobrevivid. La maquinaria siguid funcionando.

Dentro del FMLN también la friccion fue dura y rapida. El presi-
dente Mauricio Funes hablaba el lenguaje de la moderacién, la in-
version y la diplomacia. Pero dentro de su gabinete habia voces
que presionaban por alinearse con Venezuela, Cuba, la Alianza Bo-
livariana para los Pueblos de Nuestra América (ALBA) y el viejo ma-
nual de la Guerra Fria. La unidad que los habia llevado a través de
las trincheras comenzd a desmoronarse. La revolucion habia llega-
do al palacio, pero no pudo apoltronarse.

Sin embargo, junto con la corrupcion, habia algo mas que las
élites de la posguerra dominaban, a saber: la narrativa. Controlaban
las frecuencias de radio, los libros de texto, los memorandos de po-
liticay los comunicados de prensa. Si la guerra parecia desvanecer-
se de la memoria, no era porque sus heridas se hubieran curado.
Era porgue su memoria estaba estrictamente controlada. El Estado
no solo reescribid la historia, sino que la escribio en nombre de
otros, dejando intacto el dolor, pero borrando el registro en si.

Y asi, El Salvador avanzo, pero no progreso. Se reconstruyo sin
reflexion. La guerra habia terminado oficialmente, pero el pais for-
jado por la guerra permanecio.

2 Aflos mas tarde, los tribunales confirmarian que el robo habia superado los $300 millones.
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Monsenor Gregorio Rosa Chavez, uno de los mediadores mas
respetados del proceso de paz, lo expresd con crudeza meses antes
del decimoquinto aniversario de los acuerdos: Desde que firma-
mos la paz, la pobreza, el desempleo y la inseguridad ciudadana
habian aumentado. El Gobierno, sefald, no reconocia que las cau-
sas seguian siendo estructurales. «<Negociamos la paz», dijo, «pero
no tenemos un pais reconciliado. Tenemos una especie de guerra
de otra manera».'©

Y el pueblo? Se le dijo que esto era democracia. Pero no se
sentia como democracia. Se sentia como una suspensién. Ahora
habia papeletas de votacion, pero no habia fe en lo que valian. Ha-
bia policias, pero parecian soldados. Habia tribunales, pero no res-
pondian ante nadie.

La guerra habia quemado el tejido social, y nada se habia vuel-
to a coser. Se habia reducido el Ejército, pero no se habia des-
militarizado; se habia privatizado la economia, pero no se habia
descentralizado. Y se habia pacificado a la gente, pero no se le
habia protegido en absoluto.

Lo que siguid a la guerra no fue una recuperaciéon inclusiva,
sino una restauracion de la élite. Los proyectos de inversion publica
pasaron por alto las zonas mas afectadas. Los programas de ajuste
estructural cortejaron a los acreedores, pero descuidaron a las co-
munidades. El prometido dividendo de la paz trajo decepcion.
Y donde no habia esperanza, la desesperacion se extendid. ;En qué
se suponia que debian creer los salvadorefos?

El Estado habia matado a sus civiles. La guerrilla hacia desapare-
cer a sus enemigos. Los partidos que antes defendian la revolucion
y la represion se sentaron codo a codo en el Congreso, aunque la
sangre en sus botas aln no se habia secado.

19 1ps Noticias, 2007.
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Cecilia nunca salioé del pais. Se construyd una vida, pequena pero
real, en las afueras de San Salvador. Trabajaba en un mercado. Nunca
se caso, nunca tuvo hijos. Pero todos los domingos, encendia una
vela por los que no regresaron.

Durante mucho tiempo no hablo de El Mozote. No porque no
lo recordara, sino porque nadie queria escuchar. Cuando salio el
Informe de la Verdad, leyo cada palabra. Subrayd el nombre de su
hermano. Y luego, cuando se aprobo la ley de amnistia, cinco dias
después, quemad una copia en la estufa de su cocina. Nadie iria a la
carcel. No habria ningun registro de su nombre. Su familia habia
sido borrada de nuevo, esta vez no por balasy fuego, sino por papel
y tinta.

Asi que convirtio su dolor en rutina y el ciclo comenzo de nue-
VO: Una nacion construida sobre el silencio, un pueblo criado en el
trauma y una republica atormentada por una guerra que intenté
olvidar, pero no pudo, solo que esta vez la violencia no vestia unifor-
me. Llevaba un tatuaje.

LA REPUBLICA DE LAS PANDILLAS

El cuerpo del chico llevaba casi dos horas tirado en el callejon. Le
faltaba un tenis.

Ni policias. Ni ambulancia. Solo vecinos mirando a través de
ventanas enrejadas. Demasiado asustados para cubrirlo, asi como
para apartar la vista.

Se llamaba Angel. Tenia 15 afios, le habian disparado tres veces
detras de la oreja izquierda. La gente de la colonia decia que era
porque habia cruzado una calle que no debia. Otros decian que lo
habian marcado para reclutarlo y que se habia negado. Pero la ver-
dad no importaba, no aqui. Su madre lo encontro justo después del
mediodia y gritd hasta que se le quebro la voz. Aun asi, nadie se
atrevia a moverse. Sabian que |los asesinos seguian observando. Sa-
bian que ellos podrian ser los siguientes.
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Cuando la ley de amnistia borrd la responsabilidad, dejo que las
heridas de guerra del pais supuraran. Y en esa peligrosa podredum-
bre, algo nuevo comenzd a crecer. Algo mas frio. Algo mas avido.

Una generacion nacida del trauma y deportada del exilio, para
luego ser devuelta a una nacion que no podia cuidar de sus hijos.

La MS-13 y el Barrio 18 no nacieron en El Salvador. Fueron importa-
das, traidas de las calles de Los Angeles y grabadas en la piel con
tatuajes. Eran marcas no solo de lealtad, sino también —y sobre
todo— de abandono.

En las décadas de 1980 y 1990, mientras los salvadorefios huian
de la guerra, decenas de miles se establecieron en Los Angeles, par-
ticularmente en los barrios Pico-Union y South-Central. Estos ya
eran zonas de guerra de otro tipo, donde los limites estaban marca-
dos por el origen étnico, la pobrezay la pura voluntad de sobrevivir.

Los adolescentes salvadorenos, a menudo huérfanos de padrey
aun traumatizados por lo que habian visto en su pais, formaron sus
propias pandillas para protegerse, entre las que destacaba Barrio 18.
La MS-13 surgio de la misma manera y mas tarde se convirtio en su
principal rival. Los nombres sonaban a jerga callejera, pero tenian
un significado: «<Mara» significaba pandilla. «Salvatrucha» evocaba a
los guerrilleros: resistentes, despiadados, temidos.™ No eran solo
chicos de la calle. Eran hijos de la guerra, reprogramados con la 16-
gica carcelaria estadounidense y la disciplina territorial.

A mediados de la década de 1990, una vez terminada la guerra
civil en El Salvador, Estados Unidos comenzd a deportar a miles de
jovenes salvadorefos a su pais, muchos de ellos afiliados a pandillas
y con largos antecedentes penales. Un informe menciona casi
20000 deportaciones a El Salvador entre 2000 y 2004.”2 No tenian

En la jerga salvadorena, «trucha» también significa «pandilla».
2 «Swept Up in the Sweep: The Impact of Gang Allegations on Immigrant New Yorkers», NvIC,

mayo de 2018.
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trabajo, ni atencion psicoldgica, ni servicios de reingreso, ni quién
les diera la bienvenida a casa.

Lo que s/ tenian era experiencia en la violencia: en sacar provecho
del miedo. El Gobierno, todavia aturdido por su mito de la democra-
cia de la posguerra, no tenia idea de qué hacer. Asi que cuando el
Estado no los absorbid, las calles los absorbieron en su lugar. Donde
el Estado ofrecia amnesia, las pandillas ofrecian identidad.

Si la guerra civil habia sido un choque de ideologias, la republi-
ca de las pandillas era una crisis de sentido.

Los jovenes se ganaban la entrada mediante una brincada
—trece segundos de patadas y puhetazos para la MS-13, dieciocho
para el Barrio 18— seguida de un juramento de proteger a la pandi-
lla de por vida y hasta la muerte. Sin nombres. Sin vacilaciones.
Solo segundos de violencia sancionada. Luego memorizabas el ca-
tecismo de la pandilla: sefias con las manos, pases de lista a modo
de oracion y canchas (asambleas) semanales en las que se juzga-
ban las infracciones frente al grupo.

La gente no se unia a las pandillas porque creyera en la violen-
cia. Se unia porque no creia en nada mas. La confianza que habia
sido asesinada a tiros en las montanas de Morazan y Chalatenango
nunca resucito en los barrios de San Salvador. Y asi, las pandillas
hicieron lo que los sistemas sin gobierno siempre hacen: llenaron el
vacio. Ofrecieron orden donde no habia. En los barrios que el Estado
abandond, se convirtieron en el Estado de facto. Donde la Policia
fallo, las pandillas gobernaron; donde el debido proceso desapare-
cio, surgio —y prospero— la justicia de la calle. En comunidades des-
de San Miguel hasta Soyapango, impusieron toques de queda,
mediaron en disputas, prohibieron ciertas drogas, incluso castigaron
a los agresores domeésticos. No era altruismo, era control. Y para
muchos ciudadanos, ese era todo el control que conocian.

La ausencia se convirtio en arquitectura. Las pandillas constru-
yeron su republica, primero con presencia, luego con reglas vy, final-
mente, con extorsion. Se propagaron como virus, entrando por las
grietas mas pequenas de la confianza. No habia uniformes, ni ban-
deras, ni ministerios. Pero gobernaban de todos modos.
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Los criminodlogos han comparado a las pandillas de El Salvador
con un ejército en la sombra: jerarquizadas, regimentadas y go-
bernadas por el miedo.® En la cima se sentaban los ranfleros, o alto
mando. A menudo encarcelados, seguian tomando las decisiones a
través de teléfonos desechables y drdenes codificadas que se pasa-
ban de mano en mano como decretos sagrados. Debajo de ellos, los
palabreros manejaban las pandillas, dirigian el territorio e imponian
la disciplina. Luego venian los soldados, o pandilleros, responsables
de los cobros, las ejecuciones y la defensa. Los vigias —a menudo
ninos pequefos— vigilaban las esquinas.

Y luego estaban los colaboradores: civiles que proporcionaban
cobertura, silencio y alojamiento. Habia reglas, y eran estrictas. No se
podia cambiar de bando. No se podia salir con rivales. No se podia
cometer asesinatos no autorizados. En algunas pandillas, incluso la
violacién se castigaba con la muerte no porque fuera inmoral, sino
porgue era malo para el negocio. La disciplina no era una sugeren-
cia. Se imponia, con balas o machete. Para ascender dentro de este
sistema, la sangre era obligatoria. Un recluta no se convertia en un
pandillero, un soldado de pleno derecho, hasta que hubiera matado
al menos a diez personas, segun relataron funcionarios de seguri-
dad y expertos en carceles en entrevista. La violencia no era un exce-
so era parte del plan de estudios. Cada asesinato era tanto una
iniciacion como un seguro: una vez derramada la sangre, la lealtad
no podia revocarse.

Y luego estaban los tatuajes. No eran solo para infundir miedo.
Eran documentacion: curriculos de violencia y lealtad. Una frente
marcada con «MS» era un contrato de por vida. Los cuernos de dia-
blo en el cuero cabelludo significaban histéricamente rango. Las
lagrimas bajo el ojo podian marcar un asesinato o un companero
caido. El «13» y el «18» no eran numeros: eran estandartes, ondeando
sobre la piel.

® International Crisis Group, Mafia of the Poor: Gang Violence and Extortion in Central America,
6 de abril de 2017, https://www.crisisgroup.org/latin-america-caribbean/central-america/62

-mafia-poor-gang-violence-and-extorsion-central-america.
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Y eran irreversibles. Una vez tatuado, quedabas marcado no
solo para las pandillas rivales, sino también para el resto de tu vida.
Para los empleadores, para la Policia. A menudo, para la traicion. Tu
cuerpo se convertia en tu pasaporte. Y en muchos casos, también
en tu sentencia de muerte.

DESCIFRANDO LAS PANDILLAS: LAS ESTRUCTURAS,
LOS SIGNOS Y LOS SiIMBOLOS DE LOS PODERES
PARALELOS DE EL SALVADOR

TABLA 1. LOS DOS GIGANTES.

NOMBRE ORIGEN COLOR RASGOS SIMBOLICOS
MS-13 (La Los Angeles, Azul Raices guerrilleras, bastiones
Mara década de 1980. rurales, tatuajes llamativos,
Salvatrucha) estrictos codigos internos.
Barrio 18 Los Angeles, Negro Presencia urbana, jerarquia

década de 1960. menos rigida. Mas expansionista,
con fuerte presencia en toda
Ameérica Latina

TABLA 2. JERARQUiA DENTRO DE LA PANDILLA.

GRADO ROL CARACTERISTICAS

Ranflero Comandante Con frecuencia en prision, pero aun
nacional o regional | daban drdenes.

Palabrero Lider local Manejaban grupos cerrados,
ordenaban asesinatos y gestionaban

la extorsion.
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Soldado Pandillero Ejecutaban ordenes, cobraban pagos,
defendian territorio.

Posteador Vigia Joven recluta que vigilaba e informaba
sobre la actividad en las calles.

Colaborador «Amigo» civil Podian proporcionar hospedaje, apoyo

de la pandilla logistico o guardar silencio.

TABLA 3. SIMBOLOGIA DE LOS TATUAJES.

SIMBOLO SIGNIFICADO

«MS»/«M13» en toda la frente Maxima lealtad: una marca irreversible
de fidelidad.

Cuernos del diablo/rostros Simbolo de fuerza, intimidaciéon y

demoniacos «lealtad a toda costa».

Telaranas Atrapado en la vida / compromiso
ineludible.

Lagrimas debajo de los ojos A menudo vinculadas a asesinatos
cometidos o camaradas muertos.

Numeros «13» o «18» Referencia directa a la afiliacion a la
pandilla; se ven en los nudillos, la nuca
e incluso en los parpados.

NOTA: Algunos tatuajes servian como curriculum, otros como armadura. Muchos se convertian
en condenas de prisidn en si mismos: una vez marcado, a menudo te convertias en blanco de

rivales, de la Policia o incluso de tu propio grupo en caso de traicion.
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