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C A P Í T U L O  1

L A  E R A  D E L  M I E D O

UN PAÍS DE EXTREMOS

Les dijeron a los niños que se acostaran boca abajo. Era justo des-
pués del amanecer en El Mozote. Los soldados habían llegado la 
noche anterior, con sus botas levantando polvo en la pequeña pla-
za del pueblo. Ordenaron a las familias que salieran de sus casas; lo 
dijeron con las armas desenfundadas y voces monótonas. Nadie se 
resistió; no había nadie con quien luchar. Ya se habían llevado a los 
hombres, los habían conducido a los límites del pueblo y los habían 
alineado detrás de la escuela. Por la mañana, habían separado a las 
mujeres y los niños. Luego, los llevaron en manada a la iglesia. Les 
dijeron que rezaran Y, después, que se acostaran boca abajo.

Cecilia, de nueve años,1 recordó la sensación del brazo de su 
madre sobre su pecho: apretado como un cinturón de seguridad. 
Su hermanito lloriqueaba. Un soldado le dijo que se callara, y esa 

1 Basado en los testimonios de los sobrevivientes recogidos en el informe de la Comisión de  

la Verdad de las Naciones Unidas de 1993. Para más información sobre los sobrevivientes de la 
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fue la última vez que ella escuchó su voz. Cerraron las puertas de la 
iglesia. Y luego comenzaron a disparar.

Ella no vio morir a su madre. Lo sintió: el peso se le quitó del 
pecho. Cuando las balas finalmente cesaron, la sala quedó en silen-
cio. El aire estaba quieto. Luego los soldados encendieron una cerilla. 
Las llamas treparon por el altar, lamieron las paredes. Comenzaron a 
devorar los cuerpos. Cecilia se escabulló por una ventana trasera: 
sangrando, quemada, pero viva.

No hablaría durante más de una década de lo que pasó ese día.

* * *

En diciembre de 1981, los soldados mataron a más de 800 civiles en 
El Mozote y en las aldeas de los alrededores en el transcurso de tres 
días. Decapitaron a los hombres. Violaron a las mujeres. Dispararon 
a los niños y los quemaron vivos.

Los soldados formaban parte del Batallón Atlácatl, una unidad 
de contrainsurgencia entrenada por Estados Unidos. Les habían di-
cho que la zona simpatizaba con la guerrilla, pero las investigaciones 
no encontraron pruebas de una batalla en la aldea y concluyeron 
que los civiles fueron asesinados sistemáticamente. Sin embargo, 
cinco días después, la embajada de Estados Unidos en San Sal
vador envió un cable a Washington en el que afirmaba que la reda-
da en Morazán había sido un «éxito total», y añadía —casi como una 
nota al margen— que no podía confirmar «los informes de víctimas 
civiles».2

Guerra Civil salvadoreña, véase la película de 2004 Voces inocentes, que retrata las experiencias 

de los niños durante el conflicto.
2 Telegrama san sal 03249 de la Embajada de EE. UU. en San Salvador (17 de diciembre de 1981), 

desclasificado en virtud de la Ley de Libertad de Información (foia); publicado por primera vez 

en el Archivo de Seguridad Nacional, El Salvador: The Making of U.S. Policy, 1977-1984, conjunto 

de microfichas, doc. 01034. Véase también Raymond Bonner, «Massacre of Peasants Reported in 

Salvador Village», The New York Times, 27 de enero de 1982, y Alma Guillermoprieto, «Salvadoran 

Army Is Said to Kill 733 in Raid», The Washington Post, 27 de enero de 1982, para consultar rela-

tos de testigos de la época que contradicen la evaluación del cable.
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El Gobierno de El Salvador negó que hubiera ocurrido. El Gobier-
no estadounidense alegó falta de pruebas. Se difamó a los periodis-
tas internacionales y, aun así, la guerra continuó. Para las personas 
que la vivieron, la memoria se convirtió en una especie de exilio.

En realidad, aunque la guerra estalló en la década de 1980, la 
chispa se había encendido mucho antes.

Durante más de un siglo, la inmensa riqueza cafetera de El Sal-
vador circuló casi exclusivamente entre lo que a menudo se deno-
minaba Las Catorce Familias, cuyos apellidos aún coronan torres 
bancarias, molinos de exportación y cabeceras de periódicos. A fi-
nales de la década de 1970, la tierra contaba una historia brutal: el 
92% de las fincas del país ocupaban menos de un tercio del área 
agrícola total. El resto —la tierra buena, la tierra fértil, la tierra que 
producía riqueza— estaba en manos de unos pocos. Y el 41% de los 
campesinos no tenía tierra alguna.

Además de dominar la agricultura de exportación, estas redes 
de élite mantenían profundos vínculos con las fuerzas armadas y el 
aparato de seguridad, una estructura que los académicos han des-
crito como una «oligarquía agromilitar». Las elecciones estaban 
amañadas, las políticas se redactaban en salones de fumadores, y 
solo un puñado de patriarcas decidía quién podía poseer, cultivar o 
incluso pisar las mejores tierras de la república.

Tomás Hernández tenía ya el pelo blanco cuando se escribió 
este libro, pero todavía hablaba de su infancia en Morazán con la 
voz baja de quien recuerda algo que duele. «Mi padre sembró toda 
su vida una tierra que no era suya, y al final de la cosecha apenas 
nos quedaba para comer —contó—. Nadie tenía que explicarme 
nada. Desde niño supe en qué lugar me había tocado nacer, y supe 
también que ese lugar no iba a cambiar nunca». Hizo una pausa 
larga. «Eso no me hizo agarrar un fusil. Pero el día que vi a otros 
agarrarlo, no me costó entender por qué».

De este abismo surgieron las dos fuerzas que dominarían los 
siguientes treinta años de El Salvador.

A la derecha, el exmayor Roberto D’Aubuisson reunió a terra
tenientes y oficiales de línea dura en la Alianza Republicana  
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Nacionalista (arena) el 30 de septiembre de 1981. Su plataforma no 
necesitaba matices: Dios, patria y anticomunismo sin concesiones. 
En un país donde la guerra ya había comenzado, eso bastó para 
construir un movimiento. A la izquierda, una coalición de grupos 
guerrilleros marxistas cambió los rifles por papeletas electorales en 
1992, prometiendo justicia social y democracia participativa. De
nominada Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional 
(fmln), se comprometió a derrocar a la oligarquía por cualquier 
medio necesario.

Ninguno de los dos partidos nació en el Parlamento. En cam-
bio, ambos se forjaron en el miedo, y ambos respondieron a la vio-
lencia con organización.

En la década de 1970, la presión se desbordó. Los manifestantes 
exigían una reforma agraria. Los sacerdotes comenzaron a predicar 
la teología de la liberación. Grupos de estudiantes organizaron huel
gas. Comunidades enteras fueron acusadas de subversión. Hubo 
detenciones masivas, desapariciones, torturas. En 1980, cuando el 
arzobispo Óscar Romero —considerado la voz moral de la nación— 
recibió un disparo en el corazón mientras celebraba misa, el país 
llegó a un punto de inflexión.

Los pobres se movilizaron. Pronto comenzaron a luchar. Lo que 
siguió fueron doce años de guerra civil, más de 75 000 muertos, 
aproximadamente 8 000 desaparecidos e innumerables vidas 
destruidas.

Estados Unidos, aterrorizado ante la posibilidad de otra Cuba, 
canalizó miles de millones de dólares en ayuda al Gobierno salva
doreño: instructores militares, helicópteros, equipos de comuni
caciones, dinero en efectivo. El Congreso emitió advertencias, se 
filtraron informes. Pero la ayuda siguió llegando. Y en las montañas, 
las masacres también siguieron ocurriendo.

El Mozote no fue una excepción, sino una táctica. Operaciones 
similares tuvieron lugar en el río Sumpul, en Chalatenango y en do-
cenas de aldeas a lo largo del país. Los soldados disparaban a niños, 
incendiaban casas y se deshacían de los cuerpos. A menudo, eran 
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miembros de unidades de élite entrenadas a través de programas 
estadounidenses, incluida la Escuela de las Américas, entonces con 
sede en Panamá.3 

A finales de la década de 1980, la guerra había perdido impulso. 
La guerrilla controlaba amplias zonas rurales, mientras que el Ejér-
cito mantenía el control de las ciudades. La población civil intenta-
ba sobrevivir entre ambos bandos, esquivando balas y acusaciones 
y luchando contra el hambre. Cuando llegó la paz, no fue gracias a 
una victoria. Fue el resultado del agotamiento.

Los Acuerdos de Chapultepec, que pusieron fin oficialmente 
en 1992 a la guerra civil de 12 años en El Salvador, fueron elogiados en 
todo el mundo como un modelo de resolución negociada de con-
flictos. El fmln se convirtió en un partido político; se redujo el Ejér
cito. Se creó una nueva fuerza policial civil y las Naciones Unidas 
supervisaron las reformas. La democracia había llegado… sobre el 
papel. Pero la justicia se había quedado atrás.

El informe de la Comisión de la Verdad se publicó en marzo de 
1993. Era exhaustivo, concluyente y absolutamente devastador. Tres 
juristas internacionales, respaldados por las Naciones Unidas, ha-
bían pasado meses recopilando testimonios, más de 22 000 relatos 
verificados de todo el país. «Los vi matar a mis hijos», decía uno de 
los relatos. «Le dispararon a mi pequeña Cristina en la cabeza».4 Ma-
sacres. Escuadrones de la muerte. Lugares de tortura. Asesinatos 
políticos. Dieron nombres. Confirmaron lo que la gente ya sabía, 
pero nunca había visto reconocido por escrito: que el 85% de las 
atrocidades habían sido cometidas por el Ejército salvadoreño o 
por fuerzas alineadas con el Estado. Que algunos de los peores crí-
menes, como el de El Mozote, no fueron actos de guerra aislados, 

3 La Escuela de las Américas, con sede actualmente en Fort Benning, Georgia, entrenó a miles de 

soldados latinoamericanos, muchos de los cuales estuvieron posteriormente vinculados a las 

atrocidades cometidas durante la guerra civil de El Salvador. Véase el Registro del Congreso de 

los Estados Unidos, 1996; «School of the Americas: Training Ground for Latin American Dictators», 

The Washington Post, 13 de noviembre de 1996.
4 Amaya Testimony, UN Truth Commission Annex 029-ELM-91.
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sino estrategias sistemáticas. Que los altos mandos —generales, mi-
nistros, comandantes— habían autorizado u ocultado esos críme-
nes. Y que la justicia sería esencial para que El Salvador pudiera 
sanar alguna vez.

El informe recomendaba juicios, reformas, purificación institu-
cional. Establecía un plan para la reconstrucción moral. Cinco días 
después, la legislatura salvadoreña aprobó una ley de amnistía ge-
neral.5 Y durante años, no hubo procesamientos. Incluso la memoria 
oficial fue limitada, mantenida viva principalmente por los sobrevi-
vientes, las organizaciones no gubernamentales (ong) y los esfuerzos 
conmemorativos locales.

Para sobrevivientes como Cecilia, que había perdido a toda su 
familia en El Mozote, la ley de amnistía fue una segunda muerte. 
«Dijeron que perdonaríamos —dijo—, pero nadie nos preguntó pri-
mero». Los acuerdos de paz habían puesto fin a los combates, pero 
no a la guerra. En cambio, la convirtieron en algo inconfesable. Nin-
gún soldado fue juzgado. Ningún general prestó testimonio. Las 
víctimas fueron borradas por segunda vez no por las balas, sino por 
la burocracia.

En las aulas se pasaba por alto la guerra. En los medios de co-
municación se evitaba mencionarla. En la política, se convirtió en 
una insignia o en una maldición, dependiendo de la persona.

Unas pocas ong mantuvieron vivo el recuerdo. También lo hicie-
ron un puñado de sacerdotes y maestros, así como las madres de los 
desaparecidos. Pero el Estado había dejado clara su postura: recon-
ciliación sin justicia. Estabilidad sin verdad. Una democracia cons-
truida sobre arena.

No fue una sorpresa entonces que cuando las armas callaron, las 
estructuras de guerra del país simplemente cambiaran de uniforme.

5 Ley de amnistía: el Acta Plenaria n.º 56 recoge que la amnistía se aprobó con 47 votos a favor y 

19 abstenciones. Se trataba apenas de una mayoría simple, pero fue suficiente para eliminar las 

conclusiones de la Comisión de la Verdad de la agenda jurídica antes de que se secara la tinta 

(Asamblea Legislativa, 20 de marzo de 1993).
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GUERRA CON OTRO NOMBRE

La ley de amnistía de 1993 tenía como objetivo cauterizar las heri-
das de la guerra. En cambio, cauterizó la rendición de cuentas. Se-
gún el propio fallo de la Corte Suprema de El Salvador en 2016, la 
ley alimentó una cultura de impunidad, una cultura en la que, se-
gún expertos en seguridad regional, la gran mayoría de los homi
cidios quedaba sin resolver y sin consecuencias.6 Los expertos en 
derecho señalan que al alentar a la sociedad a «perdonar y olvidar», 
se cortocircuitaron las instituciones policiales y judiciales. En El Sal-
vador quedó claro que casi nadie pagó por el asesinato.7

¿Y la política del país? Sus partidos no cayeron en desgracia; 
simplemente cambiaron la gracia por el poder. Los autobuses de 
campaña de arena cubrieron el camuflaje con pintura. Los prime-
ros carteles políticos del fmln aún olían a tinta de trinchera. Cuando 
los acuerdos convirtieron a los soldados en ciudadanos, también 
convirtieron a los comandantes en candidatos, encerrando así al 
electorado en un binomio que fue escrito a punta de pistola. Para 
cuando Bukele se postuló a la presidencia en 2019, cuatro de sus 
cinco predecesores de la posguerra —dos de arena, dos del fmln— 
habían sido acusados o condenados por delitos.8 La revolución y la 
contrarrevolución aprendieron a saquear en tándem. Los rumores 
de golpes de Estado dieron paso a acuerdos de contratos sobre 
vino importado.

Los mismos salones, nuevas estafas. Y así sucesivamente.
A principios de la década de 2000, las líneas de trinchera se 

habían difuminado. El neoliberalismo de aristas afiladas de arena 
se anquilosó en una deriva tecnocrática; el fuego revolucionario del 
fmln se apagó en clientelismo y burocracia. Ya no era izquierda 

6 Joshua Partlow, «El Salvador Supreme Court Overturns Amnesty for Civil-War Crimes», The 

Washington Post, 13 de julio de 2016.
7 Louise Mallinder, «Promoting Peace and Impunity? Amnesty Laws After War», Journal of Con-

flict and Security Law (28: 2, 2023): 235-263.
8 El expresidente Francisco Flores, quien era objeto de un proceso judicial por presunta malver-

sación de fondos de Taiwán, falleció durante el proceso. Por lo tanto, no fue condenado.
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contra derecha: ahora era una contienda sobre quién podía mante-
ner la maquinaria en marcha. Y la corrupción se convirtió en el lu-
bricante de elección.

Para 2010, una serie de cables diplomáticos estadounidenses 
filtrados comenzó a completar las notas al pie. Uno describía un 
fondo de campaña secreto a través del cual el dinero taiwanés finan
ciaba discretamente la ofensiva legislativa del partido. Otro señalaba 
al entonces presidente Tony Saca, y en él se estimaba que más de 
200 millones de dólares9 en fondos públicos habían sido desviados 
para recompensar a aliados, presionar a opositores y, en última ins-
tancia, construir una maquinaria política demasiado personal como 
para que el partido la absorbiera. arena lo expulsó, pero el partido 
sobrevivió. La maquinaria siguió funcionando.

Dentro del fmln también la fricción fue dura y rápida. El presi-
dente Mauricio Funes hablaba el lenguaje de la moderación, la in-
versión y la diplomacia. Pero dentro de su gabinete había voces 
que presionaban por alinearse con Venezuela, Cuba, la Alianza Bo-
livariana para los Pueblos de Nuestra América (alba) y el viejo ma-
nual de la Guerra Fría. La unidad que los había llevado a través de 
las trincheras comenzó a desmoronarse. La revolución había llega-
do al palacio, pero no pudo apoltronarse.

Sin embargo, junto con la corrupción, había algo más que las 
élites de la posguerra dominaban, a saber: la narrativa. Controlaban 
las frecuencias de radio, los libros de texto, los memorandos de po-
lítica y los comunicados de prensa. Si la guerra parecía desvanecer-
se de la memoria, no era porque sus heridas se hubieran curado. 
Era porque su memoria estaba estrictamente controlada. El Estado 
no solo reescribió la historia, sino que la escribió en nombre de 
otros, dejando intacto el dolor, pero borrando el registro en sí.

Y así, El Salvador avanzó, pero no progresó. Se reconstruyó sin 
reflexión. La guerra había terminado oficialmente, pero el país for-
jado por la guerra permaneció.

9 Años más tarde, los tribunales confirmarían que el robo había superado los $300 millones. 
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Monseñor Gregorio Rosa Chávez, uno de los mediadores más 
respetados del proceso de paz, lo expresó con crudeza meses antes 
del decimoquinto aniversario de los acuerdos: Desde que firma-
mos la paz, la pobreza, el desempleo y la inseguridad ciudadana 
habían aumentado. El Gobierno, señaló, no reconocía que las cau-
sas seguían siendo estructurales. «Negociamos la paz», dijo, «pero 
no tenemos un país reconciliado. Tenemos una especie de guerra 
de otra manera».10

¿Y el pueblo? Se le dijo que esto era democracia. Pero no se 
sentía como democracia. Se sentía como una suspensión. Ahora 
había papeletas de votación, pero no había fe en lo que valían. Ha-
bía policías, pero parecían soldados. Había tribunales, pero no res-
pondían ante nadie.

La guerra había quemado el tejido social, y nada se había vuel-
to a coser. Se había reducido el Ejército, pero no se había des
militarizado; se había privatizado la economía, pero no se había 
descentralizado. Y se había pacificado a la gente, pero no se le 
había protegido en absoluto.

Lo que siguió a la guerra no fue una recuperación inclusiva, 
sino una restauración de la élite. Los proyectos de inversión pública 
pasaron por alto las zonas más afectadas. Los programas de ajuste 
estructural cortejaron a los acreedores, pero descuidaron a las co-
munidades. El prometido dividendo de la paz trajo decepción.  
Y donde no había esperanza, la desesperación se extendió. ¿En qué 
se suponía que debían creer los salvadoreños?

El Estado había matado a sus civiles. La guerrilla hacía desapare-
cer a sus enemigos. Los partidos que antes defendían la revolución 
y la represión se sentaron codo a codo en el Congreso, aunque la 
sangre en sus botas aún no se había secado.

* * *

10 ips Noticias, 2007.
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Cecilia nunca salió del país. Se construyó una vida, pequeña pero 
real, en las afueras de San Salvador. Trabajaba en un mercado. Nunca 
se casó, nunca tuvo hijos. Pero todos los domingos, encendía una 
vela por los que no regresaron.

Durante mucho tiempo no habló de El Mozote. No porque no 
lo recordara, sino porque nadie quería escuchar. Cuando salió el 
Informe de la Verdad, leyó cada palabra. Subrayó el nombre de su 
hermano. Y luego, cuando se aprobó la ley de amnistía, cinco días 
después, quemó una copia en la estufa de su cocina. Nadie iría a la 
cárcel. No habría ningún registro de su nombre. Su familia había 
sido borrada de nuevo, esta vez no por balas y fuego, sino por papel 
y tinta.

Así que convirtió su dolor en rutina y el ciclo comenzó de nue-
vo: una nación construida sobre el silencio, un pueblo criado en el 
trauma y una república atormentada por una guerra que intentó 
olvidar, pero no pudo, solo que esta vez la violencia no vestía unifor-
me. Llevaba un tatuaje.

LA REPÚBLICA DE LAS PANDILLAS

El cuerpo del chico llevaba casi dos horas tirado en el callejón. Le 
faltaba un tenis.

Ni policías. Ni ambulancia. Solo vecinos mirando a través de 
ventanas enrejadas. Demasiado asustados para cubrirlo, así como 
para apartar la vista.

Se llamaba Ángel. Tenía 15 años, le habían disparado tres veces 
detrás de la oreja izquierda. La gente de la colonia decía que era 
porque había cruzado una calle que no debía. Otros decían que lo 
habían marcado para reclutarlo y que se había negado. Pero la ver-
dad no importaba, no aquí. Su madre lo encontró justo después del 
mediodía y gritó hasta que se le quebró la voz. Aun así, nadie se 
atrevía a moverse. Sabían que los asesinos seguían observando. Sa-
bían que ellos podrían ser los siguientes.
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Cuando la ley de amnistía borró la responsabilidad, dejó que las 
heridas de guerra del país supuraran. Y en esa peligrosa podredum-
bre, algo nuevo comenzó a crecer. Algo más frío. Algo más ávido.

Una generación nacida del trauma y deportada del exilio, para 
luego ser devuelta a una nación que no podía cuidar de sus hijos.

* * *

La MS-13 y el Barrio 18 no nacieron en El Salvador. Fueron importa-
das, traídas de las calles de Los Ángeles y grabadas en la piel con 
tatuajes. Eran marcas no solo de lealtad, sino también —y sobre 
todo— de abandono.

En las décadas de 1980 y 1990, mientras los salvadoreños huían 
de la guerra, decenas de miles se establecieron en Los Ángeles, par-
ticularmente en los barrios Pico-Union y South-Central. Estos ya 
eran zonas de guerra de otro tipo, donde los límites estaban marca-
dos por el origen étnico, la pobreza y la pura voluntad de sobrevivir.

Los adolescentes salvadoreños, a menudo huérfanos de padre y 
aún traumatizados por lo que habían visto en su país, formaron sus 
propias pandillas para protegerse, entre las que destacaba Barrio 18. 
La MS-13 surgió de la misma manera y más tarde se convirtió en su 
principal rival. Los nombres sonaban a jerga callejera, pero tenían 
un significado: «Mara» significaba pandilla. «Salvatrucha» evocaba a 
los guerrilleros: resistentes, despiadados, temidos.11 No eran solo 
chicos de la calle. Eran hijos de la guerra, reprogramados con la ló-
gica carcelaria estadounidense y la disciplina territorial.

A mediados de la década de 1990, una vez terminada la guerra 
civil en El Salvador, Estados Unidos comenzó a deportar a miles de 
jóvenes salvadoreños a su país, muchos de ellos afiliados a pandillas 
y con largos antecedentes penales. Un informe menciona casi 
20 000 deportaciones a El Salvador entre 2000 y 2004.12 No tenían 

11 En la jerga salvadoreña, «trucha» también significa «pandilla».
12 «Swept Up in the Sweep: The Impact of Gang Allegations on Immigrant New Yorkers», nyic, 

mayo de 2018.
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trabajo, ni atención psicológica, ni servicios de reingreso, ni quién 
les diera la bienvenida a casa.

Lo que sí tenían era experiencia en la violencia: en sacar provecho 
del miedo. El Gobierno, todavía aturdido por su mito de la democra-
cia de la posguerra, no tenía idea de qué hacer. Así que cuando el 
Estado no los absorbió, las calles los absorbieron en su lugar. Donde 
el Estado ofrecía amnesia, las pandillas ofrecían identidad.

Si la guerra civil había sido un choque de ideologías, la repúbli-
ca de las pandillas era una crisis de sentido.

Los jóvenes se ganaban la entrada mediante una brincada  
—trece segundos de patadas y puñetazos para la MS-13, dieciocho 
para el Barrio 18— seguida de un juramento de proteger a la pandi-
lla de por vida y hasta la muerte. Sin nombres. Sin vacilaciones. 
Solo segundos de violencia sancionada. Luego memorizabas el ca-
tecismo de la pandilla: señas con las manos, pases de lista a modo 
de oración y canchas (asambleas) semanales en las que se juzga-
ban las infracciones frente al grupo.

La gente no se unía a las pandillas porque creyera en la violen-
cia. Se unía porque no creía en nada más. La confianza que había 
sido asesinada a tiros en las montañas de Morazán y Chalatenango 
nunca resucitó en los barrios de San Salvador. Y así, las pandillas 
hicieron lo que los sistemas sin gobierno siempre hacen: llenaron el 
vacío. Ofrecieron orden donde no había. En los barrios que el Estado 
abandonó, se convirtieron en el Estado de facto. Donde la Policía 
falló, las pandillas gobernaron; donde el debido proceso desapare-
ció, surgió —y prosperó— la justicia de la calle. En comunidades des-
de San Miguel hasta Soyapango, impusieron toques de queda, 
mediaron en disputas, prohibieron ciertas drogas, incluso castigaron 
a los agresores domésticos. No era altruismo, era control. Y para 
muchos ciudadanos, ese era todo el control que conocían.

La ausencia se convirtió en arquitectura. Las pandillas constru-
yeron su república, primero con presencia, luego con reglas y, final-
mente, con extorsión. Se propagaron como virus, entrando por las 
grietas más pequeñas de la confianza. No había uniformes, ni ban-
deras, ni ministerios. Pero gobernaban de todos modos.
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Los criminólogos han comparado a las pandillas de El Salvador 
con un ejército en la sombra: jerarquizadas, regimentadas y go
bernadas por el miedo.13 En la cima se sentaban los ranfleros, o alto 
mando. A menudo encarcelados, seguían tomando las decisiones a 
través de teléfonos desechables y órdenes codificadas que se pasa-
ban de mano en mano como decretos sagrados. Debajo de ellos, los 
palabreros manejaban las pandillas, dirigían el territorio e imponían 
la disciplina. Luego venían los soldados, o pandilleros, responsables 
de los cobros, las ejecuciones y la defensa. Los vigías —a menudo 
niños pequeños— vigilaban las esquinas.

Y luego estaban los colaboradores: civiles que proporcionaban 
cobertura, silencio y alojamiento. Había reglas, y eran estrictas. No se 
podía cambiar de bando. No se podía salir con rivales. No se podía 
cometer asesinatos no autorizados. En algunas pandillas, incluso la 
violación se castigaba con la muerte no porque fuera inmoral, sino 
porque era malo para el negocio. La disciplina no era una sugeren-
cia. Se imponía, con balas o machete. Para ascender dentro de este 
sistema, la sangre era obligatoria. Un recluta no se convertía en un 
pandillero, un soldado de pleno derecho, hasta que hubiera matado 
al menos a diez personas, según relataron funcionarios de seguri-
dad y expertos en cárceles en entrevista. La violencia no era un exce
so era parte del plan de estudios. Cada asesinato era tanto una 
iniciación como un seguro: una vez derramada la sangre, la lealtad 
no podía revocarse.

Y luego estaban los tatuajes. No eran solo para infundir miedo. 
Eran documentación: currículos de violencia y lealtad. Una frente 
marcada con «MS» era un contrato de por vida. Los cuernos de dia-
blo en el cuero cabelludo significaban históricamente rango. Las 
lágrimas bajo el ojo podían marcar un asesinato o un compañero 
caído. El «13» y el «18» no eran números: eran estandartes, ondeando 
sobre la piel.

13 International Crisis Group, Mafia of the Poor: Gang Violence and Extortion in Central America, 

6 de abril de 2017, https://www.crisisgroup.org/latin-america-caribbean/central-america/62 

-mafia-poor-gang-violence-and-extorsion-central-america.
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Y eran irreversibles. Una vez tatuado, quedabas marcado no 
solo para las pandillas rivales, sino también para el resto de tu vida. 
Para los empleadores, para la Policía. A menudo, para la traición. Tu 
cuerpo se convertía en tu pasaporte. Y en muchos casos, también 
en tu sentencia de muerte.

DESCIFRANDO LAS PANDILLAS: LAS ESTRUCTURAS,  
LOS SIGNOS Y LOS SÍMBOLOS DE LOS PODERES  
PARALELOS DE EL SALVADOR

Tabla 1. Los dos gigantes.

NOMBRE ORIGEN COLOR RASGOS SIMBÓLICOS

MS-13 (La 

Mara 

Salvatrucha)

Los Ángeles, 

década de 1980.

Azul Raíces guerrilleras, bastiones 

rurales, tatuajes llamativos, 

estrictos códigos internos.

Barrio 18 Los Ángeles, 

década de 1960.

Negro Presencia urbana, jerarquía 

menos rígida. Más expansionista, 

con fuerte presencia en toda 

América Latina

Tabla 2. Jerarquía dentro de la pandilla.

GRADO ROL CARACTERÍSTICAS

Ranflero Comandante 

nacional o regional

Con frecuencia en prisión, pero aun 

daban órdenes.

Palabrero Líder local Manejaban grupos cerrados, 

ordenaban asesinatos y gestionaban  

la extorsión.
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Soldado Pandillero Ejecutaban órdenes, cobraban pagos, 

defendían territorio.

Posteador Vigía Joven recluta que vigilaba e informaba 

sobre la actividad en las calles.

Colaborador «Amigo» civil  

de la pandilla

Podían proporcionar hospedaje, apoyo 

logístico o guardar silencio.

Tabla 3. Simbología de los tatuajes.

SÍMBOLO SIGNIFICADO

«MS»/«M13» en toda la frente Máxima lealtad: una marca irreversible 

de fidelidad.

Cuernos del diablo/rostros 

demoniacos

Símbolo de fuerza, intimidación y 

«lealtad a toda costa».

Telarañas Atrapado en la vida / compromiso 

ineludible.

Lágrimas debajo de los ojos A menudo vinculadas a asesinatos 

cometidos o camaradas muertos.

Números «13» o «18» Referencia directa a la afiliación a la 

pandilla; se ven en los nudillos, la nuca 

e incluso en los párpados.

NOTA: Algunos tatuajes servían como currículum, otros como armadura. Muchos se convertían 

en condenas de prisión en sí mismos: una vez marcado, a menudo te convertías en blanco de 

rivales, de la Policía o incluso de tu propio grupo en caso de traición.
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