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Verdades que duelen

En la repisa, al lado del Niño Jesús de cerámica, estaba el retrato 
que le habían hecho a su papito. Rosario no sabía con qué motivo 
ni si había sido una ocasión especial, pero ahí estaba, tan guapo, 
tan fuerte. Todo un ranchero con su sombrero de palma, de ala 
amplia y curvada para protegerlo del sol, porque, como decía él: 
«Sombrero que no da sombra no es ni sombra ni sombrero».

Se le quedó viendo. Si tan solo no se hubiera entercado en ir 
aquel día a la ciudad; si no se hubiera comprometido con su 
compadre Jacinto a acompañarlo. Rosario y Elia, su madre, 
fueron por todo el pueblo desesperadas, preguntando si al-
guien los había visto retornar. Unas horas más tarde, todo Ler-
do de Tejada los buscaba. Los vecinos les ayudaron a recorrer 
los prados con linternas y sus animales de carga; a hurgar entre 
los arbustos y los parajes; a llenar de falsas esperanzas las ca-
llejuelas serpenteantes. La esposa de Jacinto nomás lloraba y se 
abrazaba a sus tres hijos, que, sin éxito, trataban de consolarla. 
Dos días después, les dieron el reporte.

Los amigos cercanos de su papito, don Froilán y don Aure-
liano, tocaron a la puerta. Se retiraron el sombrero cuando les 
abrieron y clavaron la mirada en el piso.

—El camión de redilas del compadre Jacinto se salió de la 
carretera —dijo uno de ellos—. Dio dos vueltas antes de caer al 
vacío, donde se estrelló contra unas rocas.

—El fuego de la explosión se extendió por los matorrales  
—agregó el otro.
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—Pero ellos están bien, ¿verdad? —preguntó Elia, esperan-
zada, que vio en el rostro del amigo lo que ella quería creer.

Rosario, a sus trece años, ya sabía la respuesta: la leyó en 
esos ojos que no podían mirarla de frente.

Esa noche, Rosario imaginó a su padrino Jacinto tratando 
de esquivar un buey para no atropellarlo, o quizá lo que ha-
bía hecho era dar un volantazo para no estrellarse con otro 
coche o, probablemente, habían ido platicando con una cer-
veza en la mano y se habían distraído un momento. ¿Qué im-
portaba ya cómo había sido? Nadie vio lo que pasó; nadie 
oyó la explosión; nadie acudió en su ayuda hasta que el humo 
que quedó del incendio —apagado por sí mismo— alertó a 
unos campesinos. En su cabeza, Rosario veía el terreno árido, 
la barranca pedregosa, la carretera angosta y ondulada y a  
su papito en el fondo, con los ojos abiertos, los brazos estira- 
dos y las manos entumecidas, como si hubiese querido frenar 
con ellas. 

En cuanto se corrió la noticia del accidente, medio pueblo 
fue a la casa a presentar sus condolencias. Ahí velaron los cuer-
pos calcinados de los dos hombres. Sus viudas habían tenido 
que ir a identificarlos. No quedaban rasgos que reconocer, pero 
asintieron para que los volvieran a tapar y se los entregaran. 
Rosario y los tres chamaquitos de Jacinto esperaron afuera.  
A la niña se le formó un nudo en la garganta; los otros, de pla-
no, no dejaban de llorar.

Pese al sufrimiento y a la rabia que sentía, un hervidero de 
recuerdos se le volcó en un instante. Lo más trivial, lo más coti-
diano, le invadía la cabeza de imágenes. Como si se tratara de 
postales, recordaba su infancia al lado de un padre trabajador 
y buena gente, siempre buscándola cuando llegaba a casa, 
siempre pendiente de su madre y de ella. Y las veces que llega-
ba tarde era por la carga de trabajo, porque, como decía él: «Le 
quiero dar lo mejor a mi hija, todo lo que yo no tuve». Salieron 
las dos mujeres de la morgue sumidas en una tristeza paralela. 
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Elia, con la boca llena de amargura, dijo: «Sí, son ellos». Se que-
daron todos callados viendo cómo la esperanza se esfumaba.

Durante el funeral, Elia casi no habló, se limitó a sonreírle a 
toda la gente que se acercaba a darle el pésame. A Rosario la 
abrazaban con lástima. Ella trataba de distraerse observando 
los gestos de unos y otros para no salir corriendo de ahí. Le so-
braban las miradas de compasión. De entre las lápidas devora-
das por la maleza, surgió la figura de una mujer joven y bien 
formada. Elia le clavó los ojos en una doble embestida. La mu-
jer ocultaba parte de su rostro, y también de sus pecados, bajo 
un rebozo negro. Rosario leyó la incomprensión en el gesto re-
torcido de su madre: el ceño y los párpados fruncidos enmar-
caron su mirada. ¿Quién era esa mujer? ¿Por qué parecía 
esconderse entre los árboles y las tumbas? Trató de acercarse a 
ella, pero, cuando creyó tenerla en la mira, se esfumó entre los 
vericuetos de alcatraces, agapantos y azucenas que pretendían 
consolar la tristeza y la melancolía del jardín funerario. Ofren-
das florales, cruces y nombres picados en piedra; nichos en 
una tierra muerta.

Con un arrebato y un amén suspendido en el aire, Rosario 
tomó a su mamá del brazo. El mentón le temblaba y las venas 
de las sienes le brotaron como riachuelos azulados. Aquella 
presencia las había zarandeado. Aun así, esperaron a que el 
rito terminara. Después, salieron de ahí, apretando el paso en-
tre susurros cizañeros. Fue en el camino de regreso a casa cuan-
do Elia dijo: «Nos vamos a la capital, ya no tenemos nada que 
hacer aquí». Rosario aborrecería esa fecha. Todos supieron mi-
rar más allá de lo obvio; ella no quiso hacerlo: prefirió conti-
nuar amando a su padre y cegarse a una corazonada. Optó por 
el silencio y no por la verdad. Su mamá lloró como no había 
llorado nunca, sin lágrimas y sin ensartar palabras, con pata-
das y puños.

T_LaPielDeLasAzucenasindd.indd   19T_LaPielDeLasAzucenasindd.indd   19 26/05/26   1:04 p.m.26/05/26   1:04 p.m.



21

Migrar

Rosario nunca olvidaría su llegada a la gran ciudad ese mes de 
marzo de 1956. Así como era, caótica y diversa, la urbe le hizo 
extrañar de inmediato su Lerdo de Tejada, su tierra en Vera-
cruz. El pueblo que dejó, tras diez horas de viaje, se le iba per-
diendo en la opacidad del cemento citadino que parecía ara-
ñarle los ojos. Delgada, de cabellos largos y negros, tenía el 
rostro de quien acaba de migrar; cansancio, sí, pero también 
curiosidad, la expectativa de un futuro por el que estaba dis-
puesta a reemplazar el pasado que cargaba en un costal a modo 
de equipaje. Un entramado en desorden se le figuraron las am-
plias avenidas, las calles medio escondidas, los camellones casi 
desnudos. Engranajes de tranvía, el ir y venir de los motores, el 
grito impaciente de las bocinas de claxon. La jovencita levantó 
la mirada, sorprendida, que se le estrenaba en tinacos, tende-
deros, cables eléctricos liados sin ton ni son, escaleras de hierro 
herrumbrado subiendo en caracol. A su alrededor: coches, pri-
sa, motores, nubes de gasolina, llantas, semáforos, transeúntes, 
cemento, camiones, prisa, ruido, basura, humo, llantas, prisa, 
gente que va y viene, coladeras tapadas, agua encharcada, más 
cemento, más humo, más gente, más llantas, más prisa.

Trató de cruzar la calle: imposible. Ningún automóvil dis-
minuyó la velocidad. Elia le gritó: «¡Ahora!», en el único ins-
tante en que hubo oportunidad. Rosario sentía la inmensidad 
de la capital, los edificios, los techos altos, los cientos de bode-
gas, los cables del trolebús y las decenas de semáforos que se 

T_LaPielDeLasAzucenasindd.indd   21T_LaPielDeLasAzucenasindd.indd   21 26/05/26   1:04 p.m.26/05/26   1:04 p.m.



22

arremolinaban en ese sitio concurrido, bullicioso y, por mo-
mentos, fétido. Su madre notó el extravío en su rostro. El con-
traste con los aromas acostumbrados a pino, naranjo y mango 
confundía su olfato virgen.

A manera de consuelo, Elia comenzó a enumerarle a su hija 
todas las cosas que ahora podrían tener: que si la radio, que  
si con el tiempo comprarían una televisión, que si se bañarían 
con agua caliente en vez de hacerlo en el agua gélida del río, 
que si la electricidad. Rosario pensó que, si nunca había echa-
do de menos todas esas cosas, ¿por qué habría de desearlas 
ahora? Se quedó callada. Durante el camino, no cruzó palabra 
con su madre más que las obligadas. Estaba ocupada obser-
vando, deglutiendo, tratando de entender este nuevo lugar 
que le era tan ajeno. Caminaron sin rumbo cierto. A ella le pa-
recía que andaban en círculos, sin avanzar hacia ninguna par-
te. Siguieron durante quién sabe cuánto tiempo hasta que 
encontraron a una mujer con un chamaquito amarrado a las 
espaldas, pidiendo limosna. Rosario estaba segura de que ya 
habían pasado por esa esquina, ¿o se parecía a todas las demás 
que recorrieron? Le era difícil posar la mirada en un solo lugar, 
el bullicio le entraba por los ojos, confundiéndola. Todo era in-
tangible. Su madre le preguntó a la mujer si iban bien para el 
rumbo del barrio de La Merced. No lo sabían en ese momento, 
pero estaban paradas en la avenida Anillo de Circunvalación. 
Seis calles más al norte habían pasado por el Mercado de Mix-
calco, especializado en la venta de ropa; y cuatro calles hacia el 
sur, por el Mercado de Sonora, dedicado a la herbolaria y los 
artículos religiosos, ese que más tarde se convertiría en uno de 
los lugares que más frecuentarían. Sin embargo, en ese mo-
mento, la ciudad era una selva que las intimidaba. La señora 
las miró, la cara de forasteras se les dibujaba en cada una de 
sus expresiones.

—¡Sí, aquí mero están, en La Merced, pues! —respondió, 
riendo y enseñando su boca chimuela.
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Habían llegado a la meca del trabajo. Un compendio de vo-
ces encontradas llenaba sus oídos, pero lograron escuchar las 
instrucciones sobre cómo llegar a la calle que buscaban: la de 
Manzanares. Siguieron el trayecto marcado entre callejones. 
Rosario notó que del cableado de luz y de teléfono colgaban 
zapatos anudados en par por sus cordones. El portón número 
17 en la calle de Manzanares, ese que llevaban horas buscando, 
finalmente, apareció ante ellas. Dejaron sus bultos en el suelo. 
Rosario notó que la circulación de su mano derecha se había 
cortado con la reata de fibra retorcida que cerraba su costal. 
Apenas sentía los dedos y un hormigueo recorría cada falange 
azulada que se había agarrotado en forma de zarpa. Percibió la 
emoción palpitándole en el vientre. Su madre picó un botón 
que de inmediato hizo sonar una chicharra tan ruidosa que la 
hizo saltar. Junto al botón, un mecate, que Rosario siguió con  
la vista, estaba atado a una campana para que, si el escandalo-
so timbre se descomponía, sonara. Unos segundos más tarde, 
salió una señora regordeta y con cara de pocos amigos.
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La llegada

El zaguán de dos hojas, que tuvo un espléndido aire aristocrá-
tico cuando fue el hogar de un señor en la época de la Colonia, 
resguardaba la vecindad de Manzanares. El inmueble se en-
contraba en muy mal estado, pero se negaba a morir, al igual 
que muchos de sus habitantes, quienes habían dejado sus sue-
ños y sus muchos años calcificarse en los poros de la piedra de 
esa fachada. Muros, patios y lavaderos casi en ruinas habían 
sido testigos a lo largo del tiempo y, si pudiesen hablar, serían 
cronistas de historias inverosímiles hechas leyenda desde que 
se fundó, en 1594, el Monasterio de Nuestra Señora de la Mer-
ced de la Redención de los Cautivos.

En las vecindades de La Merced, parecían coincidir los dis-
tintos pasados por los que México había transitado; síntesis de 
cada una de sus épocas, se escribieron en ensayos de rasgos 
que fueron madurando con las centurias. Entrada natural de 
migrantes campesinos que buscaban oportunidades y que, con 
su trabajo y saberes, terminaron por darle identidad y fuerza al 
gran mercado. Limoneros michoacanos, naranjeros de Aguas-
calientes, plataneros veracruzanos o tomateros de Sinaloa. To-
dos con un sueño a cuestas: encontrar trabajo, traer al resto de 
la familia y prosperar.

La transición que la ciudad experimentaba, de lo rural a lo 
urbano, se reflejaba en la gente que, con resignación, vivía sus 
carencias y trataba de conservar intactos los divertimentos pú-
blicos: carnavales, festejos de santos plenos de flores y rituales 
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dedicados a los fieles difuntos. Cuando los tiempos parecían 
mejorar, se compartía en celebración con tamales, pulque, que-
sadillas y guajolote en mole; cuando la suerte los traicionaba y 
hasta el agua se agotaba, compartían lo poco que tenían y se 
encomendaban a Dios, como gente trabajadora que confiaba 
en su fe. Él siempre sabía cómo proveer.

Era un barrio tan solidario como peligroso, detenido en los 
albores de los siglos, viendo el pasado con ojos de nostalgia. 
Iglesias, casonas, palacios coloniales y conventos de puertas 
gemelas en los que la vida del México fecundo y recién des- 
cubierto se quedó detenida. Arcadas y bóvedas en las que se 
impregnó un intenso olor a polvo y abandono. Muros de pie-
dra, intrincados pasillos, capillas y campanarios que daban 
constancia de todo lo ahí vivido.

Las nubes a punto de desplomarse fueron la bienvenida 
que el barrio de La Merced les dio a Elia y a su hija. Sabía de 
aquella vecindad gracias a su primo Pedro, quien, en cada visi-
ta al pueblo, le contaba anécdotas del lugar donde vivía. Elia 
hasta sentía conocer a la portera, doña Dominga, que Pedro 
decía que no dejaba de pellizcarle los cachetes, que era medio 
cascarrabias, pero que, en el fondo, era una buena mujer. En 
cuanto Dominga abrió la puerta, Elia la reconoció.

—Soy la prima de Pedro. —Se presentó cuando vio el gesto 
de extrañeza de la mujer.

Dominga se acercó, como si quisiera contarle una confiden-
cia y le dijo muy quedo:

—Qué lástima que se lo escabecharon, ya me había encari-
ñado con el Pedrito.

Dominga guio a Elia y a Rosario hasta el que había sido el 
cuarto del ahora difunto, el mismo que ellas ocuparían. En su 
recorrido, fueron analizando todo a su alrededor: el patio mur-
murante, las columnas cansadas, la maraña de tendederos y 
las escaleras indiscretas. La vecindad parecía haber sufrido la 
artritis del tiempo. Dominga sacó su manojo de llaves. Con  
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la menos oxidada, abrió la habitación. Elia agarró valor para 
entrar, después de todo, ahí había vivido su primo, ahora 
muerto. Una conejera de cuatro paredes mal pintadas, un foco 
desnudo y una repisa de madera sin barniz eran lo que las es-
peraba. Elia comenzó a imaginar: «Bueno, aquí puede ir mi 
cama y, en este otro lado, la suya. Aunque estrecha, creo que sí 
nos cabe. Una mesa y dos sillas, un par de repisas extras como 
alacena».

—No es lo que esperaba —le confesó Elia a manera de dis-
culpa—, pero podemos dejarla bien bonita, para ti y para mí, 
ya verás; vamos a estar rete a gusto, hija.

Rosario no contestó. Se quedó pensando que tendrían que 
trabajar mucho para que no se les pasara lo que les quedara  
de vida en ese lugar. En ese momento, sus dos sufrimientos se 
juntaron y se avivaron: haber enterrado a su padre y haber  
dejado el pueblo. Le quedaba claro que el fallecimiento de su 
papá, aunado a la presencia de la misteriosa mujer en el ce-
menterio, había acarreado la decisión de irse, de buscar opor-
tunidades en la ciudad. Se asomó hacia el patio: un perro, 
cruza de furia y calle, amarrado con una cuerda al cuello que le 
impedía alejarse más de cuatro pasos del barandal oxidado de 
la escalera, ladraba. Parecía estar acostumbrado a vivir a la  
defensiva, igual que los pobladores de aquel barrio.

Cuando salieron del cuarto para ir a buscar a doña Domin-
ga, varios inquilinos las miraban. De inmediato, se puso en 
marcha el engranaje del chismorreo acerca de las nuevas: gui-
ños cómplices, risas sarcásticas, miradas ociosas y lenguas afi-
lando las armas y llenándose de veneno. Bajaron las escaleras. 
Rosario alcanzó a ver de reojo cómo una mujer la miraba de 
arriba abajo, sobre sus oscuras ojeras. La analizó como quien 
revisa un producto que va a comprar. Sus ojos se clavaron en  
el rostro de la joven, y eso que nomás fue de pasadita. Más tar-
de se enteraría de que su nombre era Socorro. No supo si le  
dio más miedo pasar junto a ella o el terror de caminar junto al 

T_LaPielDeLasAzucenasindd.indd   27T_LaPielDeLasAzucenasindd.indd   27 26/05/26   1:04 p.m.26/05/26   1:04 p.m.



28

perro que no dejaba de ladrar, furioso, derramando baba por 
todos lados. A pesar de estar sujeto a su cárcel sin rejas, le ins-
piraba pavor. Socorro también.

La mirada impasible de la portera era tal como su primo la 
había descrito. La guardiana del vecindario se encargó de leer-
les la cartilla, explicándoles todo lo que se podía hacer y lo que 
no se aceptaba entre los vecinos: que si no se podía hacer es-
cándalo hasta tarde; que si nada de meter extraños al cuarto. 
Una sarta de reglas que la mayoría de los habitantes rompían a 
diario.

—No se preocupe —respondió la joven madre, tratando de 
imprimir firmeza a sus palabras. 

La única que se acercó a saludarlas fue Yolanda:
—Quédense tranquilas. Aquí se habla mucho, pero, cuando 

de veras hay problemas, nadie se queda cruzado de brazos. 
Bienvenidas.

En un tono tenue, que contrastaba con el de las habladurías 
de las otras vecinas, Yolanda les dio el pésame por su primo. 
Les expresó cuánto lamentaba lo sucedido con Pedro y cuánto 
lo estimaba; era su vecino de puerta con puerta y le había aga-
rrado cariño. Abrió los brazos, como queriendo abarcar el do-
lor que suponía acumulado en Elia, gesto que sorprendió a la 
joven, pero que recibió con gratitud. Se sentía perdida en su 
llegada a una ciudad idealizada que, por más que Pedro la hu-
biera descrito, jamás habría podido imaginar. Lo rural y lo ur-
bano se encontraban en esa Merced que contenía muchos 
pasados y todos los presentes. Conventual, aristocrática, indí-
gena y palaciega, acompañada de sabores y aromas de las ca-
lles de barrio, así de variopinta es La Merced.
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Peligro hay en todas partes

Elia había terminado de desempacar las pocas pertenencias 
que había traído consigo cuando decidió salir al patio central a 
tomar un poco de aire fresco. Rosario dormía profundamente, 
exhausta tras el largo trayecto. El sol empezaba a ocultarse tras 
los edificios y una penumbra dorada bañaba la vecindad. El 
ambiente, lleno de voces, comenzaba a calmarse ahora que las 
familias se preparaban para la cena.

Al salir, se encontró con doña Dominga, quien la saludó  
y la invitó a sentarse un momento para charlar. En reali- 
dad, Dominga quería averiguar un poco más sobre la vida  
de su nueva inquilina. Agradecida por la compañía, Elia  
se dejó caer en una silla de madera junto a la entrada del  
cuarto de la portera. Fue entonces cuando lo vio por prime- 
ra vez.

Desde la penumbra, en un rincón del patio, emergió una fi-
gura borrosa. Era un hombre de mediana edad con el rostro 
surcado por arrugas prematuras y ojos que destilaban una las-
civia apenas contenida. Sus movimientos eran lentos y torpes 
y el olor a alcohol barato lo precedía.

—Elia, te presento a mi esposo, Justino —dijo doña Domin-
ga con una mueca que intentaba ser una sonrisa, pero que no 
lograba ocultar una sombra de resignación.

Él se acercó con una sonrisa torcida. Sus ropas estaban 
desaliñadas y, en esa mirada, había algo que le hizo sentir un 
escalofrío por la espalda. Sin esperar a que ella se levantara, él 
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se inclinó, demasiado cerca, y la envolvió con su aliento, 
cargado de alcohol.

—¿Así que eres la nueva inquilina? —masculló con una voz 
ronca y arrastrada; sus ojos recorrieron a Elia con una insolen-
cia que la hizo sentirse expuesta. 

El esposo de Dominga había ido a descifrar el nuevo enig-
ma: le hizo un gesto con la mano a modo de bienvenida.

Elia forzó una sonrisa y murmuró un «gracias», evitando a 
toda costa el contacto visual. Su presencia era una nube oscura 
que descendía sobre el tranquilo refugio que acababa de en-
contrar. Sentía su mirada clavada en ella, despojándola de 
cualquier vestigio de seguridad que pudiera tener.

Doña Dominga, consciente de la incomodidad de Elia, in-
tervino rápidamente.

—Viejo, ¿por qué no vas a ver si la cena ya está lista? —su-
girió con firmeza disfrazada de amabilidad.

Él la miró con un destello de irritación, pero, al final, se dio 
la vuelta y se alejó, tambaleándose ligeramente mientras mur-
muraba algo inaudible. Elia soltó un suspiro de alivio cuando 
la figura amenazante desapareció.

—¿Qué es esa cara, Elia? —preguntó doña Dominga con un 
tono de disculpa poco sincero—. No te preocupes, aquí estás 
segura. Todos en la vecindad nos cuidamos unos a otros.

Elia asintió, aunque la inquietud seguía presente. Sabía que 
tendría que ser cuidadosa y mantener a Rosario lo más lejos 
posible de aquel hombre. El encuentro había sido una adver-
tencia silenciosa de los peligros que también existían en la gran 
ciudad, escondidos tras las fachadas y las sonrisas.

Regresó a su cuarto, asegurándose de cerrar bien la puerta 
detrás de ella. Observó a Rosario, que seguía dormida plácida-
mente, ajena al mundo exterior. Elia se prometió que haría 
todo lo posible para proteger a su hija y encontrar en aquel 
nuevo entorno no solo un refugio, sino también la oportuni-
dad de un futuro mejor. Pero sabía que iba a tener que estar 
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siempre alerta, vigilante, para evitar que las sombras de la ciu-
dad se interpusieran en su camino.

Aquella primera noche en Manzanares, a Elia le costó tra-
bajo conciliar el sueño, aunque estaba sumamente cansada por 
el largo trayecto, la tensión, el ruido y el frío que no dejaba de 
sentir, a pesar del sarape de lana que la cubría. Observó una 
cucaracha recorriendo veloz la línea del amarillento azulejo 
del piso hasta desaparecer por un minúsculo agujero en la es-
quina. Le dio más frío. Se ovilló tiritando y rezó el padrenues-
tro al ritmo de los ronquidos de su hija; después, le pidió al 
ángel de la guarda que las cuidara en ese nuevo camino y a  
la Virgen que las guiara. Sus oraciones se mezclaban con el  
cúmulo de imágenes de todo lo que vio en el transcurrir de 
esas horas: el lavadero colectivo en donde conoció a algunas 
de las vecinas que se dedicaban a azuzar el fuego con la pala-
bra; un joven casi niño inhalando una estopa de tíner; personas 
en situación de calle extendiendo la mano para después guar-
dar una moneda caritativa; niños que se creían héroes o jinetes 
de corceles hechos con palos de escoba viejos.

El frío se le metía por los pies hinchados y desnudos, por 
los pensamientos, por los ojos cerrados. Olía a humedad. Trató 
de adormilarse, sabía que era importante descansar; ade- 
más de lo extenuante que había sido ese día. El siguiente su- 
ponía el verdadero principio de su nueva vida. El insistente 
zumbido de una mosca y el miedo, tras conocer al esposo de 
Dominga, estaban decididos a no dejarla dormir. Elia extrañó 
el canto de los grillos que la arrullaba allá en el pueblo. Se per-
signó. No pudo evitar sollozar.

Ella y su hija se convirtieron en migrantes, de los que había 
tantos buscando mejores oportunidades en la gran ciudad. 
Ahora serían residentes de una metrópoli tan compleja como 
rebosante de oportunidades. No sería una simple gestión del 
destino, sino una fatalidad existencial que contrastaría en to-
dos los aspectos de la vida con el campo, recalcaría lo simple 
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de esta. Para poder acostumbrarse a esa vida citadina, se aden-
traría en sus calles, en sus comercios, en la diversidad de sus 
productos, en sus pasillos estrechos y en sus grandes avenidas, 
en sus edificios añejos y en los que marcaban la modernidad. 
Penetraría en lo más genuino de la ciudad, en el mercado, en 
donde el sol parecía haber repartido todos sus colores entre los 
rebozos de las marchantas y sus pieles morenas; entre los chi-
les secos y las frutas maduras, entre las piñatas y los dulces,  
entre las acelgas y los alhelíes; entre el mixiote con sabor a  
tierra, el chicharrón crujiente, los guajolotes, el barro y el pel-
tre; entre las hierbas medicinales, los guajes, la ruda y el pirul. 
Se deslumbraría con el rojo sangre y el rosa mexicano, el amari-
llo maíz y el negro obsidiana, que parecían perfilarlo todo a 
pinceladas.

Los días, nunca monótonos, nunca iguales entre sí, se con-
vertirían en meses. Conocería a fondo su barrio: un lugar de 
desorden, de favores que no se olvidan, implacable con los 
deudores, profundamente guadalupano. Un barrio del que 
surgían mitos, donde se arraigaban los prejuicios de peligro, 
de niños callejeros; un lugar donde muchos quedaban invisi- 
bilizados por el sistema. Pero también un lugar rebosante de 
calidez, generosidad y amistades verdaderas, de alegría de vi-
vir. Un lugar donde lo inesperado acechaba a la vuelta de la  
esquina y que, sin duda, impregnaría en el carácter de Elia  
la determinación. Sería ahí donde soñaría con ser insumisa. Un 
lugar de gente sin estudios, pero sabia: con experiencias de 
vida y tradiciones heredadas. Dejar atrás la vida en el pueblo y 
tratar de descubrirse fue como asistir a su segundo bautismo, 
aunque sin saber si saldría del agua respirando. Estaba exhaus-
ta. Lo oía todo, lo veía todo, pero parecía que se le habían anes-
tesiado las emociones. Era tanto que no sentía ya nada. Era 
tanto que prefirió permanecer muda. Era tanto que ni siquiera 
se atrevía a imaginar lo que seguiría.
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Una nueva amistad

El patio de la vecindad se había transformado en un hervidero 
de actividad apenas amaneció. Los niños correteaban alrededor 
de las tinas de lavar, jugando a las escondidas y lanzando risas 
que rebotaban contra las paredes. Rosario, aún con la timidez  
de quien se sabe recién llegada, los observaba desde la puer- 
ta del cuarto que compartía con su madre. Se sentía como una 
extranjera en aquel nuevo mundo lleno de caras desconocidas. A 
lo lejos, vio a un muchacho. Él la vio también. Al principio, se li-
mitó a observarla, curioso por la presencia de la nueva inquilina. 
Miraba la postura retraída de Rosario, la manera en que se man-
tenía apartada del bullicio. Era un chico delgado, de alrededor 
de catorce años, con una mirada vivaz y una sonrisa traviesa.

Enfrascada en sus pensamientos, Rosario brincó asustada 
al ver a un perro que corría hacia ella ladrando con impacien-
cia. Se le había desamarrado la cuerda del cuello que lo ataba al 
barandal herrumbroso. «¡Quieto, Jaibo!» Se escuchó un grito 
justo antes de que el can saltara sobre Rosario. Enseguida, el 
perro se echó; su ferocidad se apagó bajo una súbita manse-
dumbre, una obediencia quizá lograda a palos. Apareció el 
muchacho, moviéndose con la familiaridad de quien ha creci-
do entre esos muros.

—Deja que el Jaibo te husmee para que se vaya acostum-
brando a tu olor, así sabrá que vives aquí y dejará de agredirte 
cuando pases cerca de él. Por cierto, soy Chema.

—Soy Rosario, mucho gusto —respondió, aún con temor.
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Rosario, con el miedo todavía incrustado en la barriga, no 
soltaba su morral de ixtle, del que le daba desconfianza apar-
tarse. La correa rasposa ya había dejado una llaga en su hom-
bro por tanto roce. Chema le quitó el bolso con un gesto muy 
sutil y lo cargó.

Rosario se sintió un poco intimidada, pero también agrade-
cida por la amabilidad del chico. Sus ojos oscuros, salpicados 
de pintas de color caramelo, le sonrieron también. El estómago 
le crujía y el aroma de las tortillas asándose en el comal de la 
portera le hizo agua la boca. Chema se dio cuenta.

—Ven, vamos —le ordenó con picardía—. Le voy a pedir 
una tortilla caliente con sal. Hoy anda de buenas.

—¿Eso es andar de buenas? —preguntó Rosario.
—¿Pues qué no la oyes canturreando? Bienvenida a la ve-

cindad. Soy el hijo de Dominga. Si necesitas algo, solo tienes 
que pedirlo —agregó al tiempo que tomaba una tortilla del co-
mal para ofrecérsela.

Rosario se ruborizó
—Perdón, perdón, no sabía…
Chema asintió, comprendiendo sin necesidad de más pa- 

labras.
—Ven, te mostraré el patio. Hay un rincón donde a veces 

encontramos pájaros heridos y los cuidamos hasta que pueden 
volver a volar. Creo que te gustará.

Rosario dudó un momento, pero la sinceridad en los ojos de 
Chema la convenció. Dio un paso adelante y luego otro hasta 
que se encontró caminando junto a él. Mientras avanzaban, 
Chema le señalaba los distintos rincones del patio, contándole 
historias y anécdotas con una habilidad que hacía que cada pa-
labra cobrara vida.

Llegaron a un pequeño jardín improvisado donde varias 
macetas viejas albergaban plantas que luchaban por sobrevi-
vir. En una esquina, una caja de madera servía de refugio para 
los pájaros heridos de los que Chema le había hablado.
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—Mira, este es nuestro pequeño hospital de pájaros —dijo, 
inclinándose para mostrarle la caja—. A veces, encontramos 
golondrinas o gorriones que se cayeron del nido y los cuida-
mos aquí.

Rosario se agachó junto a él, observando la caja con fascina-
ción. Chema, con su amabilidad desinteresada y su espíritu 
protector, era una promesa de amistad en aquel nuevo y des-
concertante mundo.
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