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PRIMERA PARTE

MIEDO ENTRE PAREDES VIEJAS



Verdades que duelen

En la repisa, al lado del Nifio Jestis de cerdmica, estaba el retrato
que le habian hecho a su papito. Rosario no sabia con qué motivo
ni si habia sido una ocasién especial, pero ahi estaba, tan guapo,
tan fuerte. Todo un ranchero con su sombrero de palma, de ala
amplia y curvada para protegerlo del sol, porque, como decia él:
«Sombrero que no da sombra no es ni sombra ni sombrero».

Se le qued¢ viendo. Si tan solo no se hubiera entercado en ir
aquel dia a la ciudad; si no se hubiera comprometido con su
compadre Jacinto a acompafiarlo. Rosario y Elia, su madre,
fueron por todo el pueblo desesperadas, preguntando si al-
guien los habia visto retornar. Unas horas mds tarde, todo Ler-
do de Tejada los buscaba. Los vecinos les ayudaron a recorrer
los prados con linternas y sus animales de carga; a hurgar entre
los arbustos y los parajes; a llenar de falsas esperanzas las ca-
llejuelas serpenteantes. La esposa de Jacinto nomads lloraba y se
abrazaba a sus tres hijos, que, sin éxito, trataban de consolarla.
Dos dias después, les dieron el reporte.

Los amigos cercanos de su papito, don Froilan y don Aure-
liano, tocaron a la puerta. Se retiraron el sombrero cuando les
abrieron y clavaron la mirada en el piso.

—El camién de redilas del compadre Jacinto se sali6 de la
carretera —dijo uno de ellos—. Dio dos vueltas antes de caer al
vacio, donde se estrell contra unas rocas.

—El fuego de la explosién se extendié por los matorrales
—agrego el otro.
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—Pero ellos estdn bien, ;verdad? —pregunté Elia, esperan-
zada, que vio en el rostro del amigo lo que ella queria creer.

Rosario, a sus trece afios, ya sabia la respuesta: la ley6 en
esos 0jos que no podian mirarla de frente.

Esa noche, Rosario imaginé a su padrino Jacinto tratando
de esquivar un buey para no atropellarlo, o quiza lo que ha-
bia hecho era dar un volantazo para no estrellarse con otro
coche o, probablemente, habian ido platicando con una cer-
veza en la mano y se habian distraido un momento. ;Qué im-
portaba ya cémo habia sido? Nadie vio lo que pasé; nadie
oy6 la explosién; nadie acudié en su ayuda hasta que el humo
que quedé del incendio —apagado por si mismo— alertd a
unos campesinos. En su cabeza, Rosario vefa el terreno arido,
la barranca pedregosa, la carretera angosta y ondulada y a
su papito en el fondo, con los ojos abiertos, los brazos estira-
dos y las manos entumecidas, como si hubiese querido frenar
con ellas.

En cuanto se corri6 la noticia del accidente, medio pueblo
fue a la casa a presentar sus condolencias. Ahi velaron los cuer-
pos calcinados de los dos hombres. Sus viudas habian tenido
que ir a identificarlos. No quedaban rasgos que reconocer, pero
asintieron para que los volvieran a tapar y se los entregaran.
Rosario y los tres chamaquitos de Jacinto esperaron afuera.
Ala nifia se le form6 un nudo en la garganta; los otros, de pla-
no, no dejaban de llorar.

Pese al sufrimiento y a la rabia que sentia, un hervidero de
recuerdos se le volco en un instante. Lo mads trivial, lo maés coti-
diano, le invadia la cabeza de imagenes. Como si se tratara de
postales, recordaba su infancia al lado de un padre trabajador
y buena gente, siempre buscdndola cuando llegaba a casa,
siempre pendiente de su madre y de ella. Y las veces que llega-
ba tarde era por la carga de trabajo, porque, como decia él: «Le
quiero dar lo mejor a mi hija, todo lo que yo no tuve». Salieron
las dos mujeres de la morgue sumidas en una tristeza paralela.
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Elia, conla boca llena de amargura, dijo: «Si, son ellos». Se que-
daron todos callados viendo cémo la esperanza se esfumaba.

Durante el funeral, Elia casi no hablo, se limit6 a sonreirle a
toda la gente que se acercaba a darle el pésame. A Rosario la
abrazaban con l4stima. Ella trataba de distraerse observando
los gestos de unos y otros para no salir corriendo de ahi. Le so-
braban las miradas de compasién. De entre las ldpidas devora-
das por la maleza, surgi6 la figura de una mujer joven y bien
formada. Elia le clavé los ojos en una doble embestida. La mu-
jer ocultaba parte de su rostro, y también de sus pecados, bajo
un rebozo negro. Rosario ley6 la incomprensién en el gesto re-
torcido de su madre: el cefio y los parpados fruncidos enmar-
caron su mirada. ;Quién era esa mujer? ;Por qué parecia
esconderse entre los drboles y las tumbas? Trat6é de acercarse a
ella, pero, cuando crey6 tenerla en la mira, se esfumo entre los
vericuetos de alcatraces, agapantos y azucenas que pretendian
consolar la tristeza y la melancolia del jardin funerario. Ofren-
das florales, cruces y nombres picados en piedra; nichos en
una tierra muerta.

Con un arrebato y un amén suspendido en el aire, Rosario
tomod a su mamd del brazo. El mentén le temblaba y las venas
de las sienes le brotaron como riachuelos azulados. Aquella
presencia las habia zarandeado. Aun asi, esperaron a que el
rito terminara. Después, salieron de ahi, apretando el paso en-
tre susurros cizafieros. Fue en el camino de regreso a casa cuan-
do Elia dijo: «Nos vamos a la capital, ya no tenemos nada que
hacer aqui». Rosario aborreceria esa fecha. Todos supieron mi-
rar mds alld de lo obvio; ella no quiso hacerlo: prefirié conti-
nuar amando a su padre y cegarse a una corazonada. Opté por
el silencio y no por la verdad. Su mam4 llor6 como no habia
llorado nunca, sin ldgrimas y sin ensartar palabras, con pata-
das y pufios.
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Migrar

Rosario nunca olvidaria su llegada a la gran ciudad ese mes de
marzo de 1956. Asi como era, cadtica y diversa, la urbe le hizo
extrafiar de inmediato su Lerdo de Tejada, su tierra en Vera-
cruz. El pueblo que dejé, tras diez horas de viaje, se le iba per-
diendo en la opacidad del cemento citadino que parecia ara-
fiarle los ojos. Delgada, de cabellos largos y negros, tenia el
rostro de quien acaba de migrar; cansancio, si, pero también
curiosidad, la expectativa de un futuro por el que estaba dis-
puesta a reemplazar el pasado que cargaba en un costal a modo
de equipaje. Un entramado en desorden se le figuraron las am-
plias avenidas, las calles medio escondidas, los camellones casi
desnudos. Engranajes de tranvia, el ir y venir de los motores, el
grito impaciente de las bocinas de claxon. La jovencita levant6
la mirada, sorprendida, que se le estrenaba en tinacos, tende-
deros, cables eléctricos liados sin ton ni son, escaleras de hierro
herrumbrado subiendo en caracol. A su alrededor: coches, pri-
sa, motores, nubes de gasolina, llantas, semaforos, transetintes,
cemento, camiones, prisa, ruido, basura, humo, llantas, prisa,
gente que va y viene, coladeras tapadas, agua encharcada, mds
cemento, mds humo, més gente, mds llantas, mds prisa.

Traté de cruzar la calle: imposible. Ningtin automévil dis-
minuy0 la velocidad. Elia le grité: «jAhoral», en el dnico ins-
tante en que hubo oportunidad. Rosario sentia la inmensidad
de la capital, los edificios, los techos altos, los cientos de bode-
gas, los cables del trolebts y las decenas de semaforos que se
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arremolinaban en ese sitio concurrido, bullicioso y, por mo-
mentos, fétido. Su madre not6 el extravio en su rostro. El con-
traste con los aromas acostumbrados a pino, naranjo y mango
confundia su olfato virgen.

A manera de consuelo, Elia comenz6 a enumerarle a su hija
todas las cosas que ahora podrian tener: que si la radio, que
si con el tiempo comprarian una television, que si se bafiarfan
con agua caliente en vez de hacerlo en el agua gélida del rio,
que si la electricidad. Rosario pensé que, si nunca habia echa-
do de menos todas esas cosas, jpor qué habria de desearlas
ahora? Se qued¢ callada. Durante el camino, no cruzé palabra
con su madre mds que las obligadas. Estaba ocupada obser-
vando, deglutiendo, tratando de entender este nuevo lugar
que le era tan ajeno. Caminaron sin rumbo cierto. A ella le pa-
recia que andaban en circulos, sin avanzar hacia ninguna par-
te. Siguieron durante quién sabe cudnto tiempo hasta que
encontraron a una mujer con un chamaquito amarrado a las
espaldas, pidiendo limosna. Rosario estaba segura de que ya
habian pasado por esa esquina, ;0 se parecia a todas las demds
que recorrieron? Le era dificil posar la mirada en un solo lugar,
el bullicio le entraba por los ojos, confundiéndola. Todo era in-
tangible. Su madre le pregunt6 a la mujer si iban bien para el
rumbo del barrio de La Merced. No lo sabian en ese momento,
pero estaban paradas en la avenida Anillo de Circunvalacién.
Seis calles mds al norte habian pasado por el Mercado de Mix-
calco, especializado en la venta de ropa; y cuatro calles hacia el
sur, por el Mercado de Sonora, dedicado a la herbolaria y los
articulos religiosos, ese que mds tarde se convertiria en uno de
los lugares que mads frecuentarfan. Sin embargo, en ese mo-
mento, la ciudad era una selva que las intimidaba. La sefiora
las mird, la cara de forasteras se les dibujaba en cada una de
sus expresiones.

—;iS1, aqui mero estdn, en La Merced, pues! —respondid,
riendo y ensefiando su boca chimuela.
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Habian llegado a la meca del trabajo. Un compendio de vo-
ces encontradas llenaba sus oidos, pero lograron escuchar las
instrucciones sobre como llegar a la calle que buscaban: la de
Manzanares. Siguieron el trayecto marcado entre callejones.
Rosario not6 que del cableado de luz y de teléfono colgaban
zapatos anudados en par por sus cordones. El portén nimero
17 en la calle de Manzanares, ese que llevaban horas buscando,
finalmente, apareci6 ante ellas. Dejaron sus bultos en el suelo.
Rosario not6 que la circulacién de su mano derecha se habia
cortado con la reata de fibra retorcida que cerraba su costal.
Apenas sentia los dedos y un hormigueo recorria cada falange
azulada que se habia agarrotado en forma de zarpa. Percibi6 la
emocion palpitdndole en el vientre. Su madre picé un botén
que de inmediato hizo sonar una chicharra tan ruidosa que la
hizo saltar. Junto al botén, un mecate, que Rosario siguié con
la vista, estaba atado a una campana para que, si el escandalo-
so timbre se descomponia, sonara. Unos segundos maés tarde,
sali6 una sefiora regordeta y con cara de pocos amigos.
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Lallegada

El zaguan de dos hojas, que tuvo un espléndido aire aristocra-
tico cuando fue el hogar de un sefior en la época de la Colonia,
resguardaba la vecindad de Manzanares. El inmueble se en-
contraba en muy mal estado, pero se negaba a morir, al igual
que muchos de sus habitantes, quienes habian dejado sus sue-
fios y sus muchos afios calcificarse en los poros de la piedra de
esa fachada. Muros, patios y lavaderos casi en ruinas habian
sido testigos a lo largo del tiempo y, si pudiesen hablar, serian
cronistas de historias inverosimiles hechas leyenda desde que
se fundo, en 1594, el Monasterio de Nuestra Sefiora de la Mer-
ced de la Redencién de los Cautivos.

En las vecindades de La Merced, parecian coincidir los dis-
tintos pasados por los que México habia transitado; sintesis de
cada una de sus épocas, se escribieron en ensayos de rasgos
que fueron madurando con las centurias. Entrada natural de
migrantes campesinos que buscaban oportunidades y que, con
su trabajo y saberes, terminaron por darle identidad y fuerza al
gran mercado. Limoneros michoacanos, naranjeros de Aguas-
calientes, plataneros veracruzanos o tomateros de Sinaloa. To-
dos con un suefio a cuestas: encontrar trabajo, traer al resto de
la familia y prosperar.

La transicién que la ciudad experimentaba, de lo rural a lo
urbano, se reflejaba en la gente que, con resignacién, vivia sus
carencias y trataba de conservar intactos los divertimentos pu-
blicos: carnavales, festejos de santos plenos de flores y rituales
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dedicados a los fieles difuntos. Cuando los tiempos parecian
mejorar, se compartia en celebracién con tamales, pulque, que-
sadillas y guajolote en mole; cuando la suerte los traicionaba y
hasta el agua se agotaba, compartian lo poco que tenian y se
encomendaban a Dios, como gente trabajadora que confiaba
en su fe. El siempre sabfa cémo proveer.

Era un barrio tan solidario como peligroso, detenido en los
albores de los siglos, viendo el pasado con ojos de nostalgia.
Iglesias, casonas, palacios coloniales y conventos de puertas
gemelas en los que la vida del México fecundo y recién des-
cubierto se quedé detenida. Arcadas y bévedas en las que se
impregné un intenso olor a polvo y abandono. Muros de pie-
dra, intrincados pasillos, capillas y campanarios que daban
constancia de todo lo ahi vivido.

Las nubes a punto de desplomarse fueron la bienvenida
que el barrio de La Merced les dio a Elia y a su hija. Sabia de
aquella vecindad gracias a su primo Pedro, quien, en cada visi-
ta al pueblo, le contaba anécdotas del lugar donde vivia. Elia
hasta sentia conocer a la portera, dofia Dominga, que Pedro
decia que no dejaba de pellizcarle los cachetes, que era medio
cascarrabias, pero que, en el fondo, era una buena mujer. En
cuanto Dominga abri6 la puerta, Elia la reconocié.

—Soy la prima de Pedro. —Se present6 cuando vio el gesto
de extrafieza de la mujer.

Dominga se acerco, como si quisiera contarle una confiden-
cia y le dijo muy quedo:

—Qué lastima que se lo escabecharon, ya me habia encari-
fiado con el Pedrito.

Dominga guio a Elia y a Rosario hasta el que habia sido el
cuarto del ahora difunto, el mismo que ellas ocuparian. En su
recorrido, fueron analizando todo a su alrededor: el patio mur-
murante, las columnas cansadas, la marafia de tendederos y
las escaleras indiscretas. La vecindad parecia haber sufrido la
artritis del tiempo. Dominga sacé su manojo de llaves. Con
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la menos oxidada, abri6 la habitacién. Elia agarré valor para
entrar, después de todo, ahi habia vivido su primo, ahora
muerto. Una conejera de cuatro paredes mal pintadas, un foco
desnudo y una repisa de madera sin barniz eran lo que las es-
peraba. Elia comenzé a imaginar: «Bueno, aqui puede ir mi
cama y, en este otro lado, la suya. Aunque estrecha, creo que si
nos cabe. Una mesa y dos sillas, un par de repisas extras como
alacena».

—No es lo que esperaba —le confesé Elia a manera de dis-
culpa—, pero podemos dejarla bien bonita, para ti y para mi,
ya verds; vamos a estar rete a gusto, hija.

Rosario no contesté. Se quedoé pensando que tendrian que
trabajar mucho para que no se les pasara lo que les quedara
de vida en ese lugar. En ese momento, sus dos sufrimientos se
juntaron y se avivaron: haber enterrado a su padre y haber
dejado el pueblo. Le quedaba claro que el fallecimiento de su
papd, aunado a la presencia de la misteriosa mujer en el ce-
menterio, habia acarreado la decisién de irse, de buscar opor-
tunidades en la ciudad. Se asomé hacia el patio: un perro,
cruza de furia y calle, amarrado con una cuerda al cuello que le
impedia alejarse mds de cuatro pasos del barandal oxidado de
la escalera, ladraba. Parecia estar acostumbrado a vivir a la
defensiva, igual que los pobladores de aquel barrio.

Cuando salieron del cuarto para ir a buscar a dofia Domin-
ga, varios inquilinos las miraban. De inmediato, se puso en
marcha el engranaje del chismorreo acerca de las nuevas: gui-
fios complices, risas sarcdsticas, miradas ociosas y lenguas afi-
lando las armas y llendndose de veneno. Bajaron las escaleras.
Rosario alcanzé a ver de reojo como una mujer la miraba de
arriba abajo, sobre sus oscuras ojeras. La analiz6 como quien
revisa un producto que va a comprar. Sus ojos se clavaron en
el rostro de la joven, y eso que nomas fue de pasadita. Mas tar-
de se enteraria de que su nombre era Socorro. No supo si le
dio mds miedo pasar junto a ella o el terror de caminar junto al
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perro que no dejaba de ladrar, furioso, derramando baba por
todos lados. A pesar de estar sujeto a su cdrcel sin rejas, le ins-
piraba pavor. Socorro también.

La mirada impasible de la portera era tal como su primo la
habia descrito. La guardiana del vecindario se encargé de leer-
les la cartilla, explicandoles todo lo que se podia hacer y lo que
no se aceptaba entre los vecinos: que si no se podia hacer es-
candalo hasta tarde; que si nada de meter extrafos al cuarto.
Una sarta de reglas que la mayoria de los habitantes rompian a
diario.

—No se preocupe —respondio la joven madre, tratando de
imprimir firmeza a sus palabras.

La tinica que se acercé a saludarlas fue Yolanda:

—Quédense tranquilas. Aqui se habla mucho, pero, cuando
de veras hay problemas, nadie se queda cruzado de brazos.
Bienvenidas.

En un tono tenue, que contrastaba con el de las habladurias
de las otras vecinas, Yolanda les dio el pésame por su primo.
Les expres6 cudnto lamentaba lo sucedido con Pedro y cudnto
lo estimaba; era su vecino de puerta con puerta y le habia aga-
rrado carifio. Abri6 los brazos, como queriendo abarcar el do-
lor que suponia acumulado en Elia, gesto que sorprendié a la
joven, pero que recibié con gratitud. Se sentia perdida en su
llegada a una ciudad idealizada que, por mds que Pedro la hu-
biera descrito, jamds habria podido imaginar. Lo rural y lo ur-
bano se encontraban en esa Merced que contenia muchos
pasados y todos los presentes. Conventual, aristocratica, indi-
gena y palaciega, acompafiada de sabores y aromas de las ca-
lles de barrio, asi de variopinta es La Merced.
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Peligro hay en todas partes

Elia habia terminado de desempacar las pocas pertenencias
que habia traido consigo cuando decidi6 salir al patio central a
tomar un poco de aire fresco. Rosario dormia profundamente,
exhausta tras el largo trayecto. El sol empezaba a ocultarse tras
los edificios y una penumbra dorada bafiaba la vecindad. El
ambiente, lleno de voces, comenzaba a calmarse ahora que las
familias se preparaban para la cena.

Al salir, se encontré con dofia Dominga, quien la saludé
y la invit6 a sentarse un momento para charlar. En reali-
dad, Dominga queria averiguar un poco mds sobre la vida
de su nueva inquilina. Agradecida por la compafiia, Elia
se dejo caer en una silla de madera junto a la entrada del
cuarto de la portera. Fue entonces cuando lo vio por prime-
ravez.

Desde la penumbra, en un rincén del patio, emergié una fi-
gura borrosa. Era un hombre de mediana edad con el rostro
surcado por arrugas prematuras y ojos que destilaban una las-
civia apenas contenida. Sus movimientos eran lentos y torpes
y el olor a alcohol barato lo precedia.

—Elia, te presento a mi esposo, Justino —dijo dofia Domin-
ga con una mueca que intentaba ser una sonrisa, pero que no
lograba ocultar una sombra de resignacion.

El se acercé con una sonrisa torcida. Sus ropas estaban
desalifiadas y, en esa mirada, habia algo que le hizo sentir un
escalofrio por la espalda. Sin esperar a que ella se levantara, él
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se incling, demasiado cerca, y la envolvié con su aliento,
cargado de alcohol.

— ¢ Asi que eres la nueva inquilina? —mascull6 con una voz
ronca y arrastrada; sus ojos recorrieron a Elia con una insolen-
cia que la hizo sentirse expuesta.

El esposo de Dominga habia ido a descifrar el nuevo enig-
ma: le hizo un gesto con la mano a modo de bienvenida.

Elia forz6 una sonrisa y murmuré un «gracias», evitando a
toda costa el contacto visual. Su presencia era una nube oscura
que descendia sobre el tranquilo refugio que acababa de en-
contrar. Sentfa su mirada clavada en ella, despojandola de
cualquier vestigio de seguridad que pudiera tener.

Dofia Dominga, consciente de la incomodidad de Elia, in-
tervino rapidamente.

—Viejo, ;jpor qué no vas a ver si la cena ya estd lista? —su-
giri6 con firmeza disfrazada de amabilidad.

El la mir6 con un destello de irritacion, pero, al final, se dio
la vuelta y se alej6, tambaledndose ligeramente mientras mur-
muraba algo inaudible. Elia solté un suspiro de alivio cuando
la figura amenazante desaparecio.

—:Qué es esa cara, Elia? —pregunté dofia Dominga con un
tono de disculpa poco sincero—. No te preocupes, aqui estds
segura. Todos en la vecindad nos cuidamos unos a otros.

Elia asinti6, aunque la inquietud seguia presente. Sabia que
tendria que ser cuidadosa y mantener a Rosario lo mds lejos
posible de aquel hombre. El encuentro habia sido una adver-
tencia silenciosa de los peligros que también existian en la gran
ciudad, escondidos tras las fachadas y las sonrisas.

Regres6 a su cuarto, asegurandose de cerrar bien la puerta
detrds de ella. Observé a Rosario, que seguia dormida placida-
mente, ajena al mundo exterior. Elia se prometi6 que haria
todo lo posible para proteger a su hija y encontrar en aquel
nuevo entorno no solo un refugio, sino también la oportuni-
dad de un futuro mejor. Pero sabia que iba a tener que estar
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siempre alerta, vigilante, para evitar que las sombras de la ciu-
dad se interpusieran en su camino.

Aquella primera noche en Manzanares, a Elia le costé tra-
bajo conciliar el suefio, aunque estaba sumamente cansada por
el largo trayecto, la tensién, el ruido y el frio que no dejaba de
sentir, a pesar del sarape de lana que la cubria. Observé una
cucaracha recorriendo veloz la linea del amarillento azulejo
del piso hasta desaparecer por un mintsculo agujero en la es-
quina. Le dio mds frio. Se ovillé tiritando y rez6 el padrenues-
tro al ritmo de los ronquidos de su hija; después, le pidié al
angel de la guarda que las cuidara en ese nuevo camino y a
la Virgen que las guiara. Sus oraciones se mezclaban con el
cimulo de imégenes de todo lo que vio en el transcurrir de
esas horas: el lavadero colectivo en donde conoci6 a algunas
de las vecinas que se dedicaban a azuzar el fuego con la pala-
bra; un joven casi nifio inhalando una estopa de tiner; personas
en situacién de calle extendiendo la mano para después guar-
dar una moneda caritativa; nifios que se crefan héroes o jinetes
de corceles hechos con palos de escoba viejos.

El frio se le metia por los pies hinchados y desnudos, por
los pensamientos, por los ojos cerrados. Olia a humedad. Trat6
de adormilarse, sabia que era importante descansar; ade-
mds de lo extenuante que habia sido ese dia. El siguiente su-
ponia el verdadero principio de su nueva vida. El insistente
zumbido de una mosca y el miedo, tras conocer al esposo de
Dominga, estaban decididos a no dejarla dormir. Elia extrafi¢
el canto de los grillos que la arrullaba alla en el pueblo. Se per-
sign6. No pudo evitar sollozar.

Ella y su hija se convirtieron en migrantes, de los que habia
tantos buscando mejores oportunidades en la gran ciudad.
Ahora serfan residentes de una metrépoli tan compleja como
rebosante de oportunidades. No seria una simple gestiéon del
destino, sino una fatalidad existencial que contrastarfa en to-
dos los aspectos de la vida con el campo, recalcaria lo simple
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de esta. Para poder acostumbrarse a esa vida citadina, se aden-
traria en sus calles, en sus comercios, en la diversidad de sus
productos, en sus pasillos estrechos y en sus grandes avenidas,
en sus edificios afiejos y en los que marcaban la modernidad.
Penetraria en lo mds genuino de la ciudad, en el mercado, en
donde el sol parecia haber repartido todos sus colores entre los
rebozos de las marchantas y sus pieles morenas; entre los chi-
les secos y las frutas maduras, entre las pifiatas y los dulces,
entre las acelgas y los alhelies; entre el mixiote con sabor a
tierra, el chicharrén crujiente, los guajolotes, el barro y el pel-
tre; entre las hierbas medicinales, los guajes, la ruda y el pirul.
Se deslumbraria con el rojo sangre y el rosa mexicano, el amari-
llo maiz y el negro obsidiana, que parecian perfilarlo todo a
pinceladas.

Los dias, nunca monétonos, nunca iguales entre si, se con-
vertirian en meses. Conoceria a fondo su barrio: un lugar de
desorden, de favores que no se olvidan, implacable con los
deudores, profundamente guadalupano. Un barrio del que
surgian mitos, donde se arraigaban los prejuicios de peligro,
de nifios callejeros; un lugar donde muchos quedaban invisi-
bilizados por el sistema. Pero también un lugar rebosante de
calidez, generosidad y amistades verdaderas, de alegria de vi-
vir. Un lugar donde lo inesperado acechaba a la vuelta de la
esquina y que, sin duda, impregnaria en el cardcter de Elia
la determinacién. Seria ahi donde sofiaria con ser insumisa. Un
lugar de gente sin estudios, pero sabia: con experiencias de
vida y tradiciones heredadas. Dejar atrds la vida en el pueblo y
tratar de descubrirse fue como asistir a su segundo bautismo,
aunque sin saber si saldria del agua respirando. Estaba exhaus-
ta. Lo ofa todo, lo veia todo, pero parecia que se le habian anes-
tesiado las emociones. Era tanto que no sentia ya nada. Era
tanto que prefirié permanecer muda. Era tanto que ni siquiera
se atrevia a imaginar lo que seguiria.
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Una nueva amistad

El patio de la vecindad se habia transformado en un hervidero
de actividad apenas amanecié. Los nifios correteaban alrededor
de las tinas de lavar, jugando a las escondidas y lanzando risas
que rebotaban contra las paredes. Rosario, atin con la timidez
de quien se sabe recién llegada, los observaba desde la puer-
ta del cuarto que compartia con su madre. Se sentifa como una
extranjera en aquel nuevo mundo lleno de caras desconocidas. A
lo lejos, vio a un muchacho. El la vio también. Al principio, se li-
mité a observarla, curioso por la presencia de la nueva inquilina.
Miraba la postura retraida de Rosario, la manera en que se man-
tenfa apartada del bullicio. Era un chico delgado, de alrededor
de catorce afios, con una mirada vivaz y una sonrisa traviesa.

Enfrascada en sus pensamientos, Rosario brincé asustada
al ver a un perro que corria hacia ella ladrando con impacien-
cia. Se le habia desamarrado la cuerda del cuello que lo ataba al
barandal herrumbroso. «jQuieto, Jaibo!» Se escuché un grito
justo antes de que el can saltara sobre Rosario. Enseguida, el
perro se echd; su ferocidad se apagd bajo una sdbita manse-
dumbre, una obediencia quizd lograda a palos. Apareci6 el
muchacho, moviéndose con la familiaridad de quien ha creci-
do entre esos muros.

—Deja que el Jaibo te husmee para que se vaya acostum-
brando a tu olor, asi sabrd que vives aqui y dejard de agredirte
cuando pases cerca de él. Por cierto, soy Chema.

—Soy Rosario, mucho gusto —respondid, atin con temor.
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Rosario, con el miedo todavia incrustado en la barriga, no
soltaba su morral de ixtle, del que le daba desconfianza apar-
tarse. La correa rasposa ya habia dejado una llaga en su hom-
bro por tanto roce. Chema le quité el bolso con un gesto muy
sutil y lo cargé.

Rosario se sinti¢ un poco intimidada, pero también agrade-
cida por la amabilidad del chico. Sus ojos oscuros, salpicados
de pintas de color caramelo, le sonrieron también. El estémago
le crujia y el aroma de las tortillas asdndose en el comal de la
portera le hizo agua la boca. Chema se dio cuenta.

—Ven, vamos —le ordend con picardia—. Le voy a pedir
una tortilla caliente con sal. Hoy anda de buenas.

—Eso es andar de buenas? —pregunt6 Rosario.

—Pues qué no la oyes canturreando? Bienvenida a la ve-
cindad. Soy el hijo de Dominga. Si necesitas algo, solo tienes
que pedirlo —agregé al tiempo que tomaba una tortilla del co-
mal para ofrecérsela.

Rosario se ruboriz6

—Perdén, perdén, no sabfa...

Chema asintié, comprendiendo sin necesidad de mds pa-
labras.

—Ven, te mostraré el patio. Hay un rincén donde a veces
encontramos péjaros heridos y los cuidamos hasta que pueden
volver a volar. Creo que te gustara.

Rosario dud6 un momento, pero la sinceridad en los ojos de
Chema la convencié. Dio un paso adelante y luego otro hasta
que se encontré caminando junto a él. Mientras avanzaban,
Chema le sefialaba los distintos rincones del patio, contdndole
historias y anécdotas con una habilidad que hacia que cada pa-
labra cobrara vida.

Llegaron a un pequefio jardin improvisado donde varias
macetas viejas albergaban plantas que luchaban por sobrevi-
vir. En una esquina, una caja de madera servia de refugio para
los péjaros heridos de los que Chema le habia hablado.
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—Mira, este es nuestro pequerio hospital de pdjaros —dijo,
inclindndose para mostrarle la caja—. A veces, encontramos
golondrinas o gorriones que se cayeron del nido y los cuida-
mos aqui.

Rosario se agachd junto a él, observando la caja con fascina-
cién. Chema, con su amabilidad desinteresada y su espiritu
protector, era una promesa de amistad en aquel nuevo y des-
concertante mundo.
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