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EN LA TIERRA DEL NARCO

EN LA coMUNIDAD DE NARANJO DE CHILA, EN EL MUNICIPIO DE AGUILILLA,
en Michoacédn de Ocampo, la vida transita sin prisas. Lento. Muy
lento. Nadie imagind que, hace casi sesenta afos, el 17 de julio de
1966, este sitio seria la cuna de un jefe: el hogar de Rubén Oseguera
Cervantes.

Desde hace 15 afios me he dedicado a la cobertura periodisti-
ca del crimen organizado en México; sin embargo, pocos dias an-
tes del abatimiento del hombre que el mundo conoceria como el
Mencho, pude recorrer por primera vez la regiéon que lo vio crecer.
En este lugar, de noche, el termdmetro rebasa los 20 °C; por la
manana, el sol arrecia hasta los 35. Durante todo el afo hay 48 dias
completamente despejadosy 209 con lluvia. Es semiérido. Cuando

me instalé en la zona bordeada por los cerros de Santa Elena y



EL DIiA QUE CAYO EL MENCHO

Las Conchas, aun no iniciaba la primavera, pero eso no era impe-
dimento para que los gallos cantaran, puntuales, a las cuatro de la
madrugada.

Los pobladores econdmicamente activos trabajan sus tierras;
cultivan para venta o consumo familiar, y la principal actividad lu-
crativa es la crianza de ganado bovino. Los jévenes se arraigan al
mismo destino. Generacidn tras generacién, los gestos se dictan
por el sudor que cae de la frente. Los veo caminando por las calles
de Naranjo de Chila, como fotografias desordenadas en un album
familiar, transgresoras del paso del tiempo: un bucle que promete
perpetuidad.

En la mesa, ante los platos y los cubiertos, la tradicion y la iden-
tidad también tienen lugar. La sazén de la regién es de esas que
uno, al probarla por primera vez, sabe que no podra olvidar. Unos
dias hay carnitas en la mesa; otros tantos, corundas o sopa tarasca.
En Cuaresma nunca falta el pescado blanco. Pero, eso si, hay oro
verde durante todo el afio. El aguacate es, sin duda, el mayor te-
soro del pueblo.

Cuando uno mira el cielo de Naranjo de Chila, puede percatarse
de que no hay contaminacién por humos, polvos o gases prove-
nientes de las industrias; tampoco se respiran los quimicos que
combaten plagas en cultivos, arboles o animales, ni mucho menos
se sufre por aguas negras del drenaje depositadas en rios, lagos,
canales o estanques. La mayoria de las calles sigue sin estar pa-
vimentada; en realidad, a nadie le importa. Al recorrerlas, el trans-
porte publico es escaso; en cambio, el polvo no. La mayor parte de
la regién cuenta con agua entubada. Hay plazas y jardines publicos,
cancha deportiva y parque con juegos infantiles; pero no hay bi-
blioteca, casa de la cultura ni salén de usos multiples. No hay espa-

cio para la erudicion. O al menos no estd a la vista.
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EN LA TIERRA DEL NARCO

Al quiosco de la plaza principal ya no se le da mantenimiento. La
pintura fue carcomida por el calor. Cuatro faroles viejos acompanan
esa antigua construccion. Cerca de ahi se escuchan pasos. Parecen
el eco de los mios. Més bien son madres, aunque pocas, que a toda
prisa recogen a sus hijos en la Escuela Primaria Rural Federal José
Maria Morelos. El ambiente aln luce desolador. La plaza de toros
cerrd por un periodo indeterminado. Al telebachillerato comuni-
tario no se le ha construido una sola barda. Es un llano.

El ruido en los alrededores es casi nulo. La mUsica suena en
viejos reproductores que no invitan a cantar o bailar ni al mas ale-
gre. Han aprendido a vivir en el silencio. La sefal de televisién vay
viene. El internet es modesto. Los teléfonos celulares funcionan por
ratos, sobre todo cuando el brazo, extendido a los cielos, funge
como antena y rastrea la cobertura idénea para marcar a otro po-
blado. Al menos no es necesario subir a los cerros de La Paloma o
El Coruco. La orografia parece que les ha jugado una broma de
mal gusto. Hay elevaciones significativas, cafones profundos y al-
gunas laderas pronunciadas. Una tierra totalmente accidentada y
de dificil acceso. Si se mira desde arriba, parece la pisada de un gi-
gante en medio de la nada. Una huella indeleble: la del abandono.

Los naranjenos —gentilicio que se emplea para las personas
oriundas de Naranjo de Chila— ain caminan con sigilo. Al transitar
la calle 12 de octubre, se percibe que esa desaseada vialidad guar-
da las memorias de Rubén Oseguera, aquel nifo rural, inquieto y
avido por aprender nuevos oficios. Hasta la fecha, nadie se atreve
a sefalar la que fue su morada. Ojaléd pudieran borrar el recuerdo.
«Prefiero no opinar», sugieren, a modo de consenso, todos los
pobladores a los que pude increpar. El miedo sigue vigente. El

miedo vive ahi.



EL DIiA QUE CAYO EL MENCHO

A finales de la década de los setenta, con tan solo 11 anos,
Rubén abandond sus estudios para enfocarse en la busqueda de
trabajo. Dos de sus hermanos, Antonio y Abraham, serian su eterna
sombra. Una compania fiel. Ados més tarde, una familia de renom-
bre solicitaba constantemente recolectores, empacadores y guar-
dias para sus extensas plantaciones de aguacate en el entonces
prospero pueblo de Aguililla. Se trataba de los Valencia. La otra
sombra: el poder econémico. Rubén —siempre audaz— supo enten-
der la otra cara del negocio: la ilicita. Aquella gente era conocida
por su vasta riqueza en oro verde, pero en medio de aquellos ar-
boles frondosos se escondian inmensos plantios de marihuana y
amapola. El lado méas perverso y pujante de su economia. Los do-
tes de Oseguera muy pronto se transformaron en criminales. Su
mirada, tan penetrante e intimidatoria, le valié una fama de agre-
sivo. Lo era. Sus mas cercanos lo describian como «maldito». Tam-
bién lo era.

En 1980, al tiempo que la familia Valencia comenzé a darse
cuenta de que el Mencho tenia talento para los negocios, Naranjo
de Chila contaba con una poblacion total de 1 449 personas, de las
cuales solo el 25% eran econdmicamente activas. Las cifras del censo
no pintaban un escenario alentador. Los naranjefios, en su mayoria
analfabetas y con bajos niveles de asistencia a la educacién primaria,
constituian una comunidad desamparada.

Me pregunto qué orilla a una persona a dedicarse al contra-
bando de estupefacientesy a forjar un imperio con tentaculos en los
32 estados de la Republica mexicana, con presencia en cerca de
cuarenta paises alrededor del mundo. En Michoacén no nace cual-
quier persona. Es una tierra de gente brava que trabaja la tierra, a
la buenay a la mala. Una region donde conviven hacendados y

capos. Donde en el mismo huacal caben mangos y papayas, asi
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EN LA TIERRA DEL NARCO

como marihuana y amapola. Territorio de hombres y mujeres con
un profundo orgullo por su herencia indigena, célidos en el trato,
indiferentes al descanso y con un fuerte sentido de pertenencia. Se
trata de gente sincera, amable, pero no ingenua. Son bondadosos
si encuentran paz; son cabrones cuando perciben una amenaza
real. Conocen las crisis y han aprendido a vivir con ellas. La norma-
lizacion de la criminalidad es tan profusa que, a modo de sorna, la
emplean en su cotidianeidad: «;Enganarte? No, mi amor. Michoa-

can forma traficantes, no infieles».

Si bien es cierto que las crisis econdmicas pegan a todo el paifs, el
caso de Michoacéan es Unico. El estudio Michoacan antes y durante
la crisis o sobre los michoacanos que no se fueron de braceros, pu-
blicado en 1987 por El Colegio de Michoacén, es muy enfatico
cuando refiere que las zonas vinculadas al ddlar, ya sea por expor-
tacion, maquila, turismo o braceros —trabajadores agricolas mexi-
canos contratados legalmente en Estados Unidos entre 1942 y
1964, tras la escasez de mano de obra durante la Segunda Guerra
Mundial (1939-1945)—, convierten algunas zonas en «lunares de
prosperidad en medio de grandes espacios deprimidos». Esto ha
permitido una «caprichosa evolucién de la politica econdmica» y
ha condenado a la extincidn a algunos parajes y convertido en
polos de crecimiento a otros.

Para que Michoacéan pudiera ponerse en el ojo del huracan,
tuvo que pasar la Segunda Guerra Mundial, pues el conflicto pro-
voco la escasez de mano de obra en el pais vecino. Asi, lugares
como Culiacan se hicieron llamar «Nuevo Chicago» por los enfren-

tamientos entre policias, militares y gomeros de las zonas serranas;

21



EL DIiA QUE CAYO EL MENCHO

a estos criminales se les llamd de forma peyorativa «génsteres de
huarache». Para 1950, la circunstancia se desplazé a Nayarit, Jalisco
y Michoacan.

Una década después, en 1960, la expansion del mercado de
drogas a otras naciones fuera de México provoco la creacién de al
menos trescientas pistas clandestinas para el trafico de opio solo
hacia Estados Unidos. En 1977, la Operacién Céndor inicié con la
incursién de 10000 soldados para acabar con el contrabando ilici-
to de estupefacientes, dejando una estela de torturas, violaciones,
ejecuciones y desplazamientos forzados de la poblacién a manos
de elementos de la extinta Policia Judicial Federal (pyF). Ni con
todo el poder del Gobierno se impidié que el tréfico de drogas si-
guiera floreciendo, sobre todo en el drea conocida como Tierra
Caliente.

Michoacéan es el claro ejemplo de cémo un estado de la Repu-
blica ha sido tratado como un «estado parcelado» y controlado por
casi una docena de ciudades consideradas la arteria financiera:
Morelia, Uruapan, Zamora, Zitacuaro, Ciudad Hidalgo, Lazaro Car-
denas, Apatzingén, La Piedad, Huetamo, Sahuayo y Jiquilpan. Ne-
gligencia alarmante si se considera que la entidad se divide en
113 municipios, entre ellos Aguililla, que resguarda celosamente la
comunidad de Naranjo de Chila, otrora hogar de Rubén Oseguera.

Y es que su accidentada orografia pone a regiones como Agui-
lilla, Tepalcatepec o Tumbiscatio en desventaja frente a ciudades
como Morelia. A pesar de no ser una de las zonas mas accesi-
bles de la entidad en aquellos anos, esta encontré diferentes po-
los de desarrollo econémico dependientes de una fusidén comer-
cial, la cual se fortalecid con el paso del tiempo con entidades del
Bajio, tales como Guanajuato, Querétaro y la zona nororiente de

Jalisco. Morelia adopté el papel de centro comercial y de servi-
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EN LA TIERRA DEL NARCO

cios; se apoderd de las industrias manufacturera, de construccion
y logistica. Al igual que casi todas las capitales de las entidades
federativas, centralizé el poder politico y econémico, discriminando
el desarrollo social.

«Infancia es destino», reza una frase popular. Una década antes
del nacimiento de Rubén Oseguera, en 1956, su tierra natal ya era
un territorio orientado a la produccién de granos bésicos, segun El
Colegio de Michoacéan. El maiz, ajonjoli, trigo y frijol representaban
mas del 80% del producto agricola del estado. Segun datos de la
extinta Secretaria de Programacion y Presupuesto, se vivié una es-
trepitosa caida del 50% en 1961y, para 1987, fluctuaba alrededor
del 30%, durante el gobierno del entonces presidente de México,
Miguel de la Madrid Hurtado (1982-1988).

Es precisamente durante los afos ochenta cuando los campe-
sinos michoacanos —como Rubén Oseguera y su familia— fueron
victimas de las devaluaciones, lo que provocd que su capital de
trabajo fuera el principal producto de exportacion. Sucedié un éxodo
masivo de pobladores. A partir de esos anos, y durante décadas,
fueron el «principal expulsor de fuerza de trabajo del pais», segun
el estudio consultado. Y es que, debido al pujante producto bruto
agropecuario de Michoacéan —solo superado por Jalisco y Sinaloa—,
la economia basada en cultivos terminaba siendo fragil y vulnera-
ble ante fenédmenos sobre los cuales no se tenia injerencia, entre
ellos, una abismal dependencia del mercado externo —el de Esta-
dos Unidos—y la nula vinculacién con la economia horizontal, es
decir, la regional.

Durante décadas, la produccién local de Michoacéan se carac-
terizé por su gran elasticidad. Cuando el mercado norteamericano
requeria aguacate, la zona de Uruapan satisfacia la demanda; si

solicitaban puercos, La Piedad era lider en la porcicultura; si habia
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EL DIiA QUE CAYO EL MENCHO

grandes pedidos de fresas, ya no recurrian a Irapuato, en Guana-
juato: acudian a Zamora. El inigualable clima vy la tierra fértil mi-
choacana propiciaron que Tepalcatepec fuera la principal zona
productora de meldn y otros frutales; a la par crecia la produccién
forestal, solo por debajo de Chihuahua y Durango. Cuando el mer-
cado internacional viré hacia la demanda de algoddn, sandia y
limon, Apatzingan se acopld y quintuplicd su poblacidn, lo que se
traducia en mayor fuerza de trabajo, segun explica el economista
mexicoamericano David Barkin en su tesis Los beneficiarios del de-
sarrollo regional, publicada por la Secretaria de Educacion Publica
(SEP) en 1972.

Aunque la explicacién que brinda Barkin presupondria bonan-
za, el académico enfatiza en su obra que esta clase de proyectos
«beneficiaron solo a unos cuantos campesinos con recursos» vy,
sobre todo, a los «agentes foraneos». Més tarde que temprano, los
brokers, o intermediarios gringos, instalaron en Apatzingan lo que
se denominé la nueva burguesia agraria. Porque ;qué empresario
o agente de Gobierno, conociendo el volumen de produccion, el
mercado de importaciones y los margenes de ganancia, benefi-
ciaria la economia de un pais extranjero antes de priorizar la indus-
tria similar en su nacién? Eso logré Estados Unidos: concentrar la
demanda, provocar la sobreproduccion en los cultivos, controlar
la venta, motivar las pérdidas y fijar politicas comerciales en favor
de su economia. Nada nuevo. El efecto perverso de un modelo de
crecimiento distorsionado e injusto.

Lo anterior explicaria cémo, en tan poco tiempo, hubo indus-
trias —como la del hierro— que atrajeron a habitantes de zonas como
Aguililla a municipios como Lazaro Cardenas. Asi se dio la promesa

de una mejor vida a través de la creacién de «polos de desarrollo
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EN LA TIERRA DEL NARCO

regionales» como, en su momento, lo fue el proyecto de Las Tru-
chas, un complejo siderurgico en la desembocadura del rio Balsas,
en la costa michoacana. No hubo nada més desigual que estas enor-
mes inversiones «frente a una estructura econémica y social débil
y aislada», tal como sefiala El Colegio de Michoacan. Mientras la
poblaciéon de Lazaro Cardenas pasé de 24000 a méas de 100000 ha-
bitantes en solo una década (de 1970 a 1980), apenas dos anos des-
pués, en 1982, los principales rotativos, como Excélsior, ya informaban
que «el 80 por ciento de las tierras de temporal de municipios veci-
nos estaban abandonadas».

La dependencia de nuevos sistemas de produccién, como la
planta siderurgica, que empled solo a un tercio de los mas de
18000 hombres y mujeres que participaron en su construccion,
provoco el descuido de la economia agricola de Michoacén. Des-
de entonces —y quizé hasta de forma truculenta— los cambios de
fondo que impulsaban nuevas vias de ingreso y ocupacién en la
entidad tuvieron efectos colaterales para el desarrollo social de las
familias; ademas, dejaron entrever la gran ausencia de una politica
integral: escasez de servicios publicos, nulo plan de vivienday, por
supuesto, empleo temporal o desempleo.

Por eso, a nadie sorprendid que, al igual que en lugares como
Sinaloa, el narcotréfico haya florecido en Michoacén. Bajo ese con-
texto politico, econdmico y social, la hipdtesis de Luis Astorga,
miembro del Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM), en su libro El siglo de las
drogas, suena verosimil: el Estado mexicano no fue infiltrado ni mu-
cho menos capturado por las mafias; mas bien, el narcotréfico nacioé
de su propia estructura y se reforzé con el debilitamiento de las ins-

tituciones. La culpa es del Estado.
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En el caso de Michoacén, no es fortuito que personajes como
Oseguera hayan sorteado las crisis echando mano de lo que la pro-
pia crisis les ofrecid. Ocupd los resquicios bien habidos y mal habi-
dos de la economia para generar un ingreso que, al dia de hoy, se
niega publicamente por el Gobierno federal como parte del Pro-
ducto Interno Bruto (piB).

Afinales de la década de los ochenta y principios de los noven-
ta, el presupuesto de una familia rural en Michoacén podia integrar-
se por los ingresos sumados del padre, por trabajar en el cultivo de
frutales; de la madre, como comerciante en un establecimiento
de comida; y de un par de hijos, que laboraban lo mismo de al-
bafiles que de mamposteros o como conductores de automoviles
de carga. En otras zonas, la siembra y cosecha de marihuana se-
guian siendo parte de la cotidianeidad. Desde 1940, Michoacéan
fungia como proveedor de la planta verde y de amapola a Sinaloa.
En 1980 hubo un cambio, cuando se instauraron algunas de las
principales rutas de cocaina de México hacia Estados Unidos.

Uno de los primeros politicos en advertir que la economia formal
fue devorada por la informal y la ilegal fue el entonces gobernador
de Michoacén, José Maria Mendoza Pardo (1944-1949), con infor-
mes castrenses de la comandancia militar de la zona en mano. Casi
una década después, el entonces representante del Ministerio Publi-
co Federal de la entidad, Jesus Gonzélez Bustos, le dijo al exman-
datario David Franco Rodriguez (1956-1962) que en Aguililla los
plantios de maiz y frijol ya habian sido sustituidos por marihuana y
amapola, tal como apunta el doctor en Ciencia Social por El Colegio
de México, Enrique Guerra Manzo, en su obra Territorios violentos en
México. El caso de Tierra Caliente, Michoacan, publicada por la Uni-

versidad Auténoma Metropolitana (UAM) en 2022.
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La riqueza no era accesible para todos, pero el tréfico de dro-
gas comenzaba a brindar un atisbo de poder, una forma de ganar
dinero en la clandestinidad, en el hampa. Después de todo, la so-
ciedad michoacana, fiel a su estilo, se resistia a que se la llevara el
carajo.

Para 1986, cuando Rubén ya tenfa 20 afios, el legado de Cuauh-
témoc Cardenas Soldrzano como gobernador de Michoacan (1980-
1986) «habia provocado un déficit creciente en las finanzas publicas
y, sobre todo, una disminucién de las partidas de inversion». En su
Ultimo afo de gestidn, la deuda publica rebasé el 50% del pre-
supuesto anual de la tesoreria del estado, una practica que con-
tinuaria con sus sucesores, Luis Martinez Villicafa (1986-1988) y
Genovevo Figueroa Zamudio (1988-1992), tal como consta en el
libro Cérdenas el pequeno, de Romeo Ortega, publicado en 1986.

Y no solo eso: en los Gobiernos estatales comenzaban a relu-
cir las practicas corruptas del sistema politico, sobre todo las que
se tejian con las asociaciones ejidales y los propietarios privados.
Lo anterior provocaria la consolidacién de un caciquismo violento
y sustentado en la impunidad. Mientras las empresas y los comer-
cios locales se iban a la ruina, la infraestructura oficial quedé en el
abandono; los productores agricolas ya no reinvirtieron su dinero y
las grandes compafias trasnacionales cancelaron sus acuerdos
y huyeron con sus capitales.

Apelando a un sentido de supervivencia mas que a una tradicion
del estado, Michoacén aprovecho el clima y las extensas serranias
—mal comunicadas y con escasa presencia de fuerzas del orden—
para expandir los cultivos de marihuana y amapola en la region de
Tierra Caliente, que se extiende desde los limites con Jalisco hasta la
frontera con Guerrero; al norte la delimita la zona aguacatera y, al

sur, la Sierra Madre.
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Desde 1940 hasta 1980, el narcotrafico operd con tranquilidad
en la region. Si bien los plantios de enervantes eran ilegales y cons-
tantemente estaban sometidos a operativos para su destruccién,
asi como a la detencidn de sus productores a manos del Ejército y
la Policia, también eran tolerados por las autoridades mediante so-
bornos. Los pobladores, beneficiarios de forma directa o indirecta
de los cultivos de drogas, también toleraron las actividades ilega-
les del narco. La permisividad del Estado y el cobijo de la sociedad
fueron la ecuacién perfecta para una entidad avida de flujo eco-
némico. Todos le daban un pellizco al pastel.

Durante esas cuatro décadas, los productores michoacanos de
droga estuvieron subordinados a otras organizaciones criminales,
como el pujante Cartel de Guadalajara, al que suministraban mari-
huanay amapola para su envio a Sinaloa. En ese entonces, los jefes
eran Miguel Angel Félix Gallardo, Ernesto Fonseca Carrillo y Rafael
Caro Quintero. Este triunvirato propicié que no se forjaran mafias
locales. La proteccidn discreta —a la postre, cinica— del Gobierno
federal a los narcotraficantes no solo arropd a los capos de la vieja
guardia, sino que también brindd una falsa paz en un entorno de
ilegalidad.

Rubén Oseguera no fue un improvisado en el mundo de las
drogas. En 1980, a los 14 anos, fue testigo de como las nuevas ru-
tas habilitadas para el tréfico de cocaina en México por el Cértel de
Guadalajara comenzaron a beneficiar a otros grupos que, rapi-
damente, crecieron en el hampa: el Cartel del Golfo, a cargo de
Juan Garcia Abrego; el Cartel de Tijuana, comandado por Benjamin
y Ramon Arellano Félix; el Cartel de Juéarez, presidido por Rafael
Aguilar Guajardo; y, no menos importante, el Cartel del Milenio,

de Armando Valencia Cornelio, el Maradona. En el futuro, Valencia
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serfa su mentor y socio criminal: le haria descubrir la industria agua-
catera, asi como el mundo de la criminalidad.

Con la demanda estadounidense sostenida por la columna ver-
tebral de la produccién de drogas que representaban —y siguen
representando— México y paises de Centro y Sudamérica, los capos
no solo operaron vias aéreas, sino también rutas maritimas por el
océano Pacifico y el golfo de México. Asi, con la inventiva latinoa-
mericana, comenzé el auge del narcotréfico con la proliferacion de
narcolanchas rapidas, semisumergibles y sumergibles. Uno de los
estados més beneficiados por el comercio ilicito de enervantes fue,
nuevamente, Michoacén.

Cuando el entonces presidente Carlos Salinas de Gortari (1988-
1994) impulsé la apertura del sector agropecuario a la inversion
privada, casi de inmediato se retiraron los apoyos oficiales al cam-
poy a los productores rurales. La falta de asistencia social y la des-
capitalizacién de este sector compensaron el mercado ilicito, que
encontré una oportunidad de oro en un tejido social deteriorado:
persuadir a las poblaciones rurales para cultivar drogas en cualquier
espacio, por mas recéndito que estuviera. Y asi ocurrié de manera
sistematica.

Tanto el mercado michoacano de limén como el de meldn es-
tuvieron sometidos durante mucho tiempo a las decisiones unilate-
rales de empresarios estadounidenses coludidos con las principales
asociaciones de productores del estado. En aquella época, el com-
prador y el vendedor fijaban precios —en ocasiones exorbitantes—
para obtener rentabilidad, ya que el sobrecosto no solo permitia un
amplio margen de ganancia a los gringos, sino también repartir una
gran tajada a los directivos mexicanos que negociaban a un precio
mas bajo sus cosechas, a cambio de contratos para el uso de sus

tierras casi todo el ano. Algunos gobernantes de aquella época
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ensalzaron el buen entendimiento entre ambas naciones en ma-
teria de agricultura; sin embargo, esta relacién solo se tradujo en
un modelo de desarrollo que dio origen a interminables juicios por
invasion de tierras, una inusitada escalada de violencia y un ma-
yor control del campo a manos de los céarteles de la droga.

Después de todo, en 1964 los michoacanos ya habian expe-
rimentado el abuso descarado de las autoridades y de otros mas que
aspiraban a puestos de eleccion popular. Algunos informes judicia-
les de la Secretaria de Gobierno de la época informaron al entonces
mandatario Agustin Arriaga Rivera (1962-1968) que en regiones como
Apatzingén, Buenavista y Gabriel Zamora habia miembros del Parti-
do Popular Socialista (Pps) y del Movimiento de Liberacién Nacional
(MLN) que les prometian reparto agrario a sus seguidores. A costa
de algunos propietarios de la regidn, permitian la venta y renta no
regulada de parcelas. A lo largo del tiempo, los campesinos fueron
oprimidos por los gobiernos; después, por los cérteles coludidos
con el Gobiernoy, finalmente, solo por los carteles.

El largo litoral de Michoacén, de mas de 230 km de extensién, y
el préspero puerto de Lazaro Cardenas, marcaron un parteaguas
para la regién. De ser un proyecto politico y econédmico que poten-
ciarfa la puerta de entrada de México al mundo comercial, termind
siendo un acceso restringido y autorizado por los ambiciosos jefes
de la mafia. Ellos fijaban la oferta y la demanda, comenzaron a hablar
en ddlares; los gramos se convirtieron en kilos y, muy pronto, en to-
neladas. Eso sin dejar de mencionar que, para la década de los
noventa, se introdujo la produccién de drogas sintéticas como la
metanfetamina, un psicoestimulante cuyos precursores quimicos
provenian de Asia a través del Pacifico para desembarcar en tierras

michoacanas.
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Tierra Caliente en Michoacan pudo haber sido el proyecto in-
signia del campo; sin embargo, fue el asidero del crimen organi-
zado. Se traté de una veta que hallaron los grupos de la ilegalidad
para fortalecer su mercado a través de los vacios del Estado. Mien-
tras el Gobierno negaba apoyos, los narcos generaban empleos;
en poco tiempo, el campo dejé de producir algodén, meldn y san-
diay se volcé al procesamiento fino de drogas.

Tal como apunta el doctor en Antropologia por la uam, Salva-
dor Maldonado Aranda, en su investigacién Drogas, violencia y mi-
litarizacion en el México rural. El caso de Michoacan, los negocios
ilegales son, en la mayoria de las ocasiones, el sustento de los pro-
cesos de inversion legal. Lo mismo ocurre con los capitales acumu-
lados que no encuentran rentabilidad —como la derrama econdmica
de la actividad agricola— ante la carencia de inversiones y transac-
ciones legales. Esos bordes estén tan conectados, segun el aca-
démico, que tales esferas «se vuelven indivisibles por medio del
lavado de dinerow.

La relacién entre narcotraficantes michoacanos y politicos de
todas las corrientes partidistas ha sido mas compleja de lo que sue-
le creerse: es borrosa y, a la vez, indivisible, en especial cuando la
complicidad criminal requiere mayor proteccién oficial ante las
campanfas de erradicaciéon o el prohibicionismo y, sobre todo, cuan-
do desde el poder oficial exige mayores incentivos para la compra
de voluntades que se traducen en silencio institucional. Se trata de
una relacién simbidtica y nociva que obliga a cuestionar quién es el
buenoy quién el malo, el que prohibe o el que permite, el que opera
o el que financia, el que cobra impuestos o el que exige cuotas. Lo
Unico cierto es que el crimen estd muy bien organizado.

En las décadas de los ochenta y noventa, Luz Nereida Pérez

Prado, doctora en Antropologia Social por la Universidad de
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Maéanchester, conversé con pobladores de la zona de Tierra Calien-
te; desde entonces, las comunidades mas desvalidas ya definian el
narcotrafico como «una nueva forma de corrupcién politica». A esta
practica rapaz le atribuian algunas propiedades que bien podrian
referirse a algin remedio milagroso: «Es benéfica», decian. «<Es me-
jor que las formas de antes», explicaban, refiriéndose a la otrora
hegemonia politica del Partido Revolucionario Institucional (Pri) y
SuUs caciquismos.

En ocasiones, el argumento de los michoacanos era tan simplis-
ta que los empujé hacia la debacle o, tal vez, era un vaticinio de la
economia sostenida por el narcotrafico. Asi lo deja entrever la doc-
tora Pérez Prado, quien documentd el modus vivendi de las comu-
nidades michoacanas que hoy subcontrataron su destino a las
trasnacionales de las drogas: «El narcotraficante es distinto al caci-
que, pues este no necesita dinero del pueblo para enriquecerse; al
contrario, realiza mejoras en los servicios de la comunidad sin ne-
cesidad de hacerse rico a expensas de los ejidatarios».

Y no solo eso. Con el paso de los afos, la migracion internacio-
nal también modificé la percepcidn criminal en Michoacan y, en
realidad, en todo México. Los cambios sociales y culturales aso-
ciados al estatus socioecondémico y el prestigio avalaron al narcotra-
fico como la mejor forma de ascender en la muy desigual divisidn
de clases. Caro Quintero, Félix Gallardo y Fonseca Carrillo comen-
zaron a ser figuras aspiracionales debido, en parte, al abandono del
campo por parte de la Federacion. Este hecho es sintomatico de un
Gobierno federal indolente, pues mientras no existian apoyos mi-
nimos para la compra de semillas de frijol o maiz cuando las reme-
sas familiares escaseaban, los campesinos tuvieron que aceptar la

oferta de intermediarios del narco que los invitaban a la siembra de
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marihuana en la sierra. A pesar del riesgo de ser llamados marihua-
neros y perder sus plantaciones, los campesinos aceptaron sem-
brar la hoja verde. Las opciones para paliar su precaria economia
se habian agotado.

Asillegaria Rubén Oseguera a enfrentarse a un sistema politico
quebrado y a un lucrativo mercado de las drogas que comenzd a
«democratizarse». Conforme las figuras del hampa se fueron em-
poderando, ayudaron a generar una narconarrativa rentable para
el Estado, una en la que los «malos» eran los causantes de la desgra-
cia nacional; aunque, en la praxis, esos supuestos maleantes también
operaban con traje y corbata en las cipulas politicas y empresaria-
les. A partir de esta figuracion, es vélido plantearse cuantos Rubén
forjé Michoacén y cuantos siguen en operacién. No hay un territorio
en México que no esté controlado por algun cértel de la droga o
alguna mafia que se haya beneficiado de la fragilidad de las institu-
ciones del pais.

La dltima vez que la clase gobernante hablé de los «narcos de
antes» fue para referirse a los viejos lobos de mar, para nombrar a
los miembros de los predominantes carteles de Guadalajara y del
Golfo, los cuales tuvieron su auge entre 1940y 1980. Eran los capos
al servicio del Estado. Mientras el «sistema de control de plazas del
crimen organizado» —como los nombra el doctor Guerra Manzo en
su obra—, instrumentado por la extinta Direccién Federal de Se-
guridad (DFs), fue eficaz, se permitié que el propio Gobierno reci-
biera bienes tangibles, como dinero, e intangibles, como hacer
sentir su poder sobre la poblacién; todo lo anterior a cambio de
autorizar plazas.

Una de las consecuencias que no contemplaron los funcionarios
publicos fue que los pactos con los carteles de la droga, por més

incipientes que fueran, terminarian por superarlos. Ahora estos, con
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las instituciones de seguridad vy justicia capturadas y con el mono-
polio de la fuerza, podian vulnerar a los gobiernos y, sobre todo, a
la poblacidn civil. De pronto, el aparato policiaco se convirtié en una
agencia criminal al servicio de las mafias; los trabajadores del cam-
po fueron turnados a una némina criminal, y los aspirantes politicos,
avalados por el lider de un cértel con fuerza tactica y operativa en la
sindicatura, regiduria, municipio o estado de la Republica mexicana
que quisieran administrar. Surgi¢ una nueva secretaria en la estruc-
tura organica gubernamental: la del narco.

En ese tenor, Oseguera no solo corrompié al sistema de procu-
racion de justicia: lo molded completamente a su antojo. Desde
policias locales hasta altos mandos del Ejército e, incluso, alcanzaria
su apogeo con la connivencia de colaboradores cercanos de, por
lo menos, tres expresidentes: Felipe Calderdn Hinojosa (2006-
2012), Enrique Pefa Nieto (2012-2018) y Andrés Manuel Lépez
Obrador (2018-2024). Tres partidos politicos distintos. La misma

cara de la corrupcion.

Transcurrian los primeros dias de febrero de 2026. Ahi estaba yo,
un periodista de 34 anos, instalado en un viejo cuarto de hotel en la
comunidad de Naranjo de Chila, postrado frente a mi computadora,
la de batalla, bajo una tenue luz amarilla. El termémetro marcaba
20 °C; por la mafana, el sol quiso fundirme con sus 35. Acatando
las reglas ortodoxas del periodismo, pude constatar a ras de suelo
cémo se vive la noche en un pueblo que nunca duerme, que per-
manece alerta. Una region que padece el peor sintoma de la vio-
lencia: el silencio. Nada ni nadie se mueve sin la venia del narco. En
la zona no hallé a ningln temerario que subiera el volumen de su

televisor en la madrugada. Los motores de los pocos autos que
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circulan a diario no rugen después de las 19:00 h. Seria una pro-
vocacion.

Salgo del hotel a tomar el aire. Doy unos pasos a la derecha y
luego los deshago para avanzar hacia la izquierda. El silencio me
aturde. Casi puedo oir mis palpitaciones. La sombra de Rubén yace

en cada rincén, y cada rincon parece seguir perteneciéndole.
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