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E N  L A  T I E R R A  D E L  N A R C O

En la comunidad de Naranjo de Chila, en el municipio de Aguililla, 
en Michoacán de Ocampo, la vida transita sin prisas. Lento. Muy 
lento. Nadie imaginó que, hace casi sesenta años, el 17 de julio de 
1966, este sitio sería la cuna de un jefe: el hogar de Rubén Oseguera 
Cervantes.

Desde hace 15 años me he dedicado a la cobertura periodísti-
ca del crimen organizado en México; sin embargo, pocos días an-
tes del abatimiento del hombre que el mundo conocería como el 
Mencho, pude recorrer por primera vez la región que lo vio crecer. 
En este lugar, de noche, el termómetro rebasa los 20 °C; por la 
mañana, el sol arrecia hasta los 35. Durante todo el año hay 48 días 
completamente despejados y 209 con lluvia. Es semiárido. Cuando 
me instalé en la zona bordeada por los cerros de Santa Elena y 
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Las Conchas, aún no iniciaba la primavera, pero eso no era impe
dimento para que los gallos cantaran, puntuales, a las cuatro de la 
madrugada.

Los pobladores económicamente activos trabajan sus tierras; 
cultivan para venta o consumo familiar, y la principal actividad lu-
crativa es la crianza de ganado bovino. Los jóvenes se arraigan al 
mismo destino. Generación tras generación, los gestos se dictan 
por el sudor que cae de la frente. Los veo caminando por las calles 
de Naranjo de Chila, como fotografías desordenadas en un álbum 
familiar, transgresoras del paso del tiempo: un bucle que promete 
perpetuidad. 

En la mesa, ante los platos y los cubiertos, la tradición y la iden-
tidad también tienen lugar. La sazón de la región es de esas que 
uno, al probarla por primera vez, sabe que no podrá olvidar. Unos 
días hay carnitas en la mesa; otros tantos, corundas o sopa tarasca. 
En Cuaresma nunca falta el pescado blanco. Pero, eso sí, hay oro 
verde durante todo el año. El aguacate es, sin duda, el mayor te
soro del pueblo.

Cuando uno mira el cielo de Naranjo de Chila, puede percatarse 
de que no hay contaminación por humos, polvos o gases prove-
nientes de las industrias; tampoco se respiran los químicos que 
combaten plagas en cultivos, árboles o animales, ni mucho menos 
se sufre por aguas negras del drenaje depositadas en ríos, lagos, 
canales o estanques. La mayoría de las calles sigue sin estar pa
vimentada; en realidad, a nadie le importa. Al recorrerlas, el trans-
porte público es escaso; en cambio, el polvo no. La mayor parte de 
la región cuenta con agua entubada. Hay plazas y jardines públicos, 
cancha deportiva y parque con juegos infantiles; pero no hay bi-
blioteca, casa de la cultura ni salón de usos múltiples. No hay espa-
cio para la erudición. O al menos no está a la vista.
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Al quiosco de la plaza principal ya no se le da mantenimiento. La 
pintura fue carcomida por el calor. Cuatro faroles viejos acompañan 
esa antigua construcción. Cerca de ahí se escuchan pasos. Parecen 
el eco de los míos. Más bien son madres, aunque pocas, que a toda 
prisa recogen a sus hijos en la Escuela Primaria Rural Federal José 
María Morelos. El ambiente aún luce desolador. La plaza de toros 
cerró por un periodo indeterminado. Al telebachillerato comuni
tario no se le ha construido una sola barda. Es un llano.

El ruido en los alrededores es casi nulo. La música suena en 
viejos reproductores que no invitan a cantar o bailar ni al más ale-
gre. Han aprendido a vivir en el silencio. La señal de televisión va y 
viene. El internet es modesto. Los teléfonos celulares funcionan por 
ratos, sobre todo cuando el brazo, extendido a los cielos, funge 
como antena y rastrea la cobertura idónea para marcar a otro po-
blado. Al menos no es necesario subir a los cerros de La Paloma o 
El Coruco. La orografía parece que les ha jugado una broma de 
mal gusto. Hay elevaciones significativas, cañones profundos y al-
gunas laderas pronunciadas. Una tierra totalmente accidentada y 
de difícil acceso. Si se mira desde arriba, parece la pisada de un gi-
gante en medio de la nada. Una huella indeleble: la del abandono.

Los naranjeños —gentilicio que se emplea para las personas 
oriundas de Naranjo de Chila— aún caminan con sigilo. Al transitar 
la calle 12 de octubre, se percibe que esa desaseada vialidad guar-
da las memorias de Rubén Oseguera, aquel niño rural, inquieto y 
ávido por aprender nuevos oficios. Hasta la fecha, nadie se atreve 
a señalar la que fue su morada. Ojalá pudieran borrar el recuerdo. 
«Prefiero no opinar», sugieren, a modo de consenso, todos los 
pobladores a los que pude increpar. El miedo sigue vigente. El 
miedo vive ahí.
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A finales de la década de los setenta, con tan solo 11 años, 
Rubén abandonó sus estudios para enfocarse en la búsqueda de 
trabajo. Dos de sus hermanos, Antonio y Abraham, serían su eterna 
sombra. Una compañía fiel. Años más tarde, una familia de renom-
bre solicitaba constantemente recolectores, empacadores y guar-
dias para sus extensas plantaciones de aguacate en el entonces 
próspero pueblo de Aguililla. Se trataba de los Valencia. La otra 
sombra: el poder económico. Rubén —siempre audaz— supo enten-
der la otra cara del negocio: la ilícita. Aquella gente era conocida 
por su vasta riqueza en oro verde, pero en medio de aquellos ár-
boles frondosos se escondían inmensos plantíos de marihuana y 
amapola. El lado más perverso y pujante de su economía. Los do-
tes de Oseguera muy pronto se transformaron en criminales. Su 
mirada, tan penetrante e intimidatoria, le valió una fama de agre-
sivo. Lo era. Sus más cercanos lo describían como «maldito». Tam-
bién lo era.

En 1980, al tiempo que la familia Valencia comenzó a darse 
cuenta de que el Mencho tenía talento para los negocios, Naranjo 
de Chila contaba con una población total de 1 449 personas, de las 
cuales solo el 25% eran económicamente activas. Las cifras del censo 
no pintaban un escenario alentador. Los naranjeños, en su mayoría 
analfabetas y con bajos niveles de asistencia a la educación primaria, 
constituían una comunidad desamparada.

Me pregunto qué orilla a una persona a dedicarse al contra-
bando de estupefacientes y a forjar un imperio con tentáculos en los 
32 estados de la República mexicana, con presencia en cerca de 
cuarenta países alrededor del mundo. En Michoacán no nace cual-
quier persona. Es una tierra de gente brava que trabaja la tierra, a 
la buena y a la mala. Una región donde conviven hacendados y 
capos. Donde en el mismo huacal caben mangos y papayas, así 
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como marihuana y amapola. Territorio de hombres y mujeres con 
un profundo orgullo por su herencia indígena, cálidos en el trato, 
indiferentes al descanso y con un fuerte sentido de pertenencia. Se 
trata de gente sincera, amable, pero no ingenua. Son bondadosos 
si encuentran paz; son cabrones cuando perciben una amenaza 
real. Conocen las crisis y han aprendido a vivir con ellas. La norma-
lización de la criminalidad es tan profusa que, a modo de sorna, la 
emplean en su cotidianeidad: «¿Engañarte? No, mi amor. Michoa-
cán forma traficantes, no infieles».

S  S  S

Si bien es cierto que las crisis económicas pegan a todo el país, el 
caso de Michoacán es único. El estudio Michoacán antes y durante 
la crisis o sobre los michoacanos que no se fueron de braceros, pu
blicado en 1987 por El Colegio de Michoacán, es muy enfático 
cuando refiere que las zonas vinculadas al dólar, ya sea por expor-
tación, maquila, turismo o braceros —trabajadores agrícolas mexi-
canos contratados legalmente en Estados Unidos entre 1942 y 
1964, tras la escasez de mano de obra durante la Segunda Guerra 
Mundial (1939-1945)—, convierten algunas zonas en «lunares de 
prosperidad en medio de grandes espacios deprimidos». Esto ha 
permitido una «caprichosa evolución de la política económica» y 
ha condenado a la extinción a algunos parajes y convertido en 
polos de crecimiento a otros.

Para que Michoacán pudiera ponerse en el ojo del huracán, 
tuvo que pasar la Segunda Guerra Mundial, pues el conflicto pro-
vocó la escasez de mano de obra en el país vecino. Así, lugares 
como Culiacán se hicieron llamar «Nuevo Chicago» por los enfren-
tamientos entre policías, militares y gomeros de las zonas serranas; 
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a estos criminales se les llamó de forma peyorativa «gánsteres de 
huarache». Para 1950, la circunstancia se desplazó a Nayarit, Jalisco 
y Michoacán.

Una década después, en 1960, la expansión del mercado de 
drogas a otras naciones fuera de México provocó la creación de al 
menos trescientas pistas clandestinas para el tráfico de opio solo 
hacia Estados Unidos. En 1977, la Operación Cóndor inició con la 
incursión de 10 000 soldados para acabar con el contrabando ilíci-
to de estupefacientes, dejando una estela de torturas, violaciones, 
ejecuciones y desplazamientos forzados de la población a manos 
de elementos de la extinta Policía Judicial Federal (pjf). Ni con 
todo el poder del Gobierno se impidió que el tráfico de drogas si-
guiera floreciendo, sobre todo en el área conocida como Tierra 
Caliente.

Michoacán es el claro ejemplo de cómo un estado de la Repú-
blica ha sido tratado como un «estado parcelado» y controlado por 
casi una docena de ciudades consideradas la arteria financiera: 
Morelia, Uruapan, Zamora, Zitácuaro, Ciudad Hidalgo, Lázaro Cár-
denas, Apatzingán, La Piedad, Huetamo, Sahuayo y Jiquilpan. Ne-
gligencia alarmante si se considera que la entidad se divide en 
113 municipios, entre ellos Aguililla, que resguarda celosamente la 
comunidad de Naranjo de Chila, otrora hogar de Rubén Oseguera.

Y es que su accidentada orografía pone a regiones como Agui-
lilla, Tepalcatepec o Tumbiscatío en desventaja frente a ciudades 
como Morelia. A pesar de no ser una de las zonas más accesi- 
bles de la entidad en aquellos años, esta encontró diferentes po-
los de desarrollo económico dependientes de una fusión comer-
cial, la cual se fortaleció con el paso del tiempo con entidades del 
Bajío, tales como Guanajuato, Querétaro y la zona nororiente de 
Jalisco. Morelia adoptó el papel de centro comercial y de servi-
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cios; se apoderó de las industrias manufacturera, de construcción 
y logística. Al igual que casi todas las capitales de las entidades 
federativas, centralizó el poder político y económico, discriminando 
el desarrollo social.

«Infancia es destino», reza una frase popular. Una década antes 
del nacimiento de Rubén Oseguera, en 1956, su tierra natal ya era 
un territorio orientado a la producción de granos básicos, según El 
Colegio de Michoacán. El maíz, ajonjolí, trigo y frijol representaban 
más del 80% del producto agrícola del estado. Según datos de la 
extinta Secretaría de Programación y Presupuesto, se vivió una es-
trepitosa caída del 50% en 1961 y, para 1987, fluctuaba alrededor 
del 30%, durante el gobierno del entonces presidente de México, 
Miguel de la Madrid Hurtado (1982-1988).

Es precisamente durante los años ochenta cuando los campe-
sinos michoacanos —como Rubén Oseguera y su familia— fueron 
víctimas de las devaluaciones, lo que provocó que su capital de 
trabajo fuera el principal producto de exportación. Sucedió un éxodo 
masivo de pobladores. A partir de esos años, y durante décadas, 
fueron el «principal expulsor de fuerza de trabajo del país», según 
el estudio consultado. Y es que, debido al pujante producto bruto 
agropecuario de Michoacán —solo superado por Jalisco y Sinaloa—, 
la economía basada en cultivos terminaba siendo frágil y vulnera-
ble ante fenómenos sobre los cuales no se tenía injerencia, entre 
ellos, una abismal dependencia del mercado externo —el de Esta-
dos Unidos— y la nula vinculación con la economía horizontal, es 
decir, la regional.

Durante décadas, la producción local de Michoacán se carac
terizó por su gran elasticidad. Cuando el mercado norteamericano 
requería aguacate, la zona de Uruapan satisfacía la demanda; si 
solicitaban puercos, La Piedad era líder en la porcicultura; si había 

EL DIA QUE CAYO EL MENCHO.indd   23 7/7/26   13:23



E L  D Í A  Q U E  C A Y Ó  E L  M E N C H O

24

grandes pedidos de fresas, ya no recurrían a Irapuato, en Guana-
juato: acudían a Zamora. El inigualable clima y la tierra fértil mi-
choacana propiciaron que Tepalcatepec fuera la principal zona 
productora de melón y otros frutales; a la par crecía la producción 
forestal, solo por debajo de Chihuahua y Durango. Cuando el mer-
cado internacional viró hacia la demanda de algodón, sandía y 
limón, Apatzingán se acopló y quintuplicó su población, lo que se 
traducía en mayor fuerza de trabajo, según explica el economista 
mexicoamericano David Barkin en su tesis Los beneficiarios del de­
sarrollo regional, publicada por la Secretaría de Educación Pública 
(sep) en 1972.

Aunque la explicación que brinda Barkin presupondría bonan-
za, el académico enfatiza en su obra que esta clase de proyectos 
«beneficiaron solo a unos cuantos campesinos con recursos» y, 
sobre todo, a los «agentes foráneos». Más tarde que temprano, los 
brokers, o intermediarios gringos, instalaron en Apatzingán lo que 
se denominó la nueva burguesía agraria. Porque ¿qué empresario 
o agente de Gobierno, conociendo el volumen de producción, el 
mercado de importaciones y los márgenes de ganancia, benefi
ciaría la economía de un país extranjero antes de priorizar la indus-
tria similar en su nación? Eso logró Estados Unidos: concentrar la 
demanda, provocar la sobreproducción en los cultivos, controlar 
la venta, motivar las pérdidas y fijar políticas comerciales en favor 
de su economía. Nada nuevo. El efecto perverso de un modelo de 
crecimiento distorsionado e injusto.

Lo anterior explicaría cómo, en tan poco tiempo, hubo indus-
trias —como la del hierro— que atrajeron a habitantes de zonas como 
Aguililla a municipios como Lázaro Cárdenas. Así se dio la promesa 
de una mejor vida a través de la creación de «polos de desarrollo 
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regionales» como, en su momento, lo fue el proyecto de Las Tru-
chas, un complejo siderúrgico en la desembocadura del río Balsas, 
en la costa michoacana. No hubo nada más desigual que estas enor
mes inversiones «frente a una estructura económica y social débil  
y aislada», tal como señala El Colegio de Michoacán. Mientras la 
población de Lázaro Cárdenas pasó de 24 000 a más de 100 000 ha
bitantes en solo una década (de 1970 a 1980), apenas dos años des-
pués, en 1982, los principales rotativos, como Excélsior, ya informaban 
que «el 80 por ciento de las tierras de temporal de municipios veci-
nos estaban abandonadas».

La dependencia de nuevos sistemas de producción, como la 
planta siderúrgica, que empleó solo a un tercio de los más de 
18 000 hombres y mujeres que participaron en su construcción, 
provocó el descuido de la economía agrícola de Michoacán. Des-
de entonces —y quizá hasta de forma truculenta— los cambios de 
fondo que impulsaban nuevas vías de ingreso y ocupación en la 
entidad tuvieron efectos colaterales para el desarrollo social de las 
familias; además, dejaron entrever la gran ausencia de una política 
integral: escasez de servicios públicos, nulo plan de vivienda y, por 
supuesto, empleo temporal o desempleo.

Por eso, a nadie sorprendió que, al igual que en lugares como 
Sinaloa, el narcotráfico haya florecido en Michoacán. Bajo ese con-
texto político, económico y social, la hipótesis de Luis Astorga, 
miembro del Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (unam), en su libro El siglo de las 
drogas, suena verosímil: el Estado mexicano no fue infiltrado ni mu-
cho menos capturado por las mafias; más bien, el narcotráfico nació 
de su propia estructura y se reforzó con el debilitamiento de las ins
tituciones. La culpa es del Estado.
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En el caso de Michoacán, no es fortuito que personajes como 
Oseguera hayan sorteado las crisis echando mano de lo que la pro-
pia crisis les ofreció. Ocupó los resquicios bien habidos y mal habi-
dos de la economía para generar un ingreso que, al día de hoy, se 
niega públicamente por el Gobierno federal como parte del Pro-
ducto Interno Bruto (pib). 

A finales de la década de los ochenta y principios de los noven-
ta, el presupuesto de una familia rural en Michoacán podía integrar-
se por los ingresos sumados del padre, por trabajar en el cultivo de 
frutales; de la madre, como comerciante en un establecimiento 
de comida; y de un par de hijos, que laboraban lo mismo de al
bañiles que de mamposteros o como conductores de automóviles 
de carga. En otras zonas, la siembra y cosecha de marihuana se-
guían siendo parte de la cotidianeidad. Desde 1940, Michoacán 
fungía como proveedor de la planta verde y de amapola a Sinaloa. 
En 1980 hubo un cambio, cuando se instauraron algunas de las 
principales rutas de cocaína de México hacia Estados Unidos. 

Uno de los primeros políticos en advertir que la economía formal 
fue devorada por la informal y la ilegal fue el entonces gobernador 
de Michoacán, José María Mendoza Pardo (1944-1949), con infor-
mes castrenses de la comandancia militar de la zona en mano. Casi 
una década después, el entonces representante del Ministerio Públi-
co Federal de la entidad, Jesús González Bustos, le dijo al exman
datario David Franco Rodríguez (1956-1962) que en Aguililla los 
plantíos de maíz y frijol ya habían sido sustituidos por marihuana y 
amapola, tal como apunta el doctor en Ciencia Social por El Colegio 
de México, Enrique Guerra Manzo, en su obra Territorios violentos en 
México. El caso de Tierra Caliente, Michoacán, publicada por la Uni-
versidad Autónoma Metropolitana (uam) en 2022.
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La riqueza no era accesible para todos, pero el tráfico de dro-
gas comenzaba a brindar un atisbo de poder, una forma de ganar 
dinero en la clandestinidad, en el hampa. Después de todo, la so-
ciedad michoacana, fiel a su estilo, se resistía a que se la llevara el 
carajo.

Para 1986, cuando Rubén ya tenía 20 años, el legado de Cuauh
témoc Cárdenas Solórzano como gobernador de Michoacán (1980-
1986) «había provocado un déficit creciente en las finanzas públicas 
y, sobre todo, una disminución de las partidas de inversión». En su 
último año de gestión, la deuda pública rebasó el 50% del pre
supuesto anual de la tesorería del estado, una práctica que con
tinuaría con sus sucesores, Luis Martínez Villicaña (1986-1988) y 
Genovevo Figueroa Zamudio (1988-1992), tal como consta en el 
libro Cárdenas el pequeño, de Romeo Ortega, publicado en 1986. 

Y no solo eso: en los Gobiernos estatales comenzaban a relu-
cir las prácticas corruptas del sistema político, sobre todo las que 
se tejían con las asociaciones ejidales y los propietarios privados. 
Lo anterior provocaría la consolidación de un caciquismo violento 
y sustentado en la impunidad. Mientras las empresas y los comer-
cios locales se iban a la ruina, la infraestructura oficial quedó en el 
abandono; los productores agrícolas ya no reinvirtieron su dinero y 
las grandes compañías trasnacionales cancelaron sus acuerdos  
y huyeron con sus capitales.

Apelando a un sentido de supervivencia más que a una tradición 
del estado, Michoacán aprovechó el clima y las extensas serranías 
—mal comunicadas y con escasa presencia de fuerzas del orden— 
para expandir los cultivos de marihuana y amapola en la región de 
Tierra Caliente, que se extiende desde los límites con Jalisco hasta la 
frontera con Guerrero; al norte la delimita la zona aguacatera y, al 
sur, la Sierra Madre.
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Desde 1940 hasta 1980, el narcotráfico operó con tranquilidad 
en la región. Si bien los plantíos de enervantes eran ilegales y cons-
tantemente estaban sometidos a operativos para su destrucción, 
así como a la detención de sus productores a manos del Ejército y 
la Policía, también eran tolerados por las autoridades mediante so-
bornos. Los pobladores, beneficiarios de forma directa o indirecta 
de los cultivos de drogas, también toleraron las actividades ilega-
les del narco. La permisividad del Estado y el cobijo de la sociedad 
fueron la ecuación perfecta para una entidad ávida de flujo eco
nómico. Todos le daban un pellizco al pastel.

Durante esas cuatro décadas, los productores michoacanos de 
droga estuvieron subordinados a otras organizaciones criminales, 
como el pujante Cártel de Guadalajara, al que suministraban mari-
huana y amapola para su envío a Sinaloa. En ese entonces, los jefes 
eran Miguel Ángel Félix Gallardo, Ernesto Fonseca Carrillo y Rafael 
Caro Quintero. Este triunvirato propició que no se forjaran mafias 
locales. La protección discreta —a la postre, cínica— del Gobierno 
federal a los narcotraficantes no solo arropó a los capos de la vieja 
guardia, sino que también brindó una falsa paz en un entorno de 
ilegalidad.

Rubén Oseguera no fue un improvisado en el mundo de las 
drogas. En 1980, a los 14 años, fue testigo de cómo las nuevas ru-
tas habilitadas para el tráfico de cocaína en México por el Cártel de 
Guadalajara comenzaron a beneficiar a otros grupos que, rápi
damente, crecieron en el hampa: el Cártel del Golfo, a cargo de 
Juan García Ábrego; el Cártel de Tijuana, comandado por Benjamín 
y Ramón Arellano Félix; el Cártel de Juárez, presidido por Rafael 
Aguilar Guajardo; y, no menos importante, el Cártel del Milenio, 
de Armando Valencia Cornelio, el Maradona. En el futuro, Valencia 
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sería su mentor y socio criminal: le haría descubrir la industria agua-
catera, así como el mundo de la criminalidad. 

Con la demanda estadounidense sostenida por la columna ver-
tebral de la producción de drogas que representaban —y siguen 
representando— México y países de Centro y Sudamérica, los capos 
no solo operaron vías aéreas, sino también rutas marítimas por el 
océano Pacífico y el golfo de México. Así, con la inventiva latinoa-
mericana, comenzó el auge del narcotráfico con la proliferación de 
narcolanchas rápidas, semisumergibles y sumergibles. Uno de los 
estados más beneficiados por el comercio ilícito de enervantes fue, 
nuevamente, Michoacán.

Cuando el entonces presidente Carlos Salinas de Gortari (1988-
1994) impulsó la apertura del sector agropecuario a la inversión 
privada, casi de inmediato se retiraron los apoyos oficiales al cam-
po y a los productores rurales. La falta de asistencia social y la des-
capitalización de este sector compensaron el mercado ilícito, que 
encontró una oportunidad de oro en un tejido social deteriorado: 
persuadir a las poblaciones rurales para cultivar drogas en cualquier 
espacio, por más recóndito que estuviera. Y así ocurrió de manera 
sistemática.

Tanto el mercado michoacano de limón como el de melón es-
tuvieron sometidos durante mucho tiempo a las decisiones unilate-
rales de empresarios estadounidenses coludidos con las principales 
asociaciones de productores del estado. En aquella época, el com-
prador y el vendedor fijaban precios —en ocasiones exorbitantes— 
para obtener rentabilidad, ya que el sobrecosto no solo permitía un 
amplio margen de ganancia a los gringos, sino también repartir una 
gran tajada a los directivos mexicanos que negociaban a un precio 
más bajo sus cosechas, a cambio de contratos para el uso de sus 
tierras casi todo el año. Algunos gobernantes de aquella época 
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ensalzaron el buen entendimiento entre ambas naciones en ma
teria de agricultura; sin embargo, esta relación solo se tradujo en 
un modelo de desarrollo que dio origen a interminables juicios por 
invasión de tierras, una inusitada escalada de violencia y un ma-
yor control del campo a manos de los cárteles de la droga.

Después de todo, en 1964 los michoacanos ya habían expe
rimentado el abuso descarado de las autoridades y de otros más que 
aspiraban a puestos de elección popular. Algunos informes judicia-
les de la Secretaría de Gobierno de la época informaron al entonces 
mandatario Agustín Arriaga Rivera (1962-1968) que en regiones como 
Apatzingán, Buenavista y Gabriel Zamora había miembros del Parti-
do Popular Socialista (pps) y del Movimiento de Liberación Nacional 
(mln) que les prometían reparto agrario a sus seguidores. A costa 
de algunos propietarios de la región, permitían la venta y renta no 
regulada de parcelas. A lo largo del tiempo, los campesinos fueron 
oprimidos por los gobiernos; después, por los cárteles coludidos 
con el Gobierno y, finalmente, solo por los cárteles.

El largo litoral de Michoacán, de más de 230 km de extensión, y 
el próspero puerto de Lázaro Cárdenas, marcaron un parteaguas 
para la región. De ser un proyecto político y económico que poten-
ciaría la puerta de entrada de México al mundo comercial, terminó 
siendo un acceso restringido y autorizado por los ambiciosos jefes 
de la mafia. Ellos fijaban la oferta y la demanda, comenzaron a hablar 
en dólares; los gramos se convirtieron en kilos y, muy pronto, en to
neladas. Eso sin dejar de mencionar que, para la década de los 
noventa, se introdujo la producción de drogas sintéticas como la 
metanfetamina, un psicoestimulante cuyos precursores químicos 
provenían de Asia a través del Pacífico para desembarcar en tierras 
michoacanas.
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Tierra Caliente en Michoacán pudo haber sido el proyecto in-
signia del campo; sin embargo, fue el asidero del crimen organi
zado. Se trató de una veta que hallaron los grupos de la ilegalidad 
para fortalecer su mercado a través de los vacíos del Estado. Mien-
tras el Gobierno negaba apoyos, los narcos generaban empleos; 
en poco tiempo, el campo dejó de producir algodón, melón y san-
día y se volcó al procesamiento fino de drogas. 

Tal como apunta el doctor en Antropología por la uam, Salva-
dor Maldonado Aranda, en su investigación Drogas, violencia y mi­
litarización en el México rural. El caso de Michoacán, los negocios 
ilegales son, en la mayoría de las ocasiones, el sustento de los pro-
cesos de inversión legal. Lo mismo ocurre con los capitales acumu-
lados que no encuentran rentabilidad —como la derrama económica 
de la actividad agrícola— ante la carencia de inversiones y transac-
ciones legales. Esos bordes están tan conectados, según el aca
démico, que tales esferas «se vuelven indivisibles por medio del 
lavado de dinero».

La relación entre narcotraficantes michoacanos y políticos de 
todas las corrientes partidistas ha sido más compleja de lo que sue-
le creerse: es borrosa y, a la vez, indivisible, en especial cuando la 
complicidad criminal requiere mayor protección oficial ante las 
campañas de erradicación o el prohibicionismo y, sobre todo, cuan-
do desde el poder oficial exige mayores incentivos para la compra 
de voluntades que se traducen en silencio institucional. Se trata de 
una relación simbiótica y nociva que obliga a cuestionar quién es el 
bueno y quién el malo, el que prohíbe o el que permite, el que opera 
o el que financia, el que cobra impuestos o el que exige cuotas. Lo 
único cierto es que el crimen está muy bien organizado.

En las décadas de los ochenta y noventa, Luz Nereida Pérez 
Prado, doctora en Antropología Social por la Universidad de 
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Mánchester, conversó con pobladores de la zona de Tierra Calien-
te; desde entonces, las comunidades más desvalidas ya definían el 
narcotráfico como «una nueva forma de corrupción política». A esta 
práctica rapaz le atribuían algunas propiedades que bien podrían 
referirse a algún remedio milagroso: «Es benéfica», decían. «Es me-
jor que las formas de antes», explicaban, refiriéndose a la otrora 
hegemonía política del Partido Revolucionario Institucional (pri) y 
sus caciquismos.

En ocasiones, el argumento de los michoacanos era tan simplis-
ta que los empujó hacia la debacle o, tal vez, era un vaticinio de la 
economía sostenida por el narcotráfico. Así lo deja entrever la doc-
tora Pérez Prado, quien documentó el modus vivendi de las comu-
nidades michoacanas que hoy subcontrataron su destino a las 
trasnacionales de las drogas: «El narcotraficante es distinto al caci-
que, pues este no necesita dinero del pueblo para enriquecerse; al 
contrario, realiza mejoras en los servicios de la comunidad sin ne-
cesidad de hacerse rico a expensas de los ejidatarios». 

Y no solo eso. Con el paso de los años, la migración internacio-
nal también modificó la percepción criminal en Michoacán y, en 
realidad, en todo México. Los cambios sociales y culturales aso
ciados al estatus socioeconómico y el prestigio avalaron al narcotrá-
fico como la mejor forma de ascender en la muy desigual división 
de clases. Caro Quintero, Félix Gallardo y Fonseca Carrillo comen-
zaron a ser figuras aspiracionales debido, en parte, al abandono del 
campo por parte de la Federación. Este hecho es sintomático de un 
Gobierno federal indolente, pues mientras no existían apoyos mí-
nimos para la compra de semillas de frijol o maíz cuando las reme-
sas familiares escaseaban, los campesinos tuvieron que aceptar la 
oferta de intermediarios del narco que los invitaban a la siembra de 
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marihuana en la sierra. A pesar del riesgo de ser llamados marihua-
neros y perder sus plantaciones, los campesinos aceptaron sem-
brar la hoja verde. Las opciones para paliar su precaria economía 
se habían agotado.

Así llegaría Rubén Oseguera a enfrentarse a un sistema político 
quebrado y a un lucrativo mercado de las drogas que comenzó a 
«democratizarse». Conforme las figuras del hampa se fueron em-
poderando, ayudaron a generar una narconarrativa rentable para 
el Estado, una en la que los «malos» eran los causantes de la desgra
cia nacional; aunque, en la praxis, esos supuestos maleantes también 
operaban con traje y corbata en las cúpulas políticas y empresaria-
les. A partir de esta figuración, es válido plantearse cuántos Rubén 
forjó Michoacán y cuántos siguen en operación. No hay un territorio 
en México que no esté controlado por algún cártel de la droga o 
alguna mafia que se haya beneficiado de la fragilidad de las institu-
ciones del país.

La última vez que la clase gobernante habló de los «narcos de 
antes» fue para referirse a los viejos lobos de mar, para nombrar a 
los miembros de los predominantes cárteles de Guadalajara y del 
Golfo, los cuales tuvieron su auge entre 1940 y 1980. Eran los capos 
al servicio del Estado. Mientras el «sistema de control de plazas del 
crimen organizado» —como los nombra el doctor Guerra Manzo en 
su obra—, instrumentado por la extinta Dirección Federal de Se
guridad (dfs), fue eficaz, se permitió que el propio Gobierno reci-
biera bienes tangibles, como dinero, e intangibles, como hacer 
sentir su poder sobre la población; todo lo anterior a cambio de 
autorizar plazas.

Una de las consecuencias que no contemplaron los funcionarios 
públicos fue que los pactos con los cárteles de la droga, por más 
incipientes que fueran, terminarían por superarlos. Ahora estos, con 
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las instituciones de seguridad y justicia capturadas y con el mono-
polio de la fuerza, podían vulnerar a los gobiernos y, sobre todo, a 
la población civil. De pronto, el aparato policiaco se convirtió en una 
agencia criminal al servicio de las mafias; los trabajadores del cam-
po fueron turnados a una nómina criminal, y los aspirantes políticos, 
avalados por el líder de un cártel con fuerza táctica y operativa en la 
sindicatura, regiduría, municipio o estado de la República mexicana 
que quisieran administrar. Surgió una nueva secretaría en la estruc-
tura orgánica gubernamental: la del narco. 

En ese tenor, Oseguera no solo corrompió al sistema de procu-
ración de justicia: lo moldeó completamente a su antojo. Desde 
policías locales hasta altos mandos del Ejército e, incluso, alcanzaría 
su apogeo con la connivencia de colaboradores cercanos de, por 
lo menos, tres expresidentes: Felipe Calderón Hinojosa (2006-
2012), Enrique Peña Nieto (2012-2018) y Andrés Manuel López 
Obrador (2018-2024). Tres partidos políticos distintos. La misma 
cara de la corrupción.

Transcurrían los primeros días de febrero de 2026. Ahí estaba yo, 
un periodista de 34 años, instalado en un viejo cuarto de hotel en la 
comunidad de Naranjo de Chila, postrado frente a mi computadora, 
la de batalla, bajo una tenue luz amarilla. El termómetro marcaba 
20 °C; por la mañana, el sol quiso fundirme con sus 35. Acatando 
las reglas ortodoxas del periodismo, pude constatar a ras de suelo 
cómo se vive la noche en un pueblo que nunca duerme, que per-
manece alerta. Una región que padece el peor síntoma de la vio-
lencia: el silencio. Nada ni nadie se mueve sin la venia del narco. En 
la zona no hallé a ningún temerario que subiera el volumen de su 
televisor en la madrugada. Los motores de los pocos autos que 
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circulan a diario no rugen después de las 19:00 h. Sería una pro-
vocación.

Salgo del hotel a tomar el aire. Doy unos pasos a la derecha y 
luego los deshago para avanzar hacia la izquierda. El silencio me 
aturde. Casi puedo oír mis palpitaciones. La sombra de Rubén yace 
en cada rincón, y cada rincón parece seguir perteneciéndole.
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