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Addny Eva

1952



—Estabamos en el paraiso. En el paraiso no ocurre nunca
nada. No nos conociamos. Eva, levantate.

—Tengo amor, suefio, hambre. ; Amaneci6?

—Es de dia, pero atin hay estrellas. El sol viene de lejos
hacia nosotros y empiezan a galopar los arboles. Escucha.

—Yo quiero morder tu quijada. Ven. Estoy desnuda,
macerada, y huelo a ti.

Adan fue hacia ella y la tomé. Y parecia que los dos se
habian metido en un rio muy ancho, y que jugaban con
el agua hasta el cuello, y reian, mientras pequefios peces
equivocados les mordian las piernas.



La noche que fue ayer fue de la magia. En la noche hay
tambores, y los animales duermen con el olfato abierto
como un ojo. No hay nadie en el aire. Las hojas y las plu-
mas se reiinen en las ramas, en el suelo, y alguien las mue-
ve a veces, y callan. Trapos negros, voces negras, espesos
y negros silencios, flotan, se arrastran, y la tierra se pone
su rostro negro y hace gestos a las estrellas.

Cuando pasa el miedo junto a ellos, los corazones
golpean fuerte, fuerte, y los ojos advierten que las cosas
se mueven eternamente en su mismo lugar.

Nadie puede dar un paso en la noche. El que entra con
los ojos abiertos en la espesura de la noche se pierde, es
asaltado por la sombra, y nunca se sabra nada de él, como
de aquellos que el mar ha recogido.

—Eva, le dijo Adan, despacio, no nos separemos.
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—;Has visto cdmo crecen las plantas? Al lugar en que cae
la semilla acude el agua; es el agua la que germina, sube al
sol. Por el tronco, por las ramas, el agua asciende al aire,
como cuando te quedas viendo el cielo del mediodia y tus
0jOs empiezan a evaporarse.

Las plantas crecen de un dia a otro. Es la tierra la que
crece; se hace blanda, verde, flexible. El terrén enmohe-
cido, la costra de los viejos arboles, se desprende, regresa.

;Lo has visto? Las plantas caminan en el tiempo, no
de un lugar a otro: de una hora a otra hora. Esto puedes
sentirlo cuando te extiendes sobre la tierra, boca arriba, y
tu pelo penetra como un manojo de raices, y toda tu eres
un tronco caido.

—Yo quiero sembrar una semilla en el rio, a ver si cre-
ce un arbol flotante para treparme a jugar. En su follaje se
enredarian los peces, y seria un arbol de agua que iria a
todas partes sin caerse nunca.
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—Ayer estuve observando a los animales y me puse a
pensar en ti. Las hembras son mas tersas, mas suaves y
mas dafinas. Antes de entregarse maltratan al macho, o
huyen, se defienden. ;Por qué? Te he visto a ti también,
como las palomas, enardeciéndote cuando yo estoy tran-
quilo. ;Es que tu sangre y la mia se encienden a diferentes
horas?

Ahora que estas dormida debias responderme. Tu res-
piracion es tranquila, y tienes el rostro desatado y los la-
bios abiertos. Podrias decirlo todo, sin afliccion, sin risas.

;Es que somos distintos? ;No te hicieron, pues, de mi
costado, no me dueles?

Cuando estoy en ti, cuando me hago pequefo y me
abrazas y me envuelves y te cierras como la flor con el
insecto, sé algo, sabemos algo. La hembra es siempre mas
grande, de algin modo.

Nosotros nos salvamos de la muerte. ; Por qué? Todas
las noches nos salvamos. Quedamos juntos, en nuestros
brazos, y yo empiezo a crecer como el dia.

12



Algo he de andar buscando en ti, algo mio que td eres y
que no has de darme nunca.

;Por qué nos separaron? Me haces falta para andar,
para ver, como un tercer 0jo, como otro pie que s6lo yo
sé que tuve.
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—Mira, ésta es nuestra casa, éste nuestro techo. Contra
la lluvia, contra el sol, contra la noche, la hice. La cueva
no se mueve y siempre hay animales que quieren entrar.
Aqui es distinto, nosotros también somos distintos.

—;Distintos porque nos defendemos, Adan? Creo
que somos mas débiles.

—Somos distintos porque queremos cambiar. Somos
mejores.

—A mi no me gusta ser mejor. Creo que estamos per-
diendo algo. Nos estamos apartando del viento. Entre
todos los de la tierra vamos a ser extrafos. Recuerdo la
primera piel que me echaste encima: me quitaste mi piel,
la hiciste inttil. Vamos a terminar por ser distintos de las
estrellas, y ya no entenderemos ni a los arboles.

—Es que tenemos uno que se llama espiritu.

—Cada vez tenemos mas miedo, Adan.

—Veras. Conoceremos. No importa que nuestro cuer-

po...
— s Nuestro cuerpo?
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—...esté mas delgado. Somos inteligentes. Podemos
mas.

—;Qué te pasa? Aquella vez te sentaste bajo el arbol de
la mala sombra y te dolia la cabeza. ;Has vuelto? Te voy a
enterrar hasta las rodillas otra vez.
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Vi

—EI tronco estaba ardiendo cuando se fue la lluvia. El
rayo lo vencid y se introdujo en él. Ahora es un rayo man-
so. Lo tendremos aqui y le daremos de comer hojas y
yerbas. Me gusta el fuego. Acércale tu mano poco a poco;
te acaricia o te quema; puedes saber hasta donde llega su
amistad.

—A mi me gusta porque es rojo y azul y amarillo, y se
mueve en el aire y no tiene forma, y cuando quiere dor-
mir se esconde en la ceniza y vigila con ojitos rojos desde
dentro. jQué simpatico! Puedo despertarlo como a ti:
soplandole en el oido. Luego se alza y empieza a buscar. Si
halla cerca una rama la devora. {Me gusta, me gusta, me
gusta! Lo cuidaré, no estorba, es tan humilde!

—Es orgulloso, pero es bueno. ;Qué te pasa? Te has
quedado...

—Nada.

—Tienes los ojos abiertos y estas dormida. ; Me oyes?...
También se ha metido en ti. Lo veo en el fondo de tus
0jos, como una culebra, enamorandote. Te quedas quieta
mientras ¢l te recorre avidamente. Giras en torno al fue-
go, sin moverte.
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Fuego lento, preciso, arbol continuo, nos atraen tus
hojas instantdneas, tu tronco permanente. Déjanos estar
junto a ti, junto a tu amor hambriento. Creces aniquilan-
do, medida de la destruccion, estatura hacia dentro, du-
racion hacia atras, tiempo invertido, muerte muriendo,
nacimiento.

Déjanos estar en tus parpados incesantes, investigar
contigo lo que buscas. Luz en fuga perpetua, en ti, como
ti misma, en nosotros.
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Vil

—;Qué es el canto de los pajaros, Adan?

—Son los pdjaros mismos que se hacen aire. Cantar
es derramarse en gotas de aire, en hilos de aire, temblar.

—Entonces los pajaros estan maduros y se les cae la
garganta en hojas, y sus hojas son suaves, penetrantes, a
veces rapidas. ;Por qué?, ;por qué no estoy madura yo?

—Cuando estés madura te vas a desprender de ti mis-
ma, y lo que seas de fruta se alegrard, y lo que seas de
rama quedard temblando. Entonces lo sabras. El sol no te
ha penetrado como al dia, estds amaneciendo.

—Yo quiero cantar. Tengo un aire apretado, un aire de
pédjaro y de mi. Yo voy a cantar.

—T estas cantando siempre sin darte cuenta. Eres
igual que el agua. Tampoco las piedras se dan cuenta, y su
cal silenciosa se reune y canta silenciosamente.
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