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I

—Estábamos en el paraíso. En el paraíso no ocurre nunca 
nada. No nos conocíamos. Eva, levántate.

—Tengo amor, sueño, hambre. ¿Amaneció?
—Es de día, pero aún hay estrellas. El sol viene de lejos 

hacia nosotros y empiezan a galopar los árboles. Escucha.
—Yo quiero morder tu quijada. Ven. Estoy desnuda, 

macerada, y huelo a ti.
Adán fue hacia ella y la tomó. Y parecía que los dos se 

habían metido en un río muy ancho, y que jugaban con 
el agua hasta el cuello, y reían, mientras pequeños peces 
equivocados les mordían las piernas.
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II

La noche que fue ayer fue de la magia. En la noche hay 
tambores, y los animales duermen con el olfato abierto 
como un ojo. No hay nadie en el aire. Las hojas y las plu-
mas se reúnen en las ramas, en el suelo, y alguien las mue-
ve a veces, y callan. Trapos negros, voces negras, espesos 
y negros silencios, flotan, se arrastran, y la tierra se pone 
su rostro negro y hace gestos a las estrellas.

Cuando pasa el miedo junto a ellos, los corazones 
golpean fuerte, fuerte, y los ojos advierten que las cosas 
se mueven eternamente en su mismo lugar.

Nadie puede dar un paso en la noche. El que entra con 
los ojos abiertos en la espesura de la noche se pierde, es 
asaltado por la sombra, y nunca se sabrá nada de él, como 
de aquellos que el mar ha recogido.

—Eva, le dijo Adán, despacio, no nos separemos.
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III

—¿Has visto cómo crecen las plantas? Al lugar en que cae 
la semilla acude el agua; es el agua la que germina, sube al 
sol. Por el tronco, por las ramas, el agua asciende al aire, 
como cuando te quedas viendo el cielo del mediodía y tus 
ojos empiezan a evaporarse.

Las plantas crecen de un día a otro. Es la tierra la que 
crece; se hace blanda, verde, flexible. El terrón enmohe-
cido, la costra de los viejos árboles, se desprende, regresa.

¿Lo has visto? Las plantas caminan en el tiempo, no 
de un lugar a otro: de una hora a otra hora. Esto puedes 
sentirlo cuando te extiendes sobre la tierra, boca arriba, y 
tu pelo penetra como un manojo de raíces, y toda tú eres 
un tronco caído.

—Yo quiero sembrar una semilla en el río, a ver si cre-
ce un árbol flotante para treparme a jugar. En su follaje se 
enredarían los peces, y sería un árbol de agua que iría a 
todas partes sin caerse nunca.
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IV

—Ayer estuve observando a los animales y me puse a 
pensar en ti. Las hembras son más tersas, más suaves y 
más dañinas. Antes de entregarse maltratan al macho, o 
huyen, se defienden. ¿Por qué? Te he visto a ti también, 
como las palomas, enardeciéndote cuando yo estoy tran-
quilo. ¿Es que tu sangre y la mía se encienden a diferentes 
horas?

Ahora que estás dormida debías responderme. Tu res-
piración es tranquila, y tienes el rostro desatado y los la-
bios abiertos. Podrías decirlo todo, sin aflicción, sin risas.

¿Es que somos distintos? ¿No te hicieron, pues, de mi 
costado, no me dueles?

Cuando estoy en ti, cuando me hago pequeño y me 
abrazas y me envuelves y te cierras como la flor con el 
insecto, sé algo, sabemos algo. La hembra es siempre más 
grande, de algún modo.

Nosotros nos salvamos de la muerte. ¿Por qué? Todas 
las noches nos salvamos. Quedamos juntos, en nuestros 
brazos, y yo empiezo a crecer como el día.
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Algo he de andar buscando en ti, algo mío que tú eres y  
que no has de darme nunca.

¿Por qué nos separaron? Me haces falta para andar, 
para ver, como un tercer ojo, como otro pie que sólo yo 
sé que tuve.

T_Eva:Tarumba:Diario.indd   13T_Eva:Tarumba:Diario.indd   13 05/06/26   2:41 p.m.05/06/26   2:41 p.m.



14

V

—Mira, ésta es nuestra casa, éste nuestro techo. Contra 
la lluvia, contra el sol, contra la noche, la hice. La cueva 
no se mueve y siempre hay animales que quieren entrar. 
Aquí es distinto, nosotros también somos distintos.

—¿Distintos porque nos defendemos, Adán? Creo 
que somos más débiles.

—Somos distintos porque queremos cambiar. Somos 
mejores.

—A mí no me gusta ser mejor. Creo que estamos per-
diendo algo. Nos estamos apartando del viento. Entre 
todos los de la tierra vamos a ser extraños. Recuerdo la 
primera piel que me echaste encima: me quitaste mi piel, 
la hiciste inútil. Vamos a terminar por ser distintos de las 
estrellas, y ya no entenderemos ni a los árboles.

—Es que tenemos uno que se llama espíritu.
—Cada vez tenemos más miedo, Adán.
—Verás. Conoceremos. No importa que nuestro cuer-

po…
—¿Nuestro cuerpo?
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—…esté más delgado. Somos inteligentes. Podemos 
más.

—¿Qué te pasa? Aquella vez te sentaste bajo el árbol de 
la mala sombra y te dolía la cabeza. ¿Has vuelto? Te voy a 
enterrar hasta las rodillas otra vez.
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VI

—El tronco estaba ardiendo cuando se fue la lluvia. El 
rayo lo venció y se introdujo en él. Ahora es un rayo man-
so. Lo tendremos aquí y le daremos de comer hojas y 
yerbas. Me gusta el fuego. Acércale tu mano poco a poco; 
te acaricia o te quema; puedes saber hasta dónde llega su 
amistad.

—A mí me gusta porque es rojo y azul y amarillo, y se 
mueve en el aire y no tiene forma, y cuando quiere dor-
mir se esconde en la ceniza y vigila con ojitos rojos desde 
dentro. ¡Qué simpático! Puedo despertarlo como a ti: 
soplándole en el oído. Luego se alza y empieza a buscar. Si 
halla cerca una rama la devora. ¡Me gusta, me gusta, me 
gusta! ¡Lo cuidaré, no estorba, es tan humilde!

—Es orgulloso, pero es bueno. ¿Qué te pasa? Te has 
quedado…

—Nada.
—Tienes los ojos abiertos y estás dormida. ¿Me oyes?… 

También se ha metido en ti. Lo veo en el fondo de tus 
ojos, como una culebra, enamorándote. Te quedas quieta 
mientras él te recorre ávidamente. Giras en torno al fue-
go, sin moverte. 
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Fuego lento, preciso, árbol continuo, nos atraen tus 
hojas instantáneas, tu tronco permanente. Déjanos estar 
junto a ti, junto a tu amor hambriento. Creces aniquilan-
do, medida de la destrucción, estatura hacia dentro, du-
ración hacia atrás, tiempo invertido, muerte muriendo, 
nacimiento.

Déjanos estar en tus párpados incesantes, investigar 
contigo lo que buscas. Luz en fuga perpetua, en ti, como 
tú misma, en nosotros.
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VII

—¿Qué es el canto de los pájaros, Adán?
—Son los pájaros mismos que se hacen aire. Cantar 

es derramarse en gotas de aire, en hilos de aire, temblar.
—Entonces los pájaros están maduros y se les cae la 

garganta en hojas, y sus hojas son suaves, penetrantes, a 
veces rápidas. ¿Por qué?, ¿por qué no estoy madura yo?

—Cuando estés madura te vas a desprender de ti mis-
ma, y lo que seas de fruta se alegrará, y lo que seas de 
rama quedará temblando. Entonces lo sabrás. El sol no te 
ha penetrado como al día, estás amaneciendo.

—Yo quiero cantar. Tengo un aire apretado, un aire de 
pájaro y de mí. Yo voy a cantar.

—Tú estás cantando siempre sin darte cuenta. Eres 
igual que el agua. Tampoco las piedras se dan cuenta, y su 
cal silenciosa se reúne y canta silenciosamente.
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