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Dona Luz



Acabo de desenterrar a mi madre, muerta hace tiempo.
Y lo que desenterré fue una caja de rosas: frescas, fragantes,
como si hubiesen estado en un invernadero.

iQué raro es todo esto!
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Es muy raro también que yo tuviese una madre. A veces
pienso que la sofié demasiado, la sofié tanto que la hice.
Casi todas las madres son criaturas de nuestros suefos.
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En la fotografia conserva para siempre el mismo rostro.
Las fotografias son injustas, terriblemente limitadas,
esclavas de un instante perpetuamente quieto. Una foto-
grafia es como una estatua: copia del engafio, consuelo
del tiempo.

Cada vez que veo la fotografia me digo: no es ella. Ella
es mucho mas.

Asi, todas las cosas me la recuerdan para decirme que
ella es muchas cosas mas.
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Creo que estuvo en la tierra algunos afios. Creo que yo
también estuve en la tierra. ; Cudl es esa frontera?, ;qué es
lo que ahora nos separa?, ;nos separa realmente?

A veces creo escucharla: tu eres el fantasma, td la som-
bra. Suefia que vives, hijo, porque es hermoso el suefio de
la vida.
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En un principio, con el rencor de su agonia, no podia
dormir. Tercas, dolorosas imagenes repetian su muerte
noche a noche. Eran mis ojos sucios, lastimados de verla;
el tiempo del sobresalto y de la angustia. jQué infinitas
caidas agarrado a la almohada, la oscuridad girando, la
boca seca, el espanto!

Pero una vez, amaneciendo, la luz indecisa en las ven-
tanas, pas6 su mano sobre mi rostro, cerrd mis ojos. jQué
confortablemente ciego estoy de ella! jQué bien me al-
canza su ternura! jQué grande ha de ser su amor que me
da su olvido!
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Vi

Fue sepultada en la misma fosa de mi padre. Sus cuerpos
reposaran juntos hasta confundirse, hasta que el tiempo
diga jbasta!

(jQué nostalgia incisiva, a veces, como éstal)

;En donde seré enterrado yo? Me gustaria cuidar mis
funerales: nadie llorando, los encargados del oficio, gente
decente. De una vez solo hasta un lugar lejano, sin malas
compaiiias. O incinerado, estupendo. Cualquier rio, la-
guna, charco, alcantarilla: todo lugar sagrado.

No me acostumbro a vivir.
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Vil

De repente, qué pocas palabras quedan: amor y muerte.
Péjaros quemados aletean en las entrafas de uno.
Dame un golpe, despiértame.

Dios mio, ;qué Dios tienes ti?, ;quién es tu Dios padre,
tu Dios abuelo? jQué desamparado ha de estar el Dios
primero, el tltimo!

Solo la muerte se basta a si misma. Se alimenta de sus
propios excrementos. Tiene los ojos encontrados, miran-
dose entre si perpetuamente.

iY el amor! El amor es el aprendizaje de la muerte.
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Vil

Si td me lo permites, dofia Luz, te llevo a mi espalda, te
paseo en hombros para volver a ver el mundo.

Quiero seguir dandote el beso en la frente, en la maia-
nay en la noche y al mediodia. No quiero verte agonizar,
sino reir o enojarte o estar leyendo seriamente. Quiero
que te apasiones de nuevo por la justicia, que hables mal
de los gringos, que defiendas a Cuba y a Vietnam. Que
me digas lo que pasa en Chiapas y en el rincon mas apar-
tado del mundo. Que te intereses en la vida y seas gene-
rosa, enérgica, espléndida y frutal.

Quiero pasear contigo, pasearte en la rueda de la for-
tuna de la semana y comer las uvas que tu corazén agitaba
a cada paso.

Tu eres un racimo, madre, un ramo, una fronda, un
bosque, un campo sembrado, un rio. Toda igual a tu nom-
bre, dofia Luz, Lucero, Lucha, manos llenas de arroz, vie-
jecita sin aflos, envejecida sélo para parecerte a los vinos.
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iCon qué gusto veias los nuevos utensilios de cocina,
una sartén, una olla reluciente, un mondador facilisimo!
Sabias para qué sirven las cosas y extraias de ellas el maxi-
mo provecho. Nunca dejaste de estar asombrada ante la
radio, la television, los progresos del hombre: asombrada,
interesada, despierta.

Y algo en ti, sin embargo, era antiquisimo, elemental,
permanente. Por eso podias, con el Viejo, remontar un
rio en canoa, construir una cerca, levantar una pared,
cuidar un gallinero, dar de comer, dar sombra, dar amor.

Aun en los afos de la derrota —vejez, viudez y sole-
dad juntas— seguiste levantandote temprano, hacias café
para todos, un desayuno abundante y rico; esperabas tus
hijos, tus nietos, lo que te quedaba.

Te lo agradezco, madre: hay que seguir levantandose
temprano para esperar diariamente la vida.
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Quiero hacerte un poema, darte unas flores, un plato de
comida que te guste, alguna fruta, un buen trago; llevarte
tus nietos, comunicarte una noticia estupenda.

De la ventana de tu casa me he regresado porque tu
casa estd vacia inexplicablemente.

;Qué le pasa al mundo?

Me he puesto a trabajar como un burro tratando de
ocuparme, de traerme al mundo, de estar con las cosas.
Lo he logrado. jPero hay un instante de lucidez, un solo
instante!

«Sivuelves atras la mirada quedards hecho una estatua
de sal.» Y yo soy, apenas, un hombre de piedra que quiere
ver hacia delante.
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Xl

Dame la mano, o cégete del brazo, de mi brazo. Entra al
coche. Te llevaré a dar el altimo paseo por el bosque.

Querias vivir, lo supe. Insistias en que todo era her-
moso, pero tu sangre caia como un muro vencido. Tus
ojos se apagaban detras de ti misma. Cuando djjiste «vol-
vamos» ya estabas muerta.

iQué dignidad, qué herencia! Nos prohibes las lagri-
mas ahora. No nos queda otro remedio que ser hombres.
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