

# JAIME SABINES

ALGO SOBRE LA MUERTE  
DEL MAYOR SABINES

MALTIEMPO

OTROS POEMAS SUELTOS

JOAQUÍN  
MORTIZ

© 2001, Jaime Sabines  
© 2022, Herederos de Jaime Sabines

Diseño de colección: Anónima Content Studio  
Arte de portada: Planeta Arte & Diseño / wutypeclan  
Fotografía del autor: © Rogelio Cuéllar Ramírez

Derechos reservados

© 2026, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.  
Bajo el sello editorial JOAQUÍN MORTIZ M.R.  
Avenida Presidente Masaryk núm. 111,  
Piso 2, Polanco V Sección, Miguel Hidalgo  
C.P. 11560, Ciudad de México  
[www.planetadelibros.com.mx](http://www.planetadelibros.com.mx)

Primera edición impresa en México: julio de 2026  
ISBN: 978-607-39-4460-1

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del *copyright*.

Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de Inteligencia Artificial (IA).

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal del Derecho de Autor y Arts. 424 y siguientes del Código Penal Federal).

Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase al CeMPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, <http://www.cempro.org.mx>).

Impreso en los talleres de Litografía Ingramex, S.A. de C.V.  
Centeno núm. 162, colonia Granjas Esmeralda, Ciudad de México  
Impreso y hecho en México – *Printed and made in Mexico*

Malt tiempo

1972

I. Doña Luz

II. Juguetería y canciones

III. Testimonios

IV. Como pájaros perdidos

V. *Collage*

VI. Malt tiempo

I

Doña Luz

I

Acabo de desenterrar a mi madre, muerta hace tiempo.  
Y lo que desenterré fue una caja de rosas: frescas, fragantes,  
como si hubiesen estado en un invernadero.

¡Qué raro es todo esto!

## II

Es muy raro también que yo tuviese una madre. A veces pienso que la soñé demasiado, la soñé tanto que la hice. Casi todas las madres son criaturas de nuestros sueños.

### III

En la fotografía conserva para siempre el mismo rostro. Las fotografías son injustas, terriblemente limitadas, esclavas de un instante perpetuamente quieto. Una fotografía es como una estatua: copia del engaño, consuelo del tiempo.

Cada vez que veo la fotografía me digo: no es ella. Ella es mucho más.

Así, todas las cosas me la recuerdan para decirme que ella es muchas cosas más.

## IV

Creo que estuvo en la tierra algunos años. Creo que yo también estuve en la tierra. ¿Cuál es esa frontera?, ¿qué es lo que ahora nos separa?, ¿nos separa realmente?

A veces creo escucharla: tú eres el fantasma, tú la sombra. Sueña que vives, hijo, porque es hermoso el sueño de la vida.

## V

En un principio, con el rencor de su agonía, no podía dormir. Tercas, dolorosas imágenes repetían su muerte noche a noche. Eran mis ojos sucios, lastimados de verla; el tiempo del sobresalto y de la angustia. ¡Qué infinitas caídas agarrado a la almohada, la oscuridad girando, la boca seca, el espanto!

Pero una vez, amaneciendo, la luz indecisa en las ventanas, pasó su mano sobre mi rostro, cerró mis ojos. ¡Qué confortablemente ciego estoy de ella! ¡Qué bien me alcanza su ternura! ¡Qué grande ha de ser su amor que me da su olvido!

## VI

Fue sepultada en la misma fosa de mi padre. Sus cuerpos reposarán juntos hasta confundirse, hasta que el tiempo diga ¡basta!

(¡Qué nostalgia incisiva, a veces, como ésta!)

¿En dónde seré enterrado yo? Me gustaría cuidar mis funerales: nadie llorando, los encargados del oficio, gente decente. De una vez solo hasta un lugar lejano, sin malas compañías. O incinerado, estupendo. Cualquier río, laguna, charco, alcantarilla: todo lugar sagrado.

No me acostumbro a vivir.

## VII

De repente, qué pocas palabras quedan: amor y muerte.

Pájaros quemados aletean en las entrañas de uno.

Dame un golpe, despiértame.

Dios mío, ¿qué Dios tienes tú?, ¿quién es tu Dios padre, tu Dios abuelo? ¡Qué desamparado ha de estar el Dios primero, el último!

Sólo la muerte se basta a sí misma. Se alimenta de sus propios excrementos. Tiene los ojos encontrados, mirándose entre sí perpetuamente.

¡Y el amor! El amor es el aprendizaje de la muerte.

## VIII

Si tú me lo permites, doña Luz, te llevo a mi espalda, te paseo en hombros para volver a ver el mundo.

Quiero seguir dándote el beso en la frente, en la mañana y en la noche y al mediodía. No quiero verte agonizar, sino reír o enojarte o estar leyendo seriamente. Quiero que te apasiones de nuevo por la justicia, que hables mal de los gringos, que defiendas a Cuba y a Vietnam. Que me digas lo que pasa en Chiapas y en el rincón más apartado del mundo. Que te intereses en la vida y seas generosa, enérgica, espléndida y frutal.

Quiero pasear contigo, pasearte en la rueda de la fortuna de la semana y comer las uvas que tu corazón agitaba a cada paso.

Tú eres un racimo, madre, un ramo, una fronda, un bosque, un campo sembrado, un río. Toda igual a tu nombre, doña Luz, Lucero, Lucha, manos llenas de arroz, viejecita sin años, envejecida sólo para parecerte a los vinos.

## IX

¡Con qué gusto veías los nuevos utensilios de cocina, una sartén, una olla reluciente, un mondador facilísimo! Sabías para qué sirven las cosas y extraías de ellas el máximo provecho. Nunca dejaste de estar asombrada ante la radio, la televisión, los progresos del hombre: asombrada, interesada, despierta.

Y algo en ti, sin embargo, era antiquísimo, elemental, permanente. Por eso podías, con el Viejo, remontar un río en canoa, construir una cerca, levantar una pared, cuidar un gallinero, dar de comer, dar sombra, dar amor.

Aún en los años de la derrota —vejez, viudez y soledad juntas— seguiste levantándote temprano, hacías café para todos, un desayuno abundante y rico; esperabas tus hijos, tus nietos, lo que te quedaba.

Te lo agradezco, madre: hay que seguir levantándose temprano para esperar diariamente la vida.

## X

Quiero hacerte un poema, darte unas flores, un plato de comida que te guste, alguna fruta, un buen trago; llevarte tus nietos, comunicarte una noticia estupenda.

De la ventana de tu casa me he regresado porque tu casa está vacía inexplicablemente.

¿Qué le pasa al mundo?

Me he puesto a trabajar como un burro tratando de ocuparme, de traerme al mundo, de estar con las cosas. Lo he logrado. ¡Pero hay un instante de lucidez, un solo instante!

«Si vuelves atrás la mirada quedarás hecho una estatua de sal.» Y yo soy, apenas, un hombre de piedra que quiere ver hacia delante.

## XI

Dame la mano, o cógete del brazo, de mi brazo. Entra al coche. Te llevaré a dar el último paseo por el bosque.

Querías vivir, lo supe. Insistías en que todo era hermoso, pero tu sangre caía como un muro vencido. Tus ojos se apagaban detrás de ti misma. Cuando dijiste «volvamos» ya estabas muerta.

¡Qué dignidad, qué herencia! Nos prohíbes las lágrimas ahora. No nos queda otro remedio que ser hombres.

## Índice

### *Malt tiempo*

1972

#### I. Doña luz

|                                           |    |
|-------------------------------------------|----|
| I. Acabo de desenterrar a mi madre .....  | 13 |
| II. Es muy raro también .....             | 14 |
| III. En la fotografía conserva .....      | 15 |
| IV. Creo que estuvo en la tierra .....    | 16 |
| V. En un principio, con el rencor .....   | 17 |
| VI. Fue sepultada en la misma fosa .....  | 18 |
| VII. De repente, qué pocas palabras ..... | 19 |
| VIII. Si tú me lo permites .....          | 20 |
| IX. ¡Con qué gusto veías .....            | 21 |
| X. Quiero hacerte un poema .....          | 22 |
| XI. Dame la mano .....                    | 23 |

|                                             |    |
|---------------------------------------------|----|
| XII. Debe de ser algo distinto .....        | 24 |
| XIII. Decías que una mariposa .....         | 25 |
| XIV. Tú conoces la casa .....               | 26 |
| XV. Estoy cansado, profundamente .....      | 27 |
| XVI. «Cuando reviva mi abuelita .....       | 28 |
| XVII. Lloverás en el tiempo de lluvia ..... | 29 |
| XVIII. Sobre tu tumba .....                 | 30 |
| XIX. Niña muerte, descansa .....            | 31 |
| XX. Vienen la Noche Buena .....             | 32 |
| XXI. La casa me protege del frío .....      | 33 |
| XXII. ¿Es que el Viejo está muerto .....    | 34 |
| XXIII. El cráneo de mi padre .....          | 35 |
| XXIV. Todo esto es un cuento .....          | 36 |

## II. Juguetería y canciones

|                                            |    |
|--------------------------------------------|----|
| Buenos días, memoria terca .....           | 39 |
| Mi corazón nocturno se levanta .....       | 41 |
| Carretón de la basura .....                | 42 |
| Las hormigas .....                         | 43 |
| Hay dos clases de poetas modernos .....    | 44 |
| Aquel muchacho tenía, de verdad .....      | 45 |
| No escuché los pasos del gato .....        | 46 |
| Para hacer funcionar a las estrellas ..... | 47 |

|                                 |    |
|---------------------------------|----|
| Me preocupa el televisor .....  | 48 |
| Sobre el asfalto .....          | 49 |
| Las sirenas de los barcos ..... | 50 |
| Después de recorrer .....       | 51 |

### III. Testimonios

|                      |    |
|----------------------|----|
| Tlatelolco 68 .....  | 55 |
| Las montañas .....   | 59 |
| Diario Oficial ..... | 61 |

### IV. Como pájaros perdidos

|                 |    |
|-----------------|----|
| I-XXXVIII ..... | 65 |
|-----------------|----|

### V. *Collage*

|                                               |    |
|-----------------------------------------------|----|
| Próximo, en la noche .....                    | 75 |
| Siempre pensé que caminar a oscuras .....     | 76 |
| Con palabras precisas .....                   | 78 |
| A veces —no siempre, pero a veces— .....      | 79 |
| Salen los poemas del útero del alma .....     | 80 |
| Venías de muy lejos .....                     | 82 |
| El agua lava todos los pecados .....          | 83 |
| Dando respiración mortal de boca a boca ..... | 84 |
| En estas profundas soledades .....            | 85 |

|                                       |    |
|---------------------------------------|----|
| Si me dejas arrancarte los ojos ..... | 86 |
| Eché en la bolsa del tiempo .....     | 87 |
| Hace muchos años .....                | 88 |
| Me preguntaron si iría .....          | 90 |
| Yo no tengo ideas .....               | 91 |
| Quiero una caja de muerto .....       | 92 |

## VI. Malt tiempo

|                                        |     |
|----------------------------------------|-----|
| Animales simultáneos, los poetas ..... | 95  |
| Ahora me pongo lentes .....            | 96  |
| Es la hora de la transmigración .....  | 97  |
| El ruido del calentador .....          | 99  |
| Desde la muerte .....                  | 100 |
| La música —dice Igor Stravinski— ..... | 102 |
| Hace tres días .....                   | 103 |
| Gira por su ecuador empobrecido .....  | 105 |
| Si la vida es ejercer .....            | 106 |
| Te preocupa que yo escriba .....       | 107 |
| Estoy seguro de que estos brazos ..... | 108 |
| El estómago .....                      | 109 |
| La sensatez y la cordura .....         | 110 |
| Fui a la casa de empeños .....         | 111 |
| He repartido mi vida .....             | 112 |

# *Algo sobre la muerte del mayor Sabines*

1973

## Primera Parte

|                                               |     |
|-----------------------------------------------|-----|
| I. Déjame reposar .....                       | 117 |
| II. Del mar, también del mar .....            | 119 |
| III. Siete caídas sufrió .....                | 121 |
| IV. Vamos a hablar del Príncipe Cáncer .....  | 123 |
| V. De las nueve de la noche en adelante ..... | 125 |
| VI. Te enterramos ayer .....                  | 127 |
| VII. Madre generosa .....                     | 128 |
| VIII. No podrás morir .....                   | 129 |
| IX. Te fuiste no sé a dónde .....             | 131 |
| X. Es un mal sueño largo .....                | 132 |
| XI. Recién parido en el lecho .....           | 133 |
| XII. Morir es retirarse .....                 | 134 |
| XIII. Padre mío, señor mío .....              | 135 |
| XIV. No se ha roto ese vaso .....             | 136 |
| XV. Papá por treinta o por cuarenta .....     | 137 |
| XVI. ¿Será posible que abras los ojos .....   | 138 |
| XVII. Me acostumbré a guardarte .....         | 139 |

## Segunda Parte

|                                                 |     |
|-------------------------------------------------|-----|
| I. Mientras los niños crecen, tú .....          | 143 |
| II. Mientras los niños crecen y las horas ..... | 144 |
| III. Sigue el mundo su paso .....               | 147 |
| IV. Un año o dos o tres .....                   | 148 |
| V. Mi madre sola, en su vejez hundida .....     | 150 |

### *Otros poemas sueltos*

*1973-1993*

|                                    |     |
|------------------------------------|-----|
| El peatón .....                    | 153 |
| Pensándolo bien .....              | 154 |
| La luna .....                      | 155 |
| Recado a Rosario Castellanos ..... | 157 |
| En serio .....                     | 159 |
| Receta .....                       | 160 |
| Veremos .....                      | 161 |
| Tu nombre .....                    | 162 |
| La cama .....                      | 163 |
| Ahora .....                        | 164 |
| Reencuentro .....                  | 165 |
| La droga .....                     | 166 |
| Sísifo .....                       | 167 |
| La esfinge .....                   | 168 |

|                                                   |     |
|---------------------------------------------------|-----|
| Diluvio .....                                     | 169 |
| Familia .....                                     | 170 |
| Actualidad .....                                  | 171 |
| Caballos de fuerza .....                          | 172 |
| El gato loco .....                                | 173 |
| ¿Nocturno? .....                                  | 174 |
| Temas de la vejez y del cansancio .....           | 176 |
| Veo salir el sol .....                            | 178 |
| Eclipse .....                                     | 179 |
| Empiezan las lluvias y empiezan los colores ..... | 180 |
| ¡Aleluya, la madre! .....                         | 182 |
| Las casas duran un poco más .....                 | 184 |
| No me acuerdo .....                               | 185 |
| Todo me lo has dado, Señor .....                  | 186 |
| Espero .....                                      | 187 |
| El que se quedó sin dientes .....                 | 188 |
| Las tres de la mañana .....                       | 190 |
| Siempre fui mi pene .....                         | 191 |
| Estoy metido en la política .....                 | 192 |
| Preocupación de Job .....                         | 193 |
| ¿Cómo puede decirse un amanecer en Comitán .....  | 194 |
| Me encanta Dios .....                             | 195 |