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Doña Luz
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I

Acabo de desenterrar a mi madre, muerta hace tiempo.  
Y lo que desenterré fue una caja de rosas: frescas, fragantes, 
como si hubiesen estado en un invernadero.

¡Qué raro es todo esto!
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II

Es muy raro también que yo tuviese una madre. A veces 
pienso que la soñé demasiado, la soñé tanto que la hice. 
Casi todas las madres son criaturas de nuestros sueños.
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III

En la fotografía conserva para siempre el mismo rostro. 
Las fotografías son injustas, terriblemente limitadas, 
esclavas de un instante perpetuamente quieto. Una foto-
grafía es como una estatua: copia del engaño, consuelo 
del tiempo.

Cada vez que veo la fotografía me digo: no es ella. Ella 
es mucho más.

Así, todas las cosas me la recuerdan para decirme que 
ella es muchas cosas más.
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IV

Creo que estuvo en la tierra algunos años. Creo que yo 
también estuve en la tierra. ¿Cuál es esa frontera?, ¿qué es 
lo que ahora nos separa?, ¿nos separa realmente?

A veces creo escucharla: tú eres el fantasma, tú la som-
bra. Sueña que vives, hijo, porque es hermoso el sueño de 
la vida.
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V

En un principio, con el rencor de su agonía, no podía 
dormir. Tercas, dolorosas imágenes repetían su muerte 
noche a noche. Eran mis ojos sucios, lastimados de verla; 
el tiempo del sobresalto y de la angustia. ¡Qué infinitas 
caídas agarrado a la almohada, la oscuridad girando, la 
boca seca, el espanto!

Pero una vez, amaneciendo, la luz indecisa en las ven-
tanas, pasó su mano sobre mi rostro, cerró mis ojos. ¡Qué 
confortablemente ciego estoy de ella! ¡Qué bien me al-
canza su ternura! ¡Qué grande ha de ser su amor que me 
da su olvido!
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VI

Fue sepultada en la misma fosa de mi padre. Sus cuerpos 
reposarán juntos hasta confundirse, hasta que el tiempo 
diga ¡basta!

(¡Qué nostalgia incisiva, a veces, como ésta!)
¿En dónde seré enterrado yo? Me gustaría cuidar mis 

funerales: nadie llorando, los encargados del oficio, gente 
decente. De una vez solo hasta un lugar lejano, sin malas 
compañías. O incinerado, estupendo. Cualquier río, la-
guna, charco, alcantarilla: todo lugar sagrado.

No me acostumbro a vivir.
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VII

De repente, qué pocas palabras quedan: amor y muerte.
Pájaros quemados aletean en las entrañas de uno.
Dame un golpe, despiértame.
Dios mío, ¿qué Dios tienes tú?, ¿quién es tu Dios padre, 

tu Dios abuelo? ¡Qué desamparado ha de estar el Dios 
primero, el último!

Sólo la muerte se basta a sí misma. Se alimenta de sus 
propios excrementos. Tiene los ojos encontrados, mirán-
dose entre sí perpetuamente.

¡Y el amor! El amor es el aprendizaje de la muerte.
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VIII

Si tú me lo permites, doña Luz, te llevo a mi espalda, te 
paseo en hombros para volver a ver el mundo.

Quiero seguir dándote el beso en la frente, en la maña-
na y en la noche y al mediodía. No quiero verte agonizar, 
sino reír o enojarte o estar leyendo seriamente. Quiero 
que te apasiones de nuevo por la justicia, que hables mal 
de los gringos, que defiendas a Cuba y a Vietnam. Que 
me digas lo que pasa en Chiapas y en el rincón más apar-
tado del mundo. Que te intereses en la vida y seas gene-
rosa, enérgica, espléndida y frutal.

Quiero pasear contigo, pasearte en la rueda de la for-
tuna de la semana y comer las uvas que tu corazón agitaba 
a cada paso.

Tú eres un racimo, madre, un ramo, una fronda, un 
bosque, un campo sembrado, un río. Toda igual a tu nom-
bre, doña Luz, Lucero, Lucha, manos llenas de arroz, vie-
jecita sin años, envejecida sólo para parecerte a los vinos.
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IX

¡Con qué gusto veías los nuevos utensilios de cocina, 
una sartén, una olla reluciente, un mondador facilísimo! 
Sabías para qué sirven las cosas y extraías de ellas el máxi-
mo provecho. Nunca dejaste de estar asombrada ante la 
radio, la televisión, los progresos del hombre: asombrada, 
interesada, despierta.

Y algo en ti, sin embargo, era antiquísimo, elemental, 
permanente. Por eso podías, con el Viejo, remontar un 
río en canoa, construir una cerca, levantar una pared, 
cuidar un gallinero, dar de comer, dar sombra, dar amor.

Aún en los años de la derrota —vejez, viudez y sole-
dad juntas— seguiste levantándote temprano, hacías café 
para todos, un desayuno abundante y rico; esperabas tus 
hijos, tus nietos, lo que te quedaba.

Te lo agradezco, madre: hay que seguir levantándose 
temprano para esperar diariamente la vida.
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X

Quiero hacerte un poema, darte unas flores, un plato de 
comida que te guste, alguna fruta, un buen trago; llevarte 
tus nietos, comunicarte una noticia estupenda.

De la ventana de tu casa me he regresado porque tu 
casa está vacía inexplicablemente.

¿Qué le pasa al mundo?
Me he puesto a trabajar como un burro tratando de 

ocuparme, de traerme al mundo, de estar con las cosas. 
Lo he logrado. ¡Pero hay un instante de lucidez, un solo 
instante!

«Si vuelves atrás la mirada quedarás hecho una estatua 
de sal.» Y yo soy, apenas, un hombre de piedra que quiere 
ver hacia delante.
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XI

Dame la mano, o cógete del brazo, de mi brazo. Entra al 
coche. Te llevaré a dar el último paseo por el bosque.

Querías vivir, lo supe. Insistías en que todo era her-
moso, pero tu sangre caía como un muro vencido. Tus 
ojos se apagaban detrás de ti misma. Cuando dijiste «vol-
vamos» ya estabas muerta.

¡Qué dignidad, qué herencia! Nos prohíbes las lágri-
mas ahora. No nos queda otro remedio que ser hombres.
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