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El día

Amaneció sin ella.
Apenas si se mueve.
Recuerda.

(Mis ojos, más delgados,
la sueñan.)

¡Qué fácil es la ausencia!

En las hojas del tiempo
esa gota del día
resbala, tiembla.
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Horal

El mar se mide por olas,
el cielo por alas,

nosotros por lágrimas.

El aire descansa en las hojas,
el agua en los ojos,

nosotros en nada.

Parece que sales y soles,
nosotros y nada…
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Lento, amargo animal
que soy, que he sido,
amargo desde el nudo de polvo y agua y viento
que en la primera generación del hombre pedía a Dios.

Amargo como esos minerales amargos
que en las noches de exacta soledad
—maldita y arruinada soledad
sin uno mismo—
trepan a la garganta
y, costras de silencio,
asfixian, matan, resucitan.

Amargo como esa voz amarga
prenatal, presubstancial, que dijo
nuestra palabra, que anduvo nuestro camino,
que murió nuestra muerte,
y que en todo momento descubrimos.

•
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Amargo desde dentro,
desde lo que no soy
—mi piel como mi lengua—,
desde el primer viviente,
anuncio y profecía.
 
Lento desde hace siglos,
remoto —nada hay detrás—,
lejano, lejos, desconocido.

Lento, amargo animal
que soy, que he sido.
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Sombra. No sé. La sombra 
herida que me habita,
el eco.
(Soy el eco del grito que sería.) 
Estatua de la luz hecha pedazos, 
desmoronada en mí;
en mí la mía,
la soledad que invade paso a paso
mi voz, y lo que quiero, y lo que haría. 
Este que soy a veces,
sangre distinta,
misterio ajeno dentro de mi vida.
Este que fui, prestado 
a la eternidad, 
cuando nací moría.
Surgió, surgí dentro del sol 
al efímero viento
en que amanece el día.

•
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Hombre. No sé. Sombra de Dios 
perdida.
Sobre el tiempo, sin Dios, 
sombra, su sombra todavía.

Ciega, sin ojos, ciega
—no busca a nadie, 
espera—,
camina.
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Vieja la noche, vieja, 
largo mi corazón antiguo.

¡Qué de brazos adentro 
del pecho, fríos,
se mueven y me buscan, 
viejo amor mío!

La noche, vieja, cae 
como un lento martirio, 
sombra y estrella, hueco 
del pecho mío.

Y yo entretanto, ausente 
de mi martirio,
entro en la noche, busco 
su cuerpo frío.

•
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No hay luna, locos, 
desde hace siglos. 
Sólo un breve milagro 
cuando hace frío.

Me busca, viejo, el llanto, 
y, sombra, río.

T_Horal:La senal.indd   18T_Horal:La senal.indd   18 05/06/26   2:45 p.m.05/06/26   2:45 p.m.



19

Yo no lo sé de cierto, pero supongo 
que una mujer y un hombre
algún día se quieren,
se van quedando solos poco a poco,
algo en su corazón les dice que están solos, 
solos sobre la tierra se penetran,
se van matando el uno al otro.

Todo se hace en silencio. Como 
se hace la luz dentro del ojo.
El amor une cuerpos.
En silencio se van llenando el uno al otro.

Cualquier día despiertan, sobre brazos; 
piensan entonces que lo saben todo.
Se ven desnudos y lo saben todo. 

(Yo no lo sé de cierto. Lo supongo.)
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Me gustó que lloraras.
¡Qué blandos ojos 
sobre tu falda!

No sé. Pero tenías
de todas partes, largas 
mujeres, negras aguas.

Quise decirte: hermana. 
Para incestar contigo 
rosas y lágrimas.

Duele bastante, es cierto, 
todo lo que se alcanza.
Es cierto, duele 
no tener nada.

•
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¡Qué linda estás, tristeza, 
cuando así callas!
¡Sácale con un beso 
todas las lágrimas!

¡Que el tiempo, ah, 
te hiciera estatua!

T_Horal:La senal.indd   21T_Horal:La senal.indd   21 05/06/26   2:45 p.m.05/06/26   2:45 p.m.



22

Es la sombra del agua 
y el eco de un suspiro, 
rastro de una mirada,
memoria de una ausencia,
desnudo de mujer detrás de un vidrio.

Está encerrada, muerta —dedo 
del corazón, ella es tu anillo—, 
distante del misterio,
fácil como un niño.

Gotas de luz llenaron 
ojos vacíos,
y un cuerpo de hojas y alas 
se fue al rocío.

Tómala con los ojos, 
llénala ahora, amor mío. 
Es tuya como de nadie, 
tuya como el suicidio.

•
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Piedras que hundí en el aire, 
maderas que ahogué en el río, 
ved mi corazón flotando 
sobre su cuerpo sencillo.
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