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De Jaime a Chepita: «guarda
tu corazdén; entiérrame en él»

Carlos Monsivdis

Es arriesgado publicar las cartas de amor de un joven
de veintidos o veintitrés afos, asi este joven sea Jaime
Sabines, el gran poeta. Pueden ser rafagas de un tempe-
ramento alucinado, o incursiones en la cursileria de la
época, accién de la que nadie, por vigilante o previsor
que sea, se exime. El peligro alli est4, y las repeticiones
y la informacién insubstancial que da fe de intimidad, y
la insistencia en lo declarativo, al «te amo» multiplicado
como rosario o ritual hindd. Sin embargo, las cartas de
Jaime Sabines a su novia, Chepita, con la que se casaray
tendrd hijos, admiten claramente su publicacién porque,
ademas de atestiguar una vitalidad amorosa en pleno
desarrollo, contienen ejercicios de prosa poética con
fragmentos muy afortunados que remiten a la gran lite-
ratura que ya escribia Sabines entonces. En un sentido
muy preciso, en el del mismo impulso lirico, partes de
esta correspondencia se vinculan directamente con el
animo de los dos primeros notables libros de Sabines,
Horaly La senial.
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Las cartas despliegan la vida cotidiana de un escritor, y
son también, selectivamente, un texto magnifico escrito a
los veintidos o veintitrés afios de edad. Desde muy joven,
Sabines se reconoce en sus obsesiones, en su fascinacion
por los temas y los sistemas metaféricos que distinguen y
sefialaran su obra. Desde los primeros textos, él nada tie-
ne que ver con la inexperiencia o el candor, es un escritor
que acude a las fuentes primordiales y procura escribir
desde la fuerza de los origenes. En las cartas se reitera su
cercania a la Biblia, lo que incluye al profeta Ezequiel, no
por espiritu religioso sino por la necesidad de familia-
rizarse con la cosmogonia cristiana, la de su formacién
estricta y vaga a la vez. En la Biblia, que Sabines estudia,
se halla el gran lenguaje, el de los Salmos y el libro de
Job, y estan también, en su vigor de revelacion incesante,
los origenes miticos y en ellos el amor sin ataduras que
es un gran principio de identidad. En el principio era el
Verbo... y el Cantar de los cantares. El proyecto esta a la
vista: un lector de la Biblia, muy enamorado, se propone
fundar una dinastia que le pertenezca enteramente. Lento,
amargo animal que soy, que he sido, y en poesia y en mo-
mentos de sus cartas Sabines va de los ancestros a los
descendientes, y de regreso:

Amargo como esa voz amarga

prenatal, presubstancial, que dijo

nuestra palabra, que anduvo nuestro camino,
que murio nuestra muerte,

y que en todo momento descubrimos.

En las cartas, como en Horal y La sefial, se extiende la
mezcla de extroversion y ensimismamiento, de jactancia y
humildad que desemboca en un conjunto de insistencias: la
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soledad que es un paréntesis entre la proteccion de las
potestades amorosas, la insistencia en la posesion del ser
amado que es la manera de extender los limites del Yo, la
admision de las debilidades que delata la ausencia del
Bien Preciado. Y de modo incesante Sabines se dirige a su
novia pero, también y enfaticamente a lectores que no
estan alli ni tendrian por qué estarlo. Son envios de amor
que no excluyen a entusiastas de la poesia. Chepita es la
primera y genuina destinataria pero no es la tnica, no
porque Sabines se proponga en algiin momento dar a co-
nocer cartas que no son propiamente textos y que, por lo
demas, si disponen de una destinataria tinica, sino porque
en esa etapa de su vida (que es en lo bésico vida literaria)
todo se le vuelve poesia, lo que equivale a decir, todo
exige la mirada yla complicidad de los desconocidos, sus
semejantes, sus hermanos. He aqui un fragmento de una
misiva:

Pértate bien; cuidate; no te enfermes (es de muy mal
gusto eso);

guarda tus ojos; amame; guarda tu corazon; entiérrame
en él;

déjame que investigue —mi nombre, mi presencia, mi
imagen—

déjame que investigue las ultimas células de tu cuerpo,
los dltimos rincones de tu alma;

déjame que viole tus secretos, que aclare tus misterios,
que realice tus milagros;

consérvate, presérvate, angustiate; sufre el amor; espé-
rame

te besa (pero te besa de verdad, medio minuto, un minuto,
cuatro litros de sangre, a cinco atmdsferas), te besa,

25 de julio de 1948
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En otro nivel, la correspondencia divulga lo tipico del
mundo de Tuxtla Gutiérrez, cerrado, circular, provin-
ciano si se quiere y con ese término. Sabines y Chepita
(Josefa Rodriguez) se integran en el mismo sector social
de Tuxtla Gutiérrez, donde todos se conocen y a diario
se reconocen. «Hoy no lo vi, ;estara enfermo?». Todos se
frecuentan en los bailes y en los numerosos, inevitables
encuentros que no son ni podrian ser ocasionales, por-
que en el ambito de esas proporciones la ocasion no existe
propiamente, es el sinonimo de vida cotidiana. Los ami-
gos de ambos son o seran inmediatamente los mismos,
la ciudad es la gran familia de esa clase media que todo
lo tiene en comun y las costumbres son las sefias de iden-
tidad que se dispersan y unifican en las idas al cine, los
paseos en la plaza, el recuerdo preciso de cuantas piezas
se bailaron con quién, la informacién exacta de bodas y
duelos. El medio social de Jaime y Chepita es un cerni-
dor de costumbres y prejuicios que inhibe los secretos,
a menos que se entienda por secreto aquello que tarda
unas horas mas en saberse. Sabines le dedica un espacio
amplisimo a esa pequeiia historia que lo une y retine con
Chepita y lo fortalece consigo mismo, pero esto en la
intencion de los escritos no es lo fundamental, que con-
siste en recordarse las semejanzas entre amor encendido
y vocacion poética:

sQuieres que te lo diga?: hay un montén de brasas en mi
sangre; jestoy ardiendo, ardiendo! —Me esta quemando
el tiempo; me tiene encendido la vida.

T —yo— nosotros... Nosotros no importamos nada.
Somos un accidente en el amor; nomas un accidente
—una caida de piedra, el vuelo de una hoja, un lamento.

Digo que la vida es pura experiencia; que me canso;
que me rebelo a sobrevivirme diariamente.
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No hay lugar para el mistico que soy dentro del
ateo que represento. Y no es problema de Dios —hace
tiempo abandoné a Dios—; es conflicto de identidad,
de realidad.

27 de julio de 1948

Sabines en Horal'y La sefial, dos libros notables, muy pro-
bablemente los mejores primeros libros de poesia de un
gran escritor mexicano del siglo xx, explora los alcances
de su espontaneidad, lo que también se manifiesta en las
cartas:

Y hacia cuatro horas que estaba solo, en la cama. Empe-
z6 a llover. Caia el agua como si fuera el primer agua-
cero sobre la tierra. Yo padecia de gota en la columna
vertebral. Cambiaba de posicion cada quince minutos.
Bocabajo —como ella—, bocarriba, en decubito late-
ral —derecho, izquierdo—, y me dolia mucho el costo
transversal derecho y el dorsal mayor. La arteria coro-
naria te aprisiono. Millones de palabras, como eunucos.
Saltaban, gesticulaban, gritaban. Chepita. ;Cual? Un
nombre. Chepita ;cual? Una mujer. Chepita ;cual?
Chepita. Pero si sumo los litros de agua que caen sobre
Tuxtla, y las horas de ausencia, y los largos kilémetros
de anhelo ;qué me queda? Un dolor. Cuarenta grados
centigrados. Sulfato de quinina y azul de metileno insu-
ficiente. Tengo dos tumores, dos riflones adentro. Por
eso preferi morirme. ;No fuiste a mi entierro? Si, sélo
faltaste tu. {Hubieras visto! No sé quién pronuncié un
discurso. «Estamos aqui para enterrar a Jaime Sabines.
iEnterrémoslo!». «“;Vrabo!” (j;Bravo!)». Aplausos. Vito-
res, dianas. «Cuarenta y ocho segundos, por favor, de silen-
cio». Entonces levantaron la tapa del féretro y me echaron
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el ultimo punado de tierra. Yo, por fin, me quedé a solas
contigo.
4 de septiembre de 1948

El texto podria, sin duda, pertenecer a uno de sus libros
del inicio. «Millones de palabras, como eunucos». La me-
tafora no es gratuita, responde a la idea de la inutilidad de
las palabras cuando carecen de depositario. Un gran indicio
del respeto que Sabines tiene por su companera es que
jamas traslada a libros lo que debi6 considerar hallazgos
literarios en sus cartas, son estrictamente efusiones «del
alma», y esto es lo propio de un escritor que es uno de los
«amorosos» que describiria famosamente. En las cartas,
Sabines es un personaje de su poesia posterior.

La sinceridad, la franqueza insdlita en esa época, son re-
quisitos de la escritura epistolar de quien no quiere enga-
far para no caer en el autoengafio de sentirse distinto en
la vida y por escrito. Sabines define a su personaje que es
él mismo, con leves variaciones, de la persona en trance

de verdad:

;Es posible que, a estas alturas, no creas en mi? ;O te
sientas débil ante la distancia y ante el tiempo? Yo nunca
te he jurado fidelidad sexual; no podria ser; es absurdo;
ti misma no la deseas. El que yo ande con otra no quie-
re decir que deje de andar contigo. Ta estas mas alla de
todo esto, linda. Seria hacerte pequefia introducirte en
estas pequefieces. Tu no eres ni circunstancia ni acci-
dente —te lo he dicho—, tu eres intimidad, esencia.

8 de octubre de 1948
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Definirse es situarse de otra manera, siempre de otra ma-
nera. Sabines escribe las cartas para, una vez mas, per-
suadir a la amada de la naturaleza total del amor que se le
ofrece, y por ello, por ejemplo, necesita plantear con ru-
deza las diferencias entre enamoramiento y amor, entre lo
que otorgan las circunstancias y lo que entrega la certeza:
el corresponsal se dirige a la persona mas importante en
su gran proyecto: construir una familia, la Familia:

;Estoy enamorado en verdad? Yo sé que no es enamo-
ramiento, es amor. Uno se enamora de cualquier mujer,
a cualquier hora, en un encuentro fortuito, en una cita
premeditada. Yo me enamoro a cada paso, de unos ojos,
de una palabra, de un gesto oportuno, de una sugeren-
cia, y no obstante s6lo quiero a Chepita. En las demas
es pura funcion estética; en Chepita es dacion, entrega
indefectible, transferencia.

7 de noviembre de 1948

Un joven se anticipa a las prevenciones de la amada, las
ataja, y en la operacion de la sinceridad debe verse tam-
bién la obligacién de la poesia: «Yo me enamoro a cada
paso, de unos ojos, de una palabra, de un gesto oportuno,
de una sugerencia, y no obstante sélo quiero a Chepi-
ta». El lugar comun le es hostil a Sabines, es territorio
enemigo. ;Quién, sino un poeta, se enamoraria de una
sugerencia? No es que Sabines escriba para la posteridad,
él lo hace para esa posteridad que es él mismo situado
en el goce de sus relecturas, o, tan sélo, en el percibir que
no prodiga concesiones, se puede hablar de lo intrascen-
dente porque eso constituye la trascendencia del vivir
cotidiano, pero también, se debe profundizar en el amor,
y para ello, vehiculo privilegiado, nada mas esta la poesia.

17



En Chepita, Sabines observa la fuente de su pasiéon amo-
rosa y de su persistencia lirica. A ratos se dirige a la es-
tudiante de Odontologia en la ciudad de México, a ratos
ala hija de la familia con la que Sabines ya se familiariza
(Tuxtla, la gran familia); a ratos a la joven cuya descon-
fianza hay que desarmar para siempre; a momentos tam-
bién, los mas caracteristicos de la correspondencia, a la
lectora primera de la poesia dedicada a ella pero también
dirigida al propio Sabines:

Ve de milagro en milagro, de sorpresa en sorpresa, a
lo largo de ti misma. Estés triste, es cierto, pero ti no
eres tristeza, tu eres alegria y serenidad y paz. No mires
s6lo un aspecto de ti misma, un accidente de tu propia
substancia; tu eres todas las cosas juntas, y el mar y las
estrellas y las rosas se anuncian en ti. No mires tu mise-
ria, no te complazcas en ella; hazla a un lado, apartala,
y cultiva lo que todos tenemos de divinidad adentro.
22 de abril de 1949

De vez en cuando, Sabines cuenta lo que es la vida de
«bohemio» en la ciudad de México, en ese mundo de la
Facultad de Filosofia y Letras en el edificio de Masca-
rones, que nunca se nombra. Alli convive con quienes
seran escritores importantes: Emilio Carballido, Sergio
Magana, Rosario Castellanos, Ricardo Garibay, y con
fil6sofos muy valiosos: Luis Villoro, Jorge Portilla, Emilio
Uranga. Sin embargo, por nombre s6lo alude a Chayito
Castellanos, su paisana, y a su novio Ricardo Guerra, y alli
mismo desmenuza los celos posibles de Chepita. A ellale
ofrece vislumbres de comportamientos «insdlitos» para
lo que han vivido en la ciudad natal, y que requieren la
ironia que inmuniza contra las vanidades:
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Algunos sabados —algunos— mi cuarto esta al reventar:
los del grupo treinta (pintores), los del «Xenia» (escritores
y mampos) y alguin otro sin grupo, sobre la cama, en las
sillas, sobre el suelo, todos hablan, gritan, cantan, decla-
man, y cuando ya acabada la botellita de Batey a rigurosa
cotizacion comprada, van desfilando en el laberinto del
cuarto vecino, entre la satisfacciéon comun y la paciencia
santa de dofia Anita. Hay, entre ellos, cuatro ateos y seis
mochos, tres salidos de un seminario, y dos hipdcritas.
La cosa se pone buena, casi siempre con el triunfo de los
ateos y el escandalo de los creyentes. Todos escuchan
y aplauden mis versos, y se van convencidos de que soy
el mejor poeta de México; convencimiento que es ne-
cesario reforzar el saibado siguiente, «no estando en mi
casa» y culpandolos después de no haber ido a tiempo.

21 dejulio de 1949

En las cartas hay también parrafadas donde el enamo-
rado se dedica en exclusiva a ufanarse de su condicién de
gente comun provista de gran dosis de sarcasmo, con el
desdoblamiento tipico de quien juega a infantilizarse
para tranquilizar a la corresponsal:

;Como estas?, ;no has engordado nada?, ;qué es eso de
tener gripes?, ;ya se te quitaron las ronchas?, ;quieres
casarte con Jaime?, ;qué le vas a dar?, ;puro toloache?,
scon eso de necesitar tanto el dulce te vas a volver diabé-
tica?, ;qué es lo que te gusta mas: el dulce o el toloa-
che?, ;los dos al mismo tiempo, o primero uno?, ;si uno
primero, cual? Ahora que yo llegue ;vas a estar bonita?,
;qué me vas a dar?, ;sabias que el pobre de Jaime esta
reenamorado?, shecho un idiota?, ;pensando s6lo en su
Chepita linda, queriendo darle un besito en sus labios
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bien abiertos y himedos?, ;tti sabes con qué vas a amarrar-
me para que no te deshaga?, ;sabes dénde vas a poner
mis manos, mi cabeza, mi boca?

1° de diciembre de 1951

Las cartas de Jaime a Chepita son un documento Yy, con
frecuencia, una expresion literaria. Son el retrato vivido
de un idilio provinciano, del surgimiento de un poeta
que no distingue entre su tarea ya profesional y las con-
signaciones de su amor especifico. Es una descripcion de
la clase media de Tuxtla, del papel rector y lejano de la
politica (como quien no quiere la cosa, Sabines refiere su
participacion en un cortejo electoral), es el desfiladero de
ires y venires de familiares y amistades, es el valeroso, y
hasta donde Sabines lo reconoce, exitoso enfrentamiento
al tedio, y es también y sobre todo la manifestacion libre
de un gran poeta que en ese tiempo lo es por el descu-
brimiento tumultuoso, vertiginoso de las metaforas y las
secuencias liricas donde el amor, la soledad, el tiempo, la
muerte, son las frustraciones y vertientes por donde fluye
una poesia extraordinaria:

Acude a tu corazon, acude al mio. Llora cuando tengas
ganas de llorar, pero no estés llorando siempre. Cree
que tu dolor es mi dolor, que yo padezco tu hambre y tu
sed, que yo también desespero y maldigo, que yo tam-
bién no sé qué hacer muchas veces. Pero mira también
que me levanto y que no confio en la muerte. La muerte
no es ningun remedio para el que desea vivir. La muer-
te es un débil consuelo que no me sobornara nunca. Es
aqui en la vida en donde tengo que encontrar remedio
delavida. Y unabuena receta es el amor y el saber mirar
por encima de mi hombro mis propias penas. Mi miseria
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es una parte de la miseria humana. Y pueden sufrir con

mi corazén todos los hombres.
17 de octubre de 1949

Los amorosos. Cartas a Chepita es un testimonio, a mo-
mentos un formidable alegato lirico y un estar dentro de
la mentalidad poética del autor de Horal y La sefial.




Cartas de novios de Jaime Sabines
a Josefa Rodriguez

Bdrbara Jacobs

Jaime Sabines tenia veintiun afios cuando en 1947 em-
pezd a escribir y dirigir a Josefa Rodriguez las cartas que
conforman el presente volumen. El estaba en la ciudad de
México y ella en la de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, la tierra
natal de los dos. Pero hay periodos en que por motivos no
siempre explicitos intercambian su ubicacion. Y esla dis-
tancia que periddicamente se crea entre los novios lo que,
mas que solo hacer fisicamente posible la corresponden-
cia, da forma a su amor. Para Sabines, cada separacién
representa un desgarramiento, y sus cartas son una repa-
racion del dolor incomprensible, inaceptable, que esto le
causa. Al ser consciente de la necesidad que experimenta
delaamada ausente, del deseo imperioso de su presencia,
sus sentimientos lo desordenan o lo violentan tanto que,
para reordenarse o domarse a si mismo, los pone en pa-
labras en una carta. Es el origen de la creacidn, organizar
el caos. Y estas cartas de Sabines modelan su amor por
Josefa Rodriguez, suinmediata corresponsal, su proxima
y Unica esposa, la madre de sus hijos, su distante futu-
ra viuda. «Josefa como tu nombre, como yo, / quieta agua
del silencio, / dime por qué se ha muerto Dios». Un poeta
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necesita las separaciones de su ser amado para padecer
dolor yaforanza. «Ah, no puedo defenderme mas contra
tu ausencia y mi soledad».

Las cartas de Sabines lo pintan a él, pero también a ella,
«la muchacha de la promesa». Independientemente de la
idealizacion que él hubiera hecho del objeto de su amor,
y basandome en exclusiva en lo que las cartas de Sabines me
transmitieron de ella, puedo afirmar que Josefa Rodriguez
era una joven alegre, afable, enfermiza como buena ro-
mantica; armoniosamente integrada en su medio familiar
y social, y que, para la época y el lugar de provincia en el
que vivia, resulto, por lo menos profesionalmente hablan-
do, adelantada a su tiempo, pues se recibid y trabajé de
odontologa. Por lo que hace a la actitud amorosa, era re-
catada y fiel. Aunque respondia al amor de Sabines y contes-
taba sus cartas, no era tan exigente o puntillosa al respecto
como él. O tenia mds confianza, o estaba mas tranquila.
Con frecuencia, €l le reclama que no le escriba todos los
dias, como él le ordena que haga, y mandato que espera que
ella habra de cumplir. Quizas ella era un poco timida. «Si
crees que lo que td quieres contarme me aburre, en vez de
carta mandame el periddico», bromea él en una ocasion.

Sabines se presenta en su correspondencia sin reser-
vas de ninguna especie, igual que en su poesia. Va de lo
delicado, «Perd6name si creo ofenderte, a veces, cuando
piso una flor», a lo aspero, «Yo nunca te he jurado fideli-
dad sexual». Es admirable su vision de la vida establemente
vital y positiva, «Ese “callate” no quiere decir que nunca
digas nada, sino que te calles a ti misma tu dolor y tu
angustia, asi los transformas; quiere decir que no trates
de convencerte a todas horas de que eres miserable».
Sabines es tan natural que es capaz de contarle a su novia
un suefio en el que él baila con otra muchacha, o de reco-
nocer sin cinismo que se le olvid¢ felicitarla el dia de su
cumpleanos. Es tal cual es, y lo expresa, o se expresa, sin

24



ningun tipo de circunloquio o ambigiiedad. «Estuve ena-
morando por alli a dos o tres viejas, me distraje un mo-
mento»; pero, «Si te vuelve a hablar el Nacho dile que no
cuente ya con mi amistad; que me va a hacer un favor
muy grande si no me vuelve a dirigir la palabra». En un
elogio que hace de la maquina de escribir, a la que le atri-
buye la soltura que su expresion escrita alcanza, anota,
«Se puede escribir que es de noche, por ejemplo, o que
estoy cansado, o que la Lalas esta loca, o que tu estas lejos,
0 que yo no estoy en ninguna parte».

Las cartas que nos conciernen son las de un poeta
enamorado y las de un diarista feliz. Su lectura nos lo
muestra como empleado de los comercios de su familia
en Tuxtla, vendedor de una merceria o de telas o de mue-
bles o de abarrotes que, sin embargo, en los ratos muertos
lee y escribe poesia; o como estudiante de letras en la
Universidad Nacional en la capital, estudioso, comedido.
Se refiere con carifo y respeto a uno de sus maestros,
nada menos que «el viejito Torri», y con familiaridad a
sus compaiieros. Entre ellos, su paisana y amiga, «Cha-
yito Castellanos». También lo vemos como el joven que
vive en un cuarto de pension lejos del hogar, que debe
prepararse su propia comida o ir a comer sin compaiiia
y adeshoras en cualquier comedero, o atenderse solo si cae
con gripa, lo que, extrafio para un hombre corpulento y
de aspecto saludable como él, exestudiante de medicina,
no fue infrecuente. Amigable, sociable, recibe a sus cole-
gas poetas cuando llaman a su puerta para celebrar con
copas el escandalo que ocasioné Horal, su primera publi-
cacion, «los versos blasfemos» que causaron un ruido que
llené de orgullo a su autor y que agradecio, pues de un golpe
lo sacé del anonimato y lo colocé en las primeras planas.
Aungque las cartas no estan anotadas,' por el contexto no

! La maestra Barbara Jacobs conoci6 una primera version sin las anota-
ciones al pie que acompanan esta edicion.

25



es dificil desprender de ellas que buena parte de los nom-
bres que las recorren, de hombres o mujeres con quienes
Sabines va al cine o a fiestas o0 a paseos, se refieren a miem-
bros de su propia familia o de la de su novia. Habla de to-
dos, de sus padres, de los de ella, con afecto y con respeto.
Pero cuando sus futuros suegros amenazan con separar a
los novios, Sabines se dispone a mandarlos a volar.

A Sabines le gusta vivir. «Algo muy hondo, en algiun
sitio de mi mismo, se complace viviendo. Yo, como td,
desespero, me angustio, callo, me siento desolado. Pero
mas alla de todo esto hay una verdad secreta que sabe el
corazon: vivir». En sus cartas, como respuesta o adver-
tencia a alguna flaqueza de su novia, como si ella hubiera
decidido suspender la atencion de algun problema mas o
menos serio de su salud, procura transmitir a su prome-
tida la fuerza que lo sostiene a él.

T no eres solamente td; hay muchas personas que tie-
nen derecho sobre tu vida... Yo no te voy a dejar hacer lo
que quieras de tu vida, porque si la lesionas me lesionas,
y todo lo que hagas con ella lo haces conmigo... Cree
que tu dolor es mi dolor, que yo padezco tu hambre y tu
sed, que yo también desespero y maldigo... La muerte
no es ningun remedio para el que desea vivir.

Aunque no es necesario destacarlo, pues en las cartas esta
permanentemente presente, el sentido del humor de Sabi-
nes me divirtié de manera especial. Hay ejemplos casi afo-
risticos, como en, «Si es un amigo inteligente, me lo pide
y le leo mi mas reciente poema; si es un tonto, escucho sus
problemas». O en, «Todo mundo estd bien. Todos pien-
san que dos y dos son cuatro». Pero hay ilustraciones de
su buen animo mas cotidianas y despreocupadas, como
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cuando apunta, «En cuanto llego al cuarto me pongo a dar
vueltas como en una jaula. No me dan ganas de leer ni de
escribir (y ya sabes que no sé tejer)». O, «Seria magnifico
que estuvieras aqui. Harias la cena. Yo te miraria moverte
de un lado a otro y no te ayudaria en nada».

Lalectura del conjunto de estas cartas de Jaime Sabines
a Josefa Rodriguez llega a crear el suspenso de una narra-
cidn; el lector quiere saber qué sucede después. A pesar
de que es logico que el volumen acabe cuando el novio
parte hacia el reencuentro definitivo de la amada, no es
sélo la separacion lo que termina; también culminan otros
aprendizajes que estaban en proceso. El joven Sabines, que
en 1951 ya tiene veinticuatro afos de edad, ha aprendido a
manejar y ha ganado no sé qué beca de «los gringos», que
facilitara su matrimonio. Simultaneamente, con todos los
examenes aprobados, incluyendo el de literatura francesa y
el de latin, cumplié con su época universitaria y, de forma
emocionada y frontal, espera la publicacion de su segundo
libro, La sefial, acontecimiento que él vive como si hubiera
sido el primero. Lo vemos posponiendo la fecha del tan
anhelado regreso a Tuxtla y de su casamiento, debido a los
retrasos de la imprenta, a la que acude varias veces al dia
con el fin de usar su encanto en el trato con los demas y
apurar a los empleados. Casi como gran final, lo oimos
maldecir a los impresores por su irresponsabilidad. Creia
que habian comprendido la naturaleza de su urgencia. Por
un momento, lo sentimos perder toda esperanza, igual
que cuando escribio, «Bajo por tu carta. Cuando no la en-
cuentro, subo mas cansado», pero finalmente gana el buen
animo. Con el libro impreso, en tanto doblan los pliegos y
lo encuadernan, él compra su pasaje y se cita con su ama-
da el lunes 17 de diciembre entre las ocho y las diez de la
maiana, en Tuxtla. «;Qué maravillal», exclama. «Anoche
te sofé. Estabas muy bonita... me ensefiabas tu vestido»,
segun le escribe en la ultima carta.
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