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De Jaime a Chepita: «guarda
tu corazón; entiérrame en él»

Carlos Monsiváis

Es arriesgado publicar las cartas de amor de un joven 
de veintidós o veintitrés años, así este joven sea Jaime 
Sabines, el gran poeta. Pueden ser ráfagas de un tempe-
ramento alucinado, o incursiones en la cursilería de la 
época, acción de la que nadie, por vigilante o previsor 
que sea, se exime. El peligro allí está, y las repeticiones 
y la información insubstancial que da fe de intimidad, y 
la insistencia en lo declarativo, al «te amo» multiplicado 
como rosario o ritual hindú. Sin embargo, las cartas de 
Jaime Sabines a su novia, Chepita, con la que se casará y 
tendrá hijos, admiten claramente su publicación porque, 
además de atestiguar una vitalidad amorosa en pleno 
desarrollo, contienen ejercicios de prosa poética con 
fragmentos muy afortunados que remiten a la gran lite-
ratura que ya escribía Sabines entonces. En un sentido 
muy preciso, en el del mismo impulso lírico, partes de 
esta correspondencia se vinculan directamente con el 
ánimo de los dos primeros notables libros de Sabines, 
Horal y La señal. 
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Las cartas despliegan la vida cotidiana de un escritor, y 
son también, selectivamente, un texto magnífico escrito a 
los veintidós o veintitrés años de edad. Desde muy joven, 
Sabines se reconoce en sus obsesiones, en su fascinación 
por los temas y los sistemas metafóricos que distinguen y 
señalarán su obra. Desde los primeros textos, él nada tie-
ne que ver con la inexperiencia o el candor, es un escritor 
que acude a las fuentes primordiales y procura escribir 
desde la fuerza de los orígenes. En las cartas se reitera su 
cercanía a la Biblia, lo que incluye al profeta Ezequiel, no 
por espíritu religioso sino por la necesidad de familia-
rizarse con la cosmogonía cristiana, la de su formación 
estricta y vaga a la vez. En la Biblia, que Sabines estudia, 
se halla el gran lenguaje, el de los Salmos y el libro de 
Job, y están también, en su vigor de revelación incesante, 
los orígenes míticos y en ellos el amor sin ataduras que 
es un gran principio de identidad. En el principio era el 
Verbo… y el Cantar de los cantares. El proyecto está a la 
vista: un lector de la Biblia, muy enamorado, se propone  
fundar una dinastía que le pertenezca enteramente. Lento,  
amargo animal que soy, que he sido, y en poesía y en mo-
mentos de sus cartas Sabines va de los ancestros a los 
descendientes, y de regreso:

Amargo como esa voz amarga
prenatal, presubstancial, que dijo
nuestra palabra, que anduvo nuestro camino,
que murió nuestra muerte,
y que en todo momento descubrimos.

En las cartas, como en Horal y La señal, se extiende la 
mezcla de extroversión y ensimismamiento, de jactancia y 
humildad que desemboca en un conjunto de insistencias: la  
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soledad que es un paréntesis entre la protección de las 
potestades amorosas, la insistencia en la posesión del ser 
amado que es la manera de extender los límites del Yo, la 
admisión de las debilidades que delata la ausencia del 
Bien Preciado. Y de modo incesante Sabines se dirige a su  
novia pero, también y enfáticamente a lectores que no 
están allí ni tendrían por qué estarlo. Son envíos de amor 
que no excluyen a entusiastas de la poesía. Chepita es la 
primera y genuina destinataria pero no es la única, no 
porque Sabines se proponga en algún momento dar a co-
nocer cartas que no son propiamente textos y que, por lo  
demás, sí disponen de una destinataria única, sino porque 
en esa etapa de su vida (que es en lo básico vida literaria) 
todo se le vuelve poesía, lo que equivale a decir, todo 
exige la mirada y la complicidad de los desconocidos, sus  
semejantes, sus hermanos. He aquí un fragmento de una 
misiva:

Pórtate bien; cuídate; no te enfermes (es de muy mal 
gusto eso);

guarda tus ojos; ámame; guarda tu corazón; entiérrame 
en él;

déjame que investigue —mi nombre, mi presencia, mi 
imagen—

déjame que investigue las últimas células de tu cuerpo, 
los últimos rincones de tu alma;

déjame que viole tus secretos, que aclare tus misterios, 
que realice tus milagros;

consérvate, presérvate, angústiate; sufre el amor; espé-
rame

te besa (pero te besa de verdad, medio minuto, un minuto, 
cuatro litros de sangre, a cinco atmósferas), te besa,

25 de julio de 1948
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En otro nivel, la correspondencia divulga lo típico del 
mundo de Tuxtla Gutiérrez, cerrado, circular, provin-
ciano si se quiere y con ese término. Sabines y Chepita 
(Josefa Rodríguez) se integran en el mismo sector social 
de Tuxtla Gutiérrez, donde todos se conocen y a diario 
se reconocen. «Hoy no lo vi, ¿estará enfermo?». Todos se 
frecuentan en los bailes y en los numerosos, inevitables 
encuentros que no son ni podrían ser ocasionales, por-
que en el ámbito de esas proporciones la ocasión no existe 
propiamente, es el sinónimo de vida cotidiana. Los ami-
gos de ambos son o serán inmediatamente los mismos, 
la ciudad es la gran familia de esa clase media que todo 
lo tiene en común y las costumbres son las señas de iden-
tidad que se dispersan y unifican en las idas al cine, los  
paseos en la plaza, el recuerdo preciso de cuántas piezas 
se bailaron con quién, la información exacta de bodas y 
duelos. El medio social de Jaime y Chepita es un cerni-
dor de costumbres y prejuicios que inhibe los secretos, 
a menos que se entienda por secreto aquello que tarda 
unas horas más en saberse. Sabines le dedica un espacio 
amplísimo a esa pequeña historia que lo une y reúne con 
Chepita y lo fortalece consigo mismo, pero esto en la 
intención de los escritos no es lo fundamental, que con-
siste en recordarse las semejanzas entre amor encendido 
y vocación poética:

¿Quieres que te lo diga?: hay un montón de brasas en mi 
sangre; ¡estoy ardiendo, ardiendo! —Me está quemando 
el tiempo; me tiene encendido la vida.

Tú —yo— nosotros… Nosotros no importamos nada. 
Somos un accidente en el amor; nomás un accidente 
—una caída de piedra, el vuelo de una hoja, un lamento.

Digo que la vida es pura experiencia; que me canso; 
que me rebelo a sobrevivirme diariamente.
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No hay lugar para el místico que soy dentro del 
ateo que represento. Y no es problema de Dios —hace 
tiempo abandoné a Dios—; es conflicto de identidad, 
de realidad.

27 de julio de 1948

Sabines en Horal y La señal, dos libros notables, muy pro-
bablemente los mejores primeros libros de poesía de un 
gran escritor mexicano del siglo xx, explora los alcances 
de su espontaneidad, lo que también se manifiesta en las 
cartas:

Y hacía cuatro horas que estaba solo, en la cama. Empe-
zó a llover. Caía el agua como si fuera el primer agua-
cero sobre la tierra. Yo padecía de gota en la columna 
vertebral. Cambiaba de posición cada quince minutos. 
Bocabajo —como ella—, bocarriba, en decúbito late-
ral —derecho, izquierdo—, y me dolía mucho el costo 
transversal derecho y el dorsal mayor. La arteria coro-
naria te aprisionó. Millones de palabras, como eunucos.  
Saltaban, gesticulaban, gritaban. Chepita. ¿Cuál? Un 
nombre. Chepita ¿cuál? Una mujer. Chepita ¿cuál? 
Chepita. Pero si sumo los litros de agua que caen sobre 
Tuxtla, y las horas de ausencia, y los largos kilómetros 
de anhelo ¿qué me queda? Un dolor. Cuarenta grados 
centígrados. Sulfato de quinina y azul de metileno insu-
ficiente. Tengo dos tumores, dos riñones adentro. Por 
eso preferí morirme. ¿No fuiste a mi entierro? Sí, sólo  
faltaste tú. ¡Hubieras visto! No sé quién pronunció un 
discurso. «Estamos aquí para enterrar a Jaime Sabines. 
¡Enterrémoslo!». «“¡Vrabo!” (¡Bravo!)». Aplausos. Víto-
res, dianas. «Cuarenta y ocho segundos, por favor, de silen-
cio». Entonces levantaron la tapa del féretro y me echaron  
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el último puñado de tierra. Yo, por fin, me quedé a solas 
contigo.

4 de septiembre de 1948

El texto podría, sin duda, pertenecer a uno de sus libros 
del inicio. «Millones de palabras, como eunucos». La me-
táfora no es gratuita, responde a la idea de la inutilidad de 
las palabras cuando carecen de depositario. Un gran indicio 
del respeto que Sabines tiene por su compañera es que 
jamás traslada a libros lo que debió considerar hallazgos 
literarios en sus cartas, son estrictamente efusiones «del 
alma», y esto es lo propio de un escritor que es uno de los 
«amorosos» que describiría famosamente. En las cartas, 
Sabines es un personaje de su poesía posterior. 

La sinceridad, la franqueza insólita en esa época, son re-
quisitos de la escritura epistolar de quien no quiere enga-
ñar para no caer en el autoengaño de sentirse distinto en 
la vida y por escrito. Sabines define a su personaje que es 
él mismo, con leves variaciones, de la persona en trance 
de verdad: 

¿Es posible que, a estas alturas, no creas en mí? ¿O te 
sientas débil ante la distancia y ante el tiempo? Yo nunca 
te he jurado fidelidad sexual; no podría ser; es absurdo; 
tú misma no la deseas. El que yo ande con otra no quie-
re decir que deje de andar contigo. Tú estás más allá de 
todo esto, linda. Sería hacerte pequeña introducirte en 
estas pequeñeces. Tú no eres ni circunstancia ni acci-
dente —te lo he dicho—, tú eres intimidad, esencia.

8 de octubre de 1948
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Definirse es situarse de otra manera, siempre de otra ma-
nera. Sabines escribe las cartas para, una vez más, per-
suadir a la amada de la naturaleza total del amor que se le 
ofrece, y por ello, por ejemplo, necesita plantear con ru-
deza las diferencias entre enamoramiento y amor, entre lo 
que otorgan las circunstancias y lo que entrega la certeza: 
el corresponsal se dirige a la persona más importante en 
su gran proyecto: construir una familia, la Familia:

¿Estoy enamorado en verdad? Yo sé que no es enamo-
ramiento, es amor. Uno se enamora de cualquier mujer, 
a cualquier hora, en un encuentro fortuito, en una cita 
premeditada. Yo me enamoro a cada paso, de unos ojos, 
de una palabra, de un gesto oportuno, de una sugeren-
cia, y no obstante sólo quiero a Chepita. En las demás 
es pura función estética; en Chepita es dación, entrega 
indefectible, transferencia.

7 de noviembre de 1948

Un joven se anticipa a las prevenciones de la amada, las 
ataja, y en la operación de la sinceridad debe verse tam-
bién la obligación de la poesía: «Yo me enamoro a cada 
paso, de unos ojos, de una palabra, de un gesto oportuno, 
de una sugerencia, y no obstante sólo quiero a Chepi-
ta». El lugar común le es hostil a Sabines, es territorio 
enemigo. ¿Quién, sino un poeta, se enamoraría de una 
sugerencia? No es que Sabines escriba para la posteridad, 
él lo hace para esa posteridad que es él mismo situado 
en el goce de sus relecturas, o, tan sólo, en el percibir que 
no prodiga concesiones, se puede hablar de lo intrascen-
dente porque eso constituye la trascendencia del vivir 
cotidiano, pero también, se debe profundizar en el amor, 
y para ello, vehículo privilegiado, nada más está la poesía.
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En Chepita, Sabines observa la fuente de su pasión amo-
rosa y de su persistencia lírica. A ratos se dirige a la es-
tudiante de Odontología en la ciudad de México, a ratos 
a la hija de la familia con la que Sabines ya se familiariza 
(Tuxtla, la gran familia); a ratos a la joven cuya descon-
fianza hay que desarmar para siempre; a momentos tam-
bién, los más característicos de la correspondencia, a la 
lectora primera de la poesía dedicada a ella pero también 
dirigida al propio Sabines:

Ve de milagro en milagro, de sorpresa en sorpresa, a 
lo largo de ti misma. Estás triste, es cierto, pero tú no 
eres tristeza, tú eres alegría y serenidad y paz. No mires 
sólo un aspecto de ti misma, un accidente de tu propia 
substancia; tú eres todas las cosas juntas, y el mar y las 
estrellas y las rosas se anuncian en ti. No mires tu mise-
ria, no te complazcas en ella; hazla a un lado, apártala, 
y cultiva lo que todos tenemos de divinidad adentro.

22 de abril de 1949

De vez en cuando, Sabines cuenta lo que es la vida de 
«bohemio» en la ciudad de México, en ese mundo de la 
Facultad de Filosofía y Letras en el edificio de Masca-
rones, que nunca se nombra. Allí convive con quienes 
serán escritores importantes: Emilio Carballido, Sergio 
Magaña, Rosario Castellanos, Ricardo Garibay, y con 
filósofos muy valiosos: Luis Villoro, Jorge Portilla, Emilio 
Uranga. Sin embargo, por nombre sólo alude a Chayito 
Castellanos, su paisana, y a su novio Ricardo Guerra, y allí 
mismo desmenuza los celos posibles de Chepita. A ella le 
ofrece vislumbres de comportamientos «insólitos» para 
lo que han vivido en la ciudad natal, y que requieren la 
ironía que inmuniza contra las vanidades:
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Algunos sábados —algunos— mi cuarto está al reventar: 
los del grupo treinta (pintores), los del «Xenia» (escritores 
y mampos) y algún otro sin grupo, sobre la cama, en las 
sillas, sobre el suelo, todos hablan, gritan, cantan, decla-
man, y cuando ya acabada la botellita de Batey a rigurosa 
cotización comprada, van desfilando en el laberinto del 
cuarto vecino, entre la satisfacción común y la paciencia 
santa de doña Anita. Hay, entre ellos, cuatro ateos y seis 
mochos, tres salidos de un seminario, y dos hipócritas. 
La cosa se pone buena, casi siempre con el triunfo de los 
ateos y el escándalo de los creyentes. Todos escuchan  
y aplauden mis versos, y se van convencidos de que soy 
el mejor poeta de México; convencimiento que es ne-
cesario reforzar el sábado siguiente, «no estando en mi 
casa» y culpándolos después de no haber ido a tiempo.

21 de julio de 1949

En las cartas hay también parrafadas donde el enamo-
rado se dedica en exclusiva a ufanarse de su condición de 
gente común provista de gran dosis de sarcasmo, con el 
desdoblamiento típico de quien juega a infantilizarse 
para tranquilizar a la corresponsal: 

¿Cómo estás?, ¿no has engordado nada?, ¿qué es eso de 
tener gripes?, ¿ya se te quitaron las ronchas?, ¿quieres 
casarte con Jaime?, ¿qué le vas a dar?, ¿puro toloache?, 
¿con eso de necesitar tanto el dulce te vas a volver diabé
tica?, ¿qué es lo que te gusta más: el dulce o el toloa-
che?, ¿los dos al mismo tiempo, o primero uno?, ¿si uno 
primero, cuál? Ahora que yo llegue ¿vas a estar bonita?, 
¿qué me vas a dar?, ¿sabías que el pobre de Jaime está 
reenamorado?, ¿hecho un idiota?, ¿pensando sólo en su 
Chepita linda, queriendo darle un besito en sus labios  
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bien abiertos y húmedos?, ¿tú sabes con qué vas a amarrar-
me para que no te deshaga?, ¿sabes dónde vas a poner 
mis manos, mi cabeza, mi boca?

1° de diciembre de 1951

Las cartas de Jaime a Chepita son un documento y, con 
frecuencia, una expresión literaria. Son el retrato vívido 
de un idilio provinciano, del surgimiento de un poeta 
que no distingue entre su tarea ya profesional y las con-
signaciones de su amor específico. Es una descripción de 
la clase media de Tuxtla, del papel rector y lejano de la 
política (como quien no quiere la cosa, Sabines refiere su 
participación en un cortejo electoral), es el desfiladero de 
ires y venires de familiares y amistades, es el valeroso, y 
hasta donde Sabines lo reconoce, exitoso enfrentamiento 
al tedio, y es también y sobre todo la manifestación libre 
de un gran poeta que en ese tiempo lo es por el descu-
brimiento tumultuoso, vertiginoso de las metáforas y las 
secuencias líricas donde el amor, la soledad, el tiempo, la 
muerte, son las frustraciones y vertientes por donde fluye 
una poesía extraordinaria:

Acude a tu corazón, acude al mío. Llora cuando tengas 
ganas de llorar, pero no estés llorando siempre. Cree 
que tu dolor es mi dolor, que yo padezco tu hambre y tu 
sed, que yo también desespero y maldigo, que yo tam-
bién no sé qué hacer muchas veces. Pero mira también 
que me levanto y que no confío en la muerte. La muerte  
no es ningún remedio para el que desea vivir. La muer-
te es un débil consuelo que no me sobornará nunca. Es 
aquí en la vida en donde tengo que encontrar remedio 
de la vida. Y una buena receta es el amor y el saber mirar 
por encima de mi hombro mis propias penas. Mi miseria 
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es una parte de la miseria humana. Y pueden sufrir con 
mi corazón todos los hombres.

17 de octubre de 1949

Los amorosos. Cartas a Chepita es un testimonio, a mo-
mentos un formidable alegato lírico y un estar dentro de 
la mentalidad poética del autor de Horal y La señal.
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Cartas de novios de Jaime Sabines
a Josefa Rodríguez

Bárbara Jacobs

Jaime Sabines tenía veintiún años cuando en 1947 em-
pezó a escribir y dirigir a Josefa Rodríguez las cartas que 
conforman el presente volumen. Él estaba en la ciudad de 
México y ella en la de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, la tierra 
natal de los dos. Pero hay periodos en que por motivos no 
siempre explícitos intercambian su ubicación. Y es la dis-
tancia que periódicamente se crea entre los novios lo que, 
más que sólo hacer físicamente posible la corresponden-
cia, da forma a su amor. Para Sabines, cada separación 
representa un desgarramiento, y sus cartas son una repa-
ración del dolor incomprensible, inaceptable, que esto le 
causa. Al ser consciente de la necesidad que experimenta 
de la amada ausente, del deseo imperioso de su presencia, 
sus sentimientos lo desordenan o lo violentan tanto que, 
para reordenarse o domarse a sí mismo, los pone en pa-
labras en una carta. Es el origen de la creación, organizar 
el caos. Y estas cartas de Sabines modelan su amor por 
Josefa Rodríguez, su inmediata corresponsal, su próxima 
y única esposa, la madre de sus hijos, su distante futu-
ra viuda. «Josefa como tu nombre, como yo, / quieta agua  
del silencio, / dime por qué se ha muerto Dios». Un poeta 
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necesita las separaciones de su ser amado para padecer 
dolor y añoranza. «Ah, no puedo defenderme más contra 
tu ausencia y mi soledad».

Las cartas de Sabines lo pintan a él, pero también a ella, 
«la muchacha de la promesa». Independientemente de la 
idealización que él hubiera hecho del objeto de su amor,  
y basándome en exclusiva en lo que las cartas de Sabines me 
transmitieron de ella, puedo afirmar que Josefa Rodríguez 
era una joven alegre, afable, enfermiza como buena ro-
mántica; armoniosamente integrada en su medio familiar  
y social, y que, para la época y el lugar de provincia en el 
que vivía, resultó, por lo menos profesionalmente hablan-
do, adelantada a su tiempo, pues se recibió y trabajó de 
odontóloga. Por lo que hace a la actitud amorosa, era re-
catada y fiel. Aunque respondía al amor de Sabines y contes-
taba sus cartas, no era tan exigente o puntillosa al respecto 
como él. O tenía más confianza, o estaba más tranquila. 
Con frecuencia, él le reclama que no le escriba todos los 
días, como él le ordena que haga, y mandato que espera que 
ella habrá de cumplir. Quizás ella era un poco tímida. «Si 
crees que lo que tú quieres contarme me aburre, en vez de 
carta mándame el periódico», bromea él en una ocasión.

Sabines se presenta en su correspondencia sin reser-
vas de ninguna especie, igual que en su poesía. Va de lo 
delicado, «Perdóname si creo ofenderte, a veces, cuando 
piso una flor», a lo áspero, «Yo nunca te he jurado fideli-
dad sexual». Es admirable su visión de la vida establemente 
vital y positiva, «Ese “cállate” no quiere decir que nunca 
digas nada, sino que te calles a ti misma tu dolor y tu 
angustia, así los transformas; quiere decir que no trates 
de convencerte a todas horas de que eres miserable». 
Sabines es tan natural que es capaz de contarle a su novia 
un sueño en el que él baila con otra muchacha, o de reco-
nocer sin cinismo que se le olvidó felicitarla el día de su  
cumpleaños. Es tal cual es, y lo expresa, o se expresa, sin 
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ningún tipo de circunloquio o ambigüedad. «Estuve ena-
morando por allí a dos o tres viejas, me distraje un mo-
mento»; pero, «Si te vuelve a hablar el Nacho dile que no 
cuente ya con mi amistad; que me va a hacer un favor 
muy grande si no me vuelve a dirigir la palabra». En un 
elogio que hace de la máquina de escribir, a la que le atri-
buye la soltura que su expresión escrita alcanza, anota, 
«Se puede escribir que es de noche, por ejemplo, o que 
estoy cansado, o que la Lalas está loca, o que tú estás lejos, 
o que yo no estoy en ninguna parte». 

Las cartas que nos conciernen son las de un poeta 
enamorado y las de un diarista feliz. Su lectura nos lo 
muestra como empleado de los comercios de su familia 
en Tuxtla, vendedor de una mercería o de telas o de mue-
bles o de abarrotes que, sin embargo, en los ratos muertos 
lee y escribe poesía; o como estudiante de letras en la 
Universidad Nacional en la capital, estudioso, comedido. 
Se refiere con cariño y respeto a uno de sus maestros, 
nada menos que «el viejito Torri», y con familiaridad a 
sus compañeros. Entre ellos, su paisana y amiga, «Cha-
yito Castellanos». También lo vemos como el joven que 
vive en un cuarto de pensión lejos del hogar, que debe 
prepararse su propia comida o ir a comer sin compañía  
y a deshoras en cualquier comedero, o atenderse solo si cae  
con gripa, lo que, extraño para un hombre corpulento y 
de aspecto saludable como él, exestudiante de medicina, 
no fue infrecuente. Amigable, sociable, recibe a sus cole-
gas poetas cuando llaman a su puerta para celebrar con 
copas el escándalo que ocasionó Horal, su primera publi-
cación, «los versos blasfemos» que causaron un ruido que 
llenó de orgullo a su autor y que agradeció, pues de un golpe 
lo sacó del anonimato y lo colocó en las primeras planas. 
Aunque las cartas no están anotadas,1 por el contexto no  

1 La maestra Bárbara Jacobs conoció una primera versión sin las anota-
ciones al pie que acompañan esta edición.

T_Cartas a chepita.indd   25T_Cartas a chepita.indd   25 05/06/26   2:56 p.m.05/06/26   2:56 p.m.



26

es difícil desprender de ellas que buena parte de los nom-
bres que las recorren, de hombres o mujeres con quienes  
Sabines va al cine o a fiestas o a paseos, se refieren a miem-
bros de su propia familia o de la de su novia. Habla de to-
dos, de sus padres, de los de ella, con afecto y con respeto. 
Pero cuando sus futuros suegros amenazan con separar a 
los novios, Sabines se dispone a mandarlos a volar.

A Sabines le gusta vivir. «Algo muy hondo, en algún 
sitio de mí mismo, se complace viviendo. Yo, como tú, 
desespero, me angustio, callo, me siento desolado. Pero 
más allá de todo esto hay una verdad secreta que sabe el 
corazón: vivir». En sus cartas, como respuesta o adver-
tencia a alguna flaqueza de su novia, como si ella hubiera 
decidido suspender la atención de algún problema más o 
menos serio de su salud, procura transmitir a su prome-
tida la fuerza que lo sostiene a él.

Tú no eres solamente tú; hay muchas personas que tie-
nen derecho sobre tu vida… Yo no te voy a dejar hacer lo 
que quieras de tu vida, porque si la lesionas me lesionas, 
y todo lo que hagas con ella lo haces conmigo… Cree 
que tu dolor es mi dolor, que yo padezco tu hambre y tu 
sed, que yo también desespero y maldigo… La muerte 
no es ningún remedio para el que desea vivir.

Aunque no es necesario destacarlo, pues en las cartas está 
permanentemente presente, el sentido del humor de Sabi-
nes me divirtió de manera especial. Hay ejemplos casi afo-
rísticos, como en, «Si es un amigo inteligente, me lo pide  
y le leo mi más reciente poema; si es un tonto, escucho sus 
problemas». O en, «Todo mundo está bien. Todos pien-
san que dos y dos son cuatro». Pero hay ilustraciones de 
su buen ánimo más cotidianas y despreocupadas, como 
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cuando apunta, «En cuanto llego al cuarto me pongo a dar  
vueltas como en una jaula. No me dan ganas de leer ni de 
escribir (y ya sabes que no sé tejer)». O, «Sería magnífico 
que estuvieras aquí. Harías la cena. Yo te miraría moverte 
de un lado a otro y no te ayudaría en nada». 

La lectura del conjunto de estas cartas de Jaime Sabines 
a Josefa Rodríguez llega a crear el suspenso de una narra-
ción; el lector quiere saber qué sucede después. A pesar 
de que es lógico que el volumen acabe cuando el novio 
parte hacia el reencuentro definitivo de la amada, no es 
sólo la separación lo que termina; también culminan otros 
aprendizajes que estaban en proceso. El joven Sabines, que 
en 1951 ya tiene veinticuatro años de edad, ha aprendido a 
manejar y ha ganado no sé qué beca de «los gringos», que 
facilitará su matrimonio. Simultáneamente, con todos los 
exámenes aprobados, incluyendo el de literatura francesa y 
el de latín, cumplió con su época universitaria y, de forma 
emocionada y frontal, espera la publicación de su segundo 
libro, La señal, acontecimiento que él vive como si hubiera 
sido el primero. Lo vemos posponiendo la fecha del tan 
anhelado regreso a Tuxtla y de su casamiento, debido a los  
retrasos de la imprenta, a la que acude varias veces al día 
con el fin de usar su encanto en el trato con los demás y 
apurar a los empleados. Casi como gran final, lo oímos 
maldecir a los impresores por su irresponsabilidad. Creía 
que habían comprendido la naturaleza de su urgencia. Por 
un momento, lo sentimos perder toda esperanza, igual 
que cuando escribió, «Bajo por tu carta. Cuando no la en-
cuentro, subo más cansado», pero finalmente gana el buen 
ánimo. Con el libro impreso, en tanto doblan los pliegos y 
lo encuadernan, él compra su pasaje y se cita con su ama-
da el lunes 17 de diciembre entre las ocho y las diez de la 
mañana, en Tuxtla. «¡Qué maravilla!», exclama. «Anoche 
te soñé. Estabas muy bonita… me enseñabas tu vestido», 
según le escribe en la última carta.
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