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El día

Amaneció sin ella.
Apenas si se mueve.
Recuerda.

(Mis ojos, más delgados,
la sueñan.)

¡Qué fácil es la ausencia!

En las hojas del tiempo
esa gota del día
resbala, tiembla.
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Yo no lo sé de cierto, pero supongo 
que una mujer y un hombre
algún día se quieren,
se van quedando solos poco a poco,
algo en su corazón les dice que están solos, 
solos sobre la tierra se penetran,
se van matando el uno al otro.

Todo se hace en silencio. Como 
se hace la luz dentro del ojo.
El amor une cuerpos.
En silencio se van llenando el uno al otro.

Cualquier día despiertan, sobre brazos; 
piensan entonces que lo saben todo.
Se ven desnudos y lo saben todo. 

(Yo no lo sé de cierto. Lo supongo.)
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Me gustó que lloraras.
¡Qué blandos ojos 
sobre tu falda!

No sé. Pero tenías
de todas partes, largas 
mujeres, negras aguas.

Quise decirte: hermana. 
Para incestar contigo 
rosas y lágrimas.

Duele bastante, es cierto, 
todo lo que se alcanza.
Es cierto, duele 
no tener nada.

•
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¡Qué linda estás, tristeza, 
cuando así callas!
¡Sácale con un beso 
todas las lágrimas!

¡Que el tiempo, ah, 
te hiciera estatua!
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Es la sombra del agua 
y el eco de un suspiro, 
rastro de una mirada,
memoria de una ausencia,
desnudo de mujer detrás de un vidrio.

Está encerrada, muerta —dedo 
del corazón, ella es tu anillo—, 
distante del misterio,
fácil como un niño.

Gotas de luz llenaron 
ojos vacíos,
y un cuerpo de hojas y alas 
se fue al rocío.

Tómala con los ojos, 
llénala ahora, amor mío. 
Es tuya como de nadie, 
tuya como el suicidio.

•
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Piedras que hundí en el aire, 
maderas que ahogué en el río, 
ved mi corazón flotando 
sobre su cuerpo sencillo.
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Sitio de amor

Sitio de amor, lugar en que he vivido 
de lejos, tú, ignorada,
amada que he callado, mirada que no he visto, 
mentira que me dije y no he creído:

en esta hora en que los dos, sin ambos, 
a llanto y odio y muerte nos quisimos, 
estoy, no sé si estoy —¡si yo estuviera!—
queriéndote, llorándome, perdido.

(Ésta es la última vez que yo te quiero. 
En serio te lo digo.)

Cosas que no conozco, que no he aprendido, 
contigo, ahora, aquí, las he aprendido.

En ti creció mi corazón. 
En ti mi angustia se hizo.
Amada, lugar en que descanso, 
silencio en que me aflijo.

•
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(Cuando miro tus ojos 
pienso en un hijo.)

Hay horas, horas, horas en que estás tan ausente 
que todo te lo digo.

Tu corazón a flor de piel, tus manos,
tu sonrisa perdida alrededor de un grito,
ese tu corazón de nuevo, tan pobre, tan sencillo,
y ese tu andar buscándome por donde yo no he ido,

todo eso que tú haces y no haces a veces 
es como para estarse peleando contigo.

Niña de los espantos, mi corazón caído, 
ya ves, amada, niña, qué cosas dijo.
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Entresuelo

Un ropero, un espejo, una silla,
ninguna estrella, mi cuarto, una ventana, 
la noche como siempre, y yo sin hambre, 
con un chicle y un sueño, una esperanza.
Hay muchos hombres fuera, en todas partes, 
y más allá la niebla, la mañana.
Hay árboles helados, tierra seca, 
peces fijos idénticos al agua,
nidos durmiendo bajo tibias palomas. 
Aquí no hay una mujer. Me falta.
Mi corazón desde hace días quiere hincarse 
bajo alguna caricia, una palabra.
Es áspera la noche. Contra muros, la sombra, 
lenta como los muertos, se arrastra.
Esa mujer y yo estuvimos pegados con agua.
Su piel sobre mis huesos
y mis ojos dentro de su mirada. 
Nos hemos muerto muchas veces 
al pie del alba.
Recuerdo que recuerdo su nombre, 
sus labios, su transparente falda.
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Tiene los pechos dulces, y de un lugar
a otro de su cuerpo hay una gran distancia: 
de pezón a pezón cien labios y una hora,
de pupila a pupila un corazón, dos lágrimas.
Yo la quiero hasta el fondo de todos los abismos, 
hasta el último vuelo de la última ala,
cuando la carne toda no sea carne, ni el alma 
sea alma.
Es preciso querer. Yo ya lo sé. La quiero.
¡Es tan dura, tan tibia, tan clara!

Esta noche me falta.
Sube un violín desde la calle hasta mi cama. 
Ayer miré dos niños que ante un escaparate 
de maniquíes desnudos se peinaban.
El silbato del tren me preocupó tres años; 
hoy sé que es una máquina.
Ningún adiós mejor que el de todos los días 
a cada cosa, en cada instante, alta
la sangre iluminada.

Desamparada
sangre, noche blanda,
tabaco del insomnio, triste cama.

Yo me voy a otra parte.
Y me llevo mi mano, que tanto escribe y habla.

T_Poesia Amorosa.indd   24T_Poesia Amorosa.indd   24 05/06/26   2:48 p.m.05/06/26   2:48 p.m.



25

Miss X

Miss X, sí, la menuda Miss Equis, 
llegó, por fin, a mi esperanza: 
alrededor de sus ojos,
breve, infinita, sin saber nada. 
Es ágil y limpia como el viento 
tierno de la madrugada,
alegre y suave y honda 
como la yerba bajo el agua. 
Se pone triste a veces,
con esa tristeza mural que en su cara 
hace ídolos rápidos
y dibuja preocupados fantasmas. 
Yo creo que es como una niña 
preguntándole cosas a una anciana, 
como un burrito atolondrado
entrando a una ciudad, lleno de paja. 
Tiene también una mujer madura 
que le asusta de pronto la mirada
y se le mueve dentro y le deshace 
a mordidas de llanto las entrañas.
Miss X, sí, la que me ríe
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y no quiere decir cómo se llama,
me ha dicho ahora, de pie sobre su sombra, 
que me ama pero que no me ama.
Yo la dejo que mueva la cabeza 
diciendo no y no, que así se cansa,
y mi beso en su mano le germina 
bajo la piel en paz, semilla de alas.

Ayer la luz estuvo 
todo el día mojada,
y Miss X salió con una capa
sobre sus hombros, leve, enamorada. 
Nunca ha sido tan niña, nunca 
amante en el tiempo tan amada.
El pelo le cayó sobre la frente, 
sobre sus ojos, mi alma.
La tomé de la mano, y anduvimos 
toda la tarde de agua.

¡Ah, Miss X, Miss X, escondida 
flor del alba!

Usted no la amará, señor, no sabe. 
Yo la veré mañana.
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Mi corazón emprende de mi cuerpo a tu cuerpo
último viaje.
Retoño de la luz,
agua de las edades que en ti, perdida, nace. 
Ven a mi sed. Ahora.
Después de todo. Antes.
Ven a mi larga sed entretenida 
en bocas, escasos manantiales.
Quiero esa arpa honda que en tu vientre 
arrulla niños salvajes.
Quiero esa tensa humedad que te palpita, 
esa humedad de agua que te arde.
Mujer, músculo suave.
La piel de un beso entre tus senos 
de obscurecido oleaje
me navega en la boca 
y mide sangre.
Tú también. Y no es tarde.
Aún podemos morirnos uno en otro; 
es tuyo y mío ese lugar de nadie.
Mujer, ternura de odio, antigua madre, 
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quiero entrar, penetrarte,
veneno, llama, ausencia,
mar amargo y amargo, atravesarte. 
Cada célula es hembra, tierra abierta, 
agua abierta, cosa que se abre.
Yo nací para entrarte.
Soy la flecha en el lomo de la gacela agonizante. 
Por conocerte estoy,
grano de angustia en corazón de ave.
Yo estaré sobre ti, y todas las mujeres 
tendrán un hombre encima en todas partes.
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Los amorosos

Los amorosos callan.
El amor es el silencio más fino,
el más tembloroso, el más insoportable. 
Los amorosos buscan,
los amorosos son los que abandonan, 
son los que cambian, los que olvidan.
Su corazón les dice que nunca han de encontrar, 
no encuentran, buscan.

Los amorosos andan como locos 
porque están solos, solos, solos, 
entregándose, dándose a cada rato, 
llorando porque no salvan al amor.
Les preocupa el amor. Los amorosos
viven al día, no pueden hacer más, no saben. 
Siempre se están yendo,
siempre, hacia alguna parte. 
Esperan,
no esperan nada, pero esperan. 
Saben que nunca han de encontrar. 
El amor es la prórroga perpetua,
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siempre el paso siguiente, el otro, el otro. 
Los amorosos son los insaciables,
los que siempre —¡qué bueno!— han de estar solos.

Los amorosos son la hidra del cuento. 
Tienen serpientes en lugar de brazos.
Las venas del cuello se les hinchan 
también como serpientes para asfixiarlos.
Los amorosos no pueden dormir
porque si se duermen se los comen los gusanos.

En la obscuridad abren los ojos 
y les cae en ellos el espanto.

Encuentran alacranes bajo la sábana 
y su cama flota como sobre un lago.

Los amorosos son locos, sólo locos, 
sin Dios y sin diablo.

Los amorosos salen de sus cuevas 
temblorosos, hambrientos,
a cazar fantasmas.
Se ríen de las gentes que lo saben todo,
de las que aman a perpetuidad, verídicamente,
de las que creen en el amor como en una lámpara de 

inagotable aceite.
Los amorosos juegan a coger el agua, 
a tatuar el humo, a no irse.
Juegan el largo, el triste juego del amor. 
Nadie ha de resignarse.
Dicen que nadie ha de resignarse.
Los amorosos se avergüenzan de toda conformación.
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Vacíos, pero vacíos de una a otra costilla, 
la muerte les fermenta detrás de los ojos,
y ellos caminan, lloran hasta la madrugada
en que trenes y gallos se despiden dolorosamente. 
Les llega a veces un olor a tierra recién nacida,
a mujeres que duermen con la mano en el sexo, 

complacidas,
a arroyos de agua tierna y a cocinas.
Los amorosos se ponen a cantar entre labios 
una canción no aprendida.
Y se van llorando, llorando 
la hermosa vida.
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