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El dia

Amanecid sin ella.
Apenas si se mueve.
Recuerda.

(Mis ojos, mas delgados,
la suefian.)

iQué facil es la ausencia!
En las hojas del tiempo

esa gota del dia
resbala, tiembla.
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Yo no lo sé de cierto, pero supongo

que una mujer y un hombre

algan dia se quieren,

se van quedando solos poco a poco,

algo en su corazoén les dice que estan solos,
solos sobre la tierra se penetran,

se van matando el uno al otro.

Todo se hace en silencio. Como

se hace la luz dentro del ojo.

El amor une cuerpos.

En silencio se van llenando el uno al otro.

Cualquier dia despiertan, sobre brazos;
piensan entonces que lo saben todo.

Se ven desnudos y lo saben todo.

(Yo no lo sé de cierto. Lo supongo.)
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Me gust6 que lloraras.
iQué blandos ojos
sobre tu falda!

No sé. Pero tenias
de todas partes, largas
mujeres, negras aguas.

Quise decirte: hermana.
Para incestar contigo
rosas y lagrimas.

Duele bastante, es cierto,
todo lo que se alcanza.
Es cierto, duele

no tener nada.
o
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iQué linda estds, tristeza,
cuando asi callas!

iSécale con un beso
todas las lagrimas!

iQue el tiempo, ah,
te hiciera estatua!
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Esla sombra del agua

y el eco de un suspiro,

rastro de una mirada,

memoria de una ausencia,

desnudo de mujer detras de un vidrio.

Estd encerrada, muerta —dedo
del corazon, ella es tu anillo—,
distante del misterio,

facil como un nifo.

Gotas de luz llenaron

0jos vacios,

y un cuerpo de hojas y alas
se fue al rocio.

Témala con los ojos,

llénala ahora, amor mio.

Es tuya como de nadie,

tuya como el suicidio.
oo
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Piedras que hundi en el aire,
maderas que ahogué en el rio,
ved mi corazdn flotando
sobre su cuerpo sencillo.
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Sitio de amor

Sitio de amor, lugar en que he vivido

de lejos, tu, ignorada,

amada que he callado, mirada que no he visto,
mentira que me dije y no he creido:

en esta hora en que los dos, sin ambos,
allanto y odio y muerte nos quisimos,
estoy, no sé si estoy —jsi yo estuviera!—
queriéndote, llorandome, perdido.

(Esta es la ultima vez que yo te quiero.
En serio te lo digo.)

Cosas que no conozco, que no he aprendido,
contigo, ahora, aqui, las he aprendido.

En ti crecio mi corazon.
En ti mi angustia se hizo.
Amada, lugar en que descanso,

silencio en que me aflijo.
o)
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(Cuando miro tus ojos
pienso en un hijo.)

Hay horas, horas, horas en que estds tan ausente
que todo te lo digo.

Tu corazén a flor de piel, tus manos,

tu sonrisa perdida alrededor de un grito,

ese tu corazén de nuevo, tan pobre, tan sencillo,

y ese tu andar buscandome por donde yo no he ido,

todo eso que tt haces y no haces a veces
es como para estarse peleando contigo.

Nina de los espantos, mi corazén caido,
ya ves, amada, nifia, qué cosas dijo.
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Entresuelo

Un ropero, un espejo, una silla,

ninguna estrella, mi cuarto, una ventana,

la noche como siempre, y yo sin hambre,
con un chicle y un suefio, una esperanza.
Hay muchos hombres fuera, en todas partes,
y mas alld la niebla, la mafana.

Hay arboles helados, tierra seca,

peces fijos idénticos al agua,

nidos durmiendo bajo tibias palomas.

Aqui no hay una mujer. Me falta.

Mi corazdn desde hace dias quiere hincarse
bajo alguna caricia, una palabra.

Es aspera la noche. Contra muros, la sombra,
lenta como los muertos, se arrastra.

Esa mujer y yo estuvimos pegados con agua.
Su piel sobre mis huesos

y mis ojos dentro de su mirada.

Nos hemos muerto muchas veces

al pie del alba.

Recuerdo que recuerdo su nombre,

sus labios, su transparente falda.
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Tiene los pechos dulces, y de un lugar

a otro de su cuerpo hay una gran distancia:

de pezon a pezon cien labios y una hora,

de pupila a pupila un corazoén, dos lagrimas.

Yo la quiero hasta el fondo de todos los abismos,
hasta el ultimo vuelo de la tltima ala,

cuando la carne toda no sea carne, ni el alma
sea alma.

Es preciso querer. Yo ya lo sé. La quiero.

iEs tan dura, tan tibia, tan clara!

Esta noche me falta.

Sube un violin desde la calle hasta mi cama.
Ayer miré dos nifios que ante un escaparate
de maniquies desnudos se peinaban.

El silbato del tren me preocupd tres afos;
hoy sé que es una maquina.

Ningun adiés mejor que el de todos los dias
a cada cosa, en cada instante, alta

la sangre iluminada.

Desamparada
sangre, noche blanda,

tabaco del insomnio, triste cama.

Yo me voy a otra parte.
Y me llevo mi mano, que tanto escribe y habla.
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Miss X

Miss X, si, la menuda Miss Equis,
llegd, por fin, a mi esperanza:
alrededor de sus ojos,

breve, infinita, sin saber nada.

Es agil y limpia como el viento
tierno de la madrugada,

alegre y suave y honda

como la yerba bajo el agua.

Se pone triste a veces,

con esa tristeza mural que en su cara
hace idolos rapidos

y dibuja preocupados fantasmas.
Yo creo que es como una nifia
preguntdndole cosas a una anciana,
como un burrito atolondrado
entrando a una ciudad, lleno de paja.
Tiene también una mujer madura
que le asusta de pronto la mirada

y se le mueve dentro y le deshace

a mordidas de llanto las entrafas.
Miss X, si, la que me rie
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y no quiere decir como se llama,

me ha dicho ahora, de pie sobre su sombra,
que me ama pero que no me ama.

Yo la dejo que mueva la cabeza

diciendo no y no, que asi se cansa,

y mi beso en su mano le germina

bajo la piel en paz, semilla de alas.

Ayer la luz estuvo

todo el dia mojada,

y Miss X salié con una capa

sobre sus hombros, leve, enamorada.
Nunca ha sido tan nifia, nunca
amante en el tiempo tan amada.

El pelo le cay6 sobre la frente,

sobre sus ojos, mi alma.

La tomé de la mano, y anduvimos
toda la tarde de agua.

iAh, Miss X, Miss X, escondida
flor del alba!

Usted no la amar4, sefior, no sabe.
Yo la veré manana.
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Mi corazén emprende de mi cuerpo a tu cuerpo
ultimo viaje.

Retofo de la luz,

agua de las edades que en ti, perdida, nace.
Ven a mi sed. Ahora.

Después de todo. Antes.

Ven a mi larga sed entretenida

en bocas, escasos manantiales.

Quiero esa arpa honda que en tu vientre
arrulla nifos salvajes.

Quiero esa tensa humedad que te palpita,
esa humedad de agua que te arde.

Mujer, musculo suave.

La piel de un beso entre tus senos

de obscurecido oleaje

me navega en la boca

y mide sangre.

Ta también. Y no es tarde.

Aun podemos morirnos uno en otro;

es tuyo y mio ese lugar de nadie.

Mujer, ternura de odio, antigua madre,
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quiero entrar, penetrarte,

veneno, llama, ausencia,

mar amargo y amargo, atravesarte.

Cada célula es hembra, tierra abierta,

agua abierta, cosa que se abre.

Yo naci para entrarte.

Soy la flecha en el lomo de la gacela agonizante.
Por conocerte estoy,

grano de angustia en corazon de ave.

Yo estaré sobre ti, y todas las mujeres
tendran un hombre encima en todas partes.
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Los amorosos

Los amorosos callan.

El amor es el silencio mas fino,

el mas tembloroso, el mas insoportable.

Los amorosos buscan,

los amorosos son los que abandonan,

son los que cambian, los que olvidan.

Su corazdn les dice que nunca han de encontrar,
no encuentran, buscan.

Los amorosos andan como locos
porque estan solos, solos, solos,
entregandose, dindose a cada rato,
llorando porque no salvan al amor.
Les preocupa el amor. Los amorosos
viven al dia, no pueden hacer mas, no saben.
Siempre se estan yendo,

siempre, hacia alguna parte.
Esperan,

no esperan nada, pero esperan.
Saben que nunca han de encontrar.
El amor es la prérroga perpetua,
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siempre el paso siguiente, el otro, el otro.
Los amorosos son los insaciables,
los que siempre —;jqué bueno!— han de estar solos.

Los amorosos son la hidra del cuento.

Tienen serpientes en lugar de brazos.

Las venas del cuello se les hinchan

también como serpientes para asfixiarlos.

Los amorosos no pueden dormir

porque si se duermen se los comen los gusanos.

En la obscuridad abren los ojos
y les cae en ellos el espanto.

Encuentran alacranes bajo la saibana
y su cama flota como sobre un lago.

Los amorosos son locos, sélo locos,
sin Dios y sin diablo.

Los amorosos salen de sus cuevas

temblorosos, hambrientos,

a cazar fantasmas.

Se rien de las gentes que lo saben todo,

de las que aman a perpetuidad, veridicamente,

de las que creen en el amor como en una lampara de
inagotable aceite.

Los amorosos juegan a coger el agua,

a tatuar el humo, a no irse.

Juegan el largo, el triste juego del amor.

Nadie ha de resignarse.

Dicen que nadie ha de resignarse.

Los amorosos se avergiienzan de toda conformacion.
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Vacios, pero vacios de una a otra costilla,

la muerte les fermenta detras de los ojos,

y ellos caminan, lloran hasta la madrugada

en que trenes y gallos se despiden dolorosamente.

Les llega a veces un olor a tierra recién nacida,

a mujeres que duermen con la mano en el sexo,
complacidas,

a arroyos de agua tierna y a cocinas.

Los amorosos se ponen a cantar entre labios

una cancién no aprendida.

Y se van llorando, llorando

la hermosa vida.
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