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Horal

1950



El dia

Amanecid sin ella.
Apenas si se mueve.
Recuerda.

(Mis ojos, mas delgados,
la suenan.)

iQué facil es la ausencia!
En las hojas del tiempo

esa gota del dia
resbala, tiembla.
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Horal

El mar se mide por olas,
el cielo por alas,
nosotros por lagrimas.

El aire descansa en las hojas,
el agua en los ojos,

nosotros en nada.

Parece que sales y soles,
nosotros y nada...
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Lento, amargo animal

que soy, que he sido,

amargo desde el nudo de polvo y agua y viento

que en la primera generacion del hombre pedia a Dios.

Amargo como esos minerales amargos
que en las noches de exacta soledad
—maldita y arruinada soledad

sin uno mismo—

trepan a la garganta

y, costras de silencio,

asfixian, matan, resucitan.

Amargo como esa voz amarga

prenatal, presubstancial, que dijo

nuestra palabra, que anduvo nuestro camino,
que murio nuestra muerte,

y que en todo momento descubrimos.

Amargo desde dentro,
desde lo que no soy
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—mi piel como milengua—,
desde el primer viviente,
anuncio y profecia.

Lento desde hace siglos,
remoto —nada hay detras—,

lejano, lejos, desconocido.

Lento, amargo animal
que soy, que he sido.
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Sombra. No sé. La sombra

herida que me habita,

el eco.

(Soy el eco del grito que seria.)
Estatua de la luz hecha pedazos,
desmoronada en mi;

en mi la mia,

la soledad que invade paso a paso
mi voz, y lo que quiero, y lo que haria.
Este que soy a veces,

sangre distinta,

misterio ajeno dentro de mi vida.
Este que fui, prestado

ala eternidad,

cuando naci moria.

Surgio, surgi dentro del sol

al efimero viento

en que amanece el dia.

Hombre. No sé. Sombra de Dios
perdida.

15



Sobre el tiempo, sin Dios,
sombra, su sombra todavia.

Ciega, sin ojos, ciega
—no busca a nadie,
espera—,

camina.
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Vieja la noche, vieja,
largo mi corazén antiguo.

iQué de brazos adentro
del pecho, frios,
se mueven y me buscan,
viejo amor mio!

La noche, vieja, cae
como un lento martirio,
sombra y estrella, hueco
del pecho mio.

Y yo entretanto, ausente
de mi martirio,
entro en la noche, busco

su cuerpo frio.
=2
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No hay luna, locos,
desde hace siglos.
Sélo un breve milagro
cuando hace frio.

Me busca, viejo, el llanto,
Y, sombra, rio.
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Yo no lo sé de cierto, pero supongo

que una mujer y un hombre

algun dia se quieren,

se van quedando solos poco a poco,

algo en su corazon les dice que estan solos,
solos sobre la tierra se penetran,

se van matando el uno al otro.

Todo se hace en silencio. Como

se hace la luz dentro del ojo.

El amor une cuerpos.

En silencio se van llenando el uno al otro.

Cualquier dia despiertan, sobre brazos;
piensan entonces que lo saben todo.

Se ven desnudos y lo saben todo.

(Yo no lo sé de cierto. Lo supongo.)
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Me gusto que lloraras.
iQué blandos ojos
sobre tu falda!

No sé. Pero tenias
de todas partes, largas
mujeres, negras aguas.

Quise decirte: hermana.
Para incestar contigo
rosas y lagrimas.

Duele bastante, es cierto,
todo lo que se alcanza.
Es cierto, duele
no tener nada.

o
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iQué linda estds, tristeza,
cuando asi callas!

iSacale con un beso
todas las lagrimas!

iQue el tiempo, ah,
te hiciera estatua!
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Es la sombra del agua

y el eco de un suspiro,

rastro de una mirada,

memoria de una ausencia,

desnudo de mujer detras de un vidrio.

Estd encerrada, muerta —dedo
del corazon, ella es tu anillo—,
distante del misterio,

facil como un nifo.

Gotas de luz llenaron

0jos vacios,

y un cuerpo de hojas y alas
se fue al rocio.

Témala con los ojos,

llénala ahora, amor mio.

Es tuya como de nadie,

tuya como el suicidio.
o
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Piedras que hundi en el aire,
maderas que ahogué en el rio,
ved mi corazén flotando
sobre su cuerpo sencillo.
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La Tovarich

Es mi cuarto, mi noche, mi cigarro.
Hora de Dios creciente.

Obscuro hueco aqui bajo mis manos.
Invento mi cuerpo, tiempo,

y ruinas de mi voz en mi garganta.
Apagado silencio.

He aqui que me desnudo para habitar mi muerte.

Sombras en llamas hay bajo mis parpados.

Penetro en la oquedad sin palabra posible,

en esa inimaginable orfandad de la luz

donde todo es intento, aproximado afan y cercania.

Margie (Maryi) se llama.
Estaba yo con Dios desde el principio.

El puso en mi corazén imposibles imagenes

y una gran libertad desconocida.
oo
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Voces llenas de ojos en el aire

corren la obscuridad, muros transitan.
(Lamento abandonado en la banqueta.
Un grito, a las once, buscando un policia.)
En el cuarto vecino dos amantes se matan.
Y musica a pedradas quiebra cristales,
rompe mujeres encinta.

En paz, sereno,
fumo mi nombre, recuerdo.

Porque cai, como una piedra en el agua,
o una hoja en el agua,

0 un suspiro en el agua.

Cai como un ojo en una lagrima.

Y me senti vardn para toda humedad,

suave en cualquier ternura,

lento en todo callar.

Fui el primero —hasta el ultimo—

en ser amor y olvido,

ni amor ni olvido.

(Porque soles opuestos...

Siempre el mismo y distinto.

Igual que sangre en circulo —al corazén, igual.)

El porvenir que cae me filtra hasta perderse.
Yo soy: ahora, aqui, siempre, jamas.

Un barranco y un ave.
(Dos alas caminan en el aire

y en medio un madrigal.)
o
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Un barranco.
(Ya no lo dijo. Callo, de pronto,
hoscamente, para callar.)

Un
(Quién sabe. Yo.)

Cualquier cosa que se diga es verdad.
Antes de mi suicidio estuve en un panal.

(Rosa —Maryi— que ya rosal,
cualquier muerte es mortal.)

Ahora voy a llorar.

Pero naci también (porque naci)

al sexto sol del dia,

en el altimo vientre de mi madre.
(Mi madre es mujer

y no tuvo ningun que ver con Dios.)
Hasta agotar sus senos me desprendi
(Ieche de flor bebi.)

Mi padre me dijo: levantate y anda
ala escuela.

No lo he olvidado:
aire —piedra deshecha por una decepcion,
rio —el alba antes de abrir los ojos,
montafna —el cielo sembrado de arboles,
vuelo —amor.

A los quince ya sabia deletrear una mujer.
oo
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(A la orilla del tren capullos de luciérnagas
maduraban luces, hojas. Ausencia.

Yo traia un amor reteadentro,
sin hablar, al fracaso.

Uva de soledad.

Sin luna el mar.)

Algas en el subsuelo de mis ojos.
(Mudé de piel a cada caricia.)

Margie, la luna es rusa.

El cuello de Margie es alto y blanco,
como de blando oro blanco. Ducal.
Y en sus redondos cabellos

mi mirada suefa.

Cuando me mira —algun dia podria mirarme—
la conozco de rosa a abril.

Yo me moriria, si pudiera morirme,

al pie de sus ojos en sazén.

(Porque me duelen las manos de tanto no tocarla,
me duele el aire herido que a veces soy.)

Palabras para el fin:
Hebra de anhelo, sol menguante,
ovejas en la tarde sur.

Tibia la mansa hora de dormir.
S0
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Que todos mueran a tiempo, Sefor,
que gocen, que sufran hoy.

Desampdrame, Sefior,
que no sepa quién soy.

Levanta las estrellas
y acuesta el reloj.

..Y fue en el dia ultimo cuando Se hizo Dios.
Amanece de tarde. Sin sol.
(Para sus manos un guante: mi corazon.)

Yo le hubiera injertado mis labios
en sus muslos, de dos en dos.

Ya no me alegro cuando estoy triste.
Apenas frio. Minuto en ron.

Alo largo de mi todos los muertos
bien muertos son.

(A las 5. Puntuales.
En el nimero 5 del panteén.)

Y la tarde nerviosa, se sacudié
el rocio llordn.
oo
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Entonces se enviaban suspiros en las rosas,
besos-palomas de balcon a balcén.

Pero la sucia noche revolvia alfileres,
sabanas, rezos, cruces, luto de amor.

Caras agrias, en sombra, el deseo encendio.
(jCuantos hijos tirados en paredes,
pafiuelos, muslos, manos, por Dios!)

Muro de agua, la angustia, se levanto.
Humo rojo en mis venas. Transfigurado cielo.
De polvo a polvo soy.

Mina de minerales obscuros, de ciegos diamantes
tala de esmeraldas.

Agua tierna del pgjaro

(humedas ya de musica las ramas),

buches de piedras que hace la pequena cascada.

Milperio de tortillas para el indio,

indios de amor quemado y brazos todavia
(le podan esperanzas a su genealogia.)
Una vereda buscando la llanura.

Y una brizna en mis ojos, de agua dura.
Magia de amor errante.

Fantasma, sombra, umbral.

Algo que soy, me viene a llevar.
(o=l
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(Hay un aroma obscuro
desde su cuello musical.)

Eso que nunca he dicho
empiezo a callar.

iLleva ya tanto tiempo
de ser fugaz!

(Le prestaré mis ojos
cuando quiera llorar.)

iComo el viento en retazos,

cémo la lleva en granos,
cémo de azul cristal!
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Uno es el hombre.

Uno no sabe nada de esas cosas

que los poetas, los ciegos, las rameras,
llaman «misterio», temen y lamentan.
Uno nacié desnudo, sucio,

en la humedad directa,

y no bebié metaforas de leche,

y no vivid sino en la tierra.

(La tierra que es la tierra y es el cielo,
como la rosa rosa pero piedra.)

Uno apenas es una cosa cierta
que se deja vivir —morir apenas—
y olvida cada instante, de tal modo

que cada instante, nuevo, lo sorprenda.
=2
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Uno es algo que vive,

algo que busca pero encuentra,

algo como hombre o como Dios o yerba
que en el duro saber lo de este mundo
halla el milagro en actitud primera.

Facil el tiempo ya, facil la muerte,

facil y rigurosa y verdadera

toda intencion de amor que nos habita
y toda soledad que nos perpetra.

Aqui esta todo, aqui. Y el corazén aprende
—alegria y dolor— toda presencia;

el corazén constante, equilibrado y bueno,
se vacia y se llena.

Uno es el hombre que anda por la tierra
y descubre la luz y dice: es buena;

la realiza en los ojos, y la entrega
alarama del arbol, al rio, a la ciudad,

al sueflo, a la esperanza y a la espera.

Uno es ese destino que penetra
la piel de Dios a veces,
y se confunde en todo y se dispersa.

Uno es el agua de la sed que tiene,
el silencio que calla nuestra lengua,
el pan, la sal, y la amorosa urgencia
de aire movido en cada célula.

Uno es el hombre —lo han llamado hombre—
que lo ve todo abierto, y calla, y entra.
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