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He aqui lo que sucede:

es el once de octubre en la mafana,
1951, en México.

Frio y sol, pero frio

en viento, agudo, alegre. Frio

por todas partes.

En un tercer piso de la calle de Cuba
vivimos varias gentes

de las que el mds importante, ahora, soy yo.
Yo soy.

Yo estoy tirado en mi cama

y yo escribo esto.

Yo escucho en el piano del radio

un anuncio de Beethoven.

Yo tomo café y escucho

también motocicletas y camiones

y martillos y gentes.

Yo estoy alegre.

Supe, hace rato, que estaba alegre
porque me puse a cantar

y a decirle al locutor que era un tonto
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y ala vida que era estupenda.

Me alegraron unos cieguitos del piso de abajo
que tenian una guitarra y cantaban.

Me alegr6 una morena prefiada que barria y cantaba.
Me alegré dona Lucita asoleandose.

Me alegraron los que andaban en la calle
temblando de frio, y me alegré una muchacha
en un balcon de enfrente coqueteando y temblando.
Yo pienso muchas cosas y recuerdo y asocio.
El frio me ha hecho mistico y alegre.

Quizas el sol en el frio.

Quiero hablar del frio:

el frio es bueno para tomar café,

para acostarse,

para hacer el amor,

para que nos digan «tienes las manos frias»,
para fumar y para no salir del cuarto.

Para todo lo demas es malo el frio.

Yo estoy alegre y soy bueno

y me perdono y los perdono a ustedes,

y me rio de ser tan padre ahora.

Yo saldria a la calle a abrazar a todos

si no hiciera tanto frio.

Les diria: «<Hijos mios, padres mios,

no sean tontos, no vayan a ninguna parte,

no se preocupen. Hace frio.

;Qué tienen ustedes sino este frio?»
o
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iSalud por los que estan tomando el sol 0 una copa
para calentarse!

iPor los alegres y los que quieren estar alegres!

i Yo saludo a los becerros prendidos de las ubres,

a los pajaros que no salen del nido,

a las mujeres que se estan entregando,

a los sabios, a los combatientes del frio!

Yo no quiero ofrecerles un poema,

yo quiero darles un vaso de leche caliente a cada uno.
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Tu cuerpo esta a milado

facil, dulce, callado.

Tu cabeza en mi pecho se arrepiente
con los ojos cerrados

y yo te miro y fumo

y acaricio tu pelo enamorado.

Esta mortal ternura con que callo

te estd abrazando a ti mientras yo tengo
inmoviles mis brazos.

Miro mi cuerpo, el muslo

en que descansa tu cansancio,

tu blando seno oculto y apretado

y el bajo y suave respirar de tu vientre
sin mis labios.

Te digo a media voz

cosas que invento a cada rato

y me pongo de veras triste y solo

y te beso como si fueras tu retrato.
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T4, sin hablar, me miras

y te aprietas a mi y haces tu llanto

sin lagrimas, sin ojos, sin espanto.

Y yo vuelvo a fumar, mientras las cosas
se ponen a escuchar lo que no hablamos.
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Mi corazdn me recuerda que he de llorar
por el tiempo que se ha ido, por el que se va.

Agua del tiempo que corre, muerte abajo,
tumba abajo, no volvera.

Me muero todos los dias
sin darme cuenta, y esta

mi cuerpo girando

en la palma de la muerte
como un trompo de verdad.

Hilo de mi sangre, ;quién te enrollara?

Agua soy que tiene cuerpo,
la tierra la bebera.

Fuego soy, aire compacto,
no he de durar.
=0
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El viento sobre la tierra
tumba muertos, sobre el mar,
los siembra en hoyos de arena,
les echa cal.

Yo soy el tiempo que pasa,

es mi muerte la que va
en los relojes andando hacia atras.
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Me tienes en tus manos

y me lees lo mismo que un libro.

Sabes lo que yo ignoro

y me dices las cosas que no me digo.

Me aprendo en ti mas que en mi mismo.
Eres como un milagro de todas horas,
como un dolor sin sitio.

Sino fueras mujer fueras mi amigo.

A veces quiero hablarte de mujeres

que a un lado tuyo persigo.

Eres como el perdon

y yo soy como tu hijo.

iQué buenos ojos tienes cuando estas conmigo!
iQué distante te haces y qué ausente
cuando a la soledad te sacrifico!

Dulce como tu nombre, como un higo,
me esperas en tu amor hasta que arribo.
Ta eres como mi casa,

eres como mi muerte, amor mio.
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Vamos a guardar este dia

entre las horas, para siempre.

El cuarto a obscuras,

Debussy y la lluvia,

tu a mi lado, descansando de amar.

Tu cabellera en que el humo de mi cigarrillo

flotaba densamente, imantado, como una mano
acariciando.

Tu espalda como una llanura en el silencio

y el declive inmévil de tu costado

en que trataban de levantarse, como de un suefo, mis
besos.

La atmosfera pesada de encierro, de amor, de fatiga,

con tu corazon de virgen odidndome y odiandote.

Todo ese malestar del sexo ahito,

esa convalecencia en que nos buscaban los ojos

a través de la sombra

para reconciliarnos.

Tu gesto de mujer de piedra,

ultima mascara en que a pesar de ti te refugiabas,

domesticabas tu soledad.
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Los dos, nuevos en el alma, preguntando por qué.
Y mas tarde tu mano apretando la mia,

cayéndose tu cabeza blandamente en mi pecho,

y mis dedos diciéndole no sé qué cosas a tu cuello.
Vamos a guardar este dia

entre las horas para siempre.
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Lo primero que hay que decir

es esta dulce, esta llorosa arena
cayendo de las manos,

este tiempo, estos dias,

este fluir obscuro, inexorable,

y este bendito corazén profundo,
manantial de la muerte, y estos ojos
que no alcanzan a ver ya nada, nada.

iQué tristeza, qué fiesta,
qué soledad!

Nadie ha de verlo, nadie
al lugar de los arboles obscuros
podra llegar; nadie a la espesa sombra
donde el agua flotante, inextinguible
extiende redes; nadie podra hablar.

o
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Hay un muerto que puede oir las voces de los
que quiere.
Hay una isla a donde llegan péjaros y cartas.
Hay un cementerio de mujeres en un lugar de abril.
No puedo regresar.
Digo que ya no puedo regresar.
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Ta tienes lo que busco, lo que deseo, lo que amo,
tu lo tienes.

El pufio de mi corazon esta golpeando, llamando.
Te agradezco a los cuentos,

doy gracias a tu madre y a tu padre,

y ala muerte que no te ha visto.

Te agradezco al aire.

Eres esbelta como el trigo,

fragil como la linea de tu cuerpo.

Nunca he amado a mujer delgada

pero tu has enamorado mis manos,

ataste mi deseo,

cogiste mis ojos como dos peces.

Por eso estoy a tu puerta, esperando.
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Codiciada, prohibida,

cercana estas, a un paso, hechicera.

Te ofreces con los ojos al que pasa,

al que te mira, madura, derramarte,

al que pide tu cuerpo como una tumba.
Joven maligna, virgen,

encendida, cerrada,

te estoy viendo y amando,

tu sangre alborotada,

tu cabeza girando y ascendiendo,

tu cuerpo horizontal sobre las uvas y el humo.
Eres perfecta, deseada.

Te amo a ti y a tu madre cuando estais juntas.
Ella es hermosa todavia y tiene

lo que td no sabes.

No sé a quién prefiero

cuando te arregla el vestido

y te suelta para que busques al amor.
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