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Capitulo 1

5 de noviembre de 1882. Domingo
Faltan 386 dias

Tasio rondaba los veinte afios.

O asi lo crefa €l, porque desconocia cuindo y dénde lo
habfan parido. Imaginaba que no muy lejos del nimero 74
de la calle Meson de Paredes, donde lo abandonaron la no-
che del 18 de octubre de 1863, dia de San Tasio.

El torno de la inclusa no giré bien y la portera que esta-
ba de guardia, tras oir la campana de aviso, tuvo que salir del
edificio a recogerlo. Ese breve espacio de tiempo fue el que
preciso para dejarse caer al suelo, recomponerse del golpe y
comenzar a gatear hacia la sombra que escapaba en la oscu-
ridad. La portera, con el nifio en brazos, pidi6 el auxilio de
una enfermera del hospicio para curarle los arafiazos antes
de registrarlo. Los andrajos que llevaba apestaban a refrito.
El comentario en la sala de cuna fue que, si por el olor tu-
vieran que acertar el oficio de la madre, su puesto estaba
frente a una sartén cargada de arenques.

En el libro de registro se anotaron la hora a la que
«cay6» al torno y la ausencia de referencias escritas sobre
sus origenes o si estaba bautizado, asi como la existencia de
una peca junto al ojo derecho: debian constatar alguna ca-
racteristica externa que ayudara a distinguirlo del resto, por
si la madre regresaba a por él y, como habia ocurrido alguna
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noche de mucho trajin, ni recordaba la fecha de su aban-
dono.

Al vestirlo debatieron sobre su edad, pues se mantenia
en pie sin dificultad, aunque prefiriera gatear para despla-
zarse. «Pon “un afio”», ordeno la directora, que bajé a su-
pervisar el trabajo.

A la mafana siguiente de su ingreso le asignaron un ama
de cria que se sorprendi6 de la facilidad con que el pequeio
le sacaba la teta y se la ponia en la boca. Una semana de es-
pera era el plazo que daba la inclusa antes de bautizar a los
nifios a los que la familia no reclamaba. Le pusieron el nom-
bre del santo correspondiente al dia de su abandono y lo
apellidaron Garcia, tal como se habia acordado hacer en las
partidas de bautismo de estos pobres nifios para evitar el
estigma del «Expdsito» de turno, que tantas criticas habia
recibido en la prensa.

Antes de cumplir los cinco afios, Tasio Garcia habia
convivido con varias nodrizas de las que se ofrecian para la
crianza. Dicho asi podria parecer que entregaban su vida al
sacrificio de criar hijos ajenos, pero la mayoria lo hacia por
la asignacién y porque pronto los pondrian a trabajar. No
obstante, y pese a que Tasio era un niflo fuerte y que a los
ocho o nueve aflos serfa perfectamente capaz de trillar paja
o arar el campo, no tardaban en devolverlo a la inclusa.

«Espere, espere un poco antes de ir a ver al Tasio», le
sugiri6 dofia Angeles, la directora, al visitador del hospicio
la semana que tenia en su ruta la tarea de inspeccionar a las
nodrizas de los pueblos de Moratalaz y Vicalvaro. Efectiva-
mente, a los pocos dias aparecié Engracia con cara malhu-
morada, recriminandole a la institucion: «Este —movia la
mano que sujetaba la del nifio— me arruina. Come como
mis cuatro juntos, y lo que me dan por cuidarlo no es pa
tanto».
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Lo mismo habia ocurrido unos meses antes con Hermi-
nia, que se pegd una caminata de tres horas desde Vallecas
para llegar con Tasio y la cantinela de que el crio era muy
revoltoso, y ella, con veintiocho afios, mayor para criar a
uno nuevo.

El dltimo intento fue con José, el maestro cochero, pues
su mujer no podia tener hijos y habian decidido prohijar a
un nino de la institucién benéfica. Como habia confianza
con la directora de la inclusa, esta, antes de comparecer ante
el notario para formalizar la adopcién, un miércoles le
«dej6», fueron sus palabras, al nifio una semana para que
estuvieran seguros de a qué se exponian. El viernes regresé
José comentando que el crio solo comia: «Ni habla ni besa a
la que le hara de madre ni atiende a lo que se le dice, y ano-
che se zamp6 toda la sobrasada de una semana». José hizo
entrega del huérfano depositando la mano de este en la de la
directora, como si fuera una correa que cambia de duefio.
Pese a que la imagen pueda tildarse de drama, la monja no
pudo evitar reirse cuando comprobé que llevaba el rostro
manchado con el color del embutido. Los ojos abiertos
como platos, la cara de pillo y una pequena inclinacién de la
cabeza en direccién al hombro, como diciendo «Pues aqui
estoy otra vez», bastaron para que la encargada del hospicio
rompiera a carcajear y asi siguiera con el nifio cogido de la
mano hacia las cocinas, donde le preparé un bocadillo de
vino con azicar, que sabia que le encantaba.

Al final, las monjas de la inclusa despidieron a Tasio en-
tre lagrimas. Tuvieron que acatar la norma de mandarlo,
con doce afios, al Colegio de los Desamparados, donde for-
maria parte de los que se llamaban «pobres de solemnidad».
De alli se escapé un ano mds tarde, harto de las continuas
amenazas de alistarlo a armas en Africa si segufa negandose
a cumplir los cometidos que le imponian: limpiar los esta-
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blos, pintar las puertas del colegio o cazar ratas si habia pla-
ga. Desde entonces vagé por la Villa en busca de cobijo, co-
mida y mujeres con que saciar sus necesidades.

A este veinteaiiero, curtido en la calle, no parecian afec-
tarle los cambios de temperatura: dormia, ya fuera verano o
invierno, a pecho descubierto. Era un hombre fuerte y con
ese tono varonil de facciones marcadas, barba rasurada y pa-
tillas pobladas que llegaban hasta la mandibula. Nunca le
gust6 su pelo moreno y rizado, porque de nifio las monjas
intentaban en vano peinarlo con raya. Los caracolillos no tar-
daban en volver a su posicion natural, para enfado de la pei-
nadora de turno, que de nuevo le tiraba del cabello con la
ayuda de un peine de finas puas.

Si hubiera nacido en una familia acomodada, habria des-
tacado por su prestancia, pero como carecia de tal virtud
solo podia contar con su habilidad en el engafo de los jue-
gos y con el atractivo que la naturaleza le habia regalado.
Sabia que sus ojos verde agua y su boca carnosa eran una
carta de presentacion dificil de pasar por alto. Al sonreir
mostraba una dentadura sin huecos y se le desviaba un poco
la nariz, fruto de una fractura mal curada. Ese buscavidas
podria ser la mejor imagen de un pirata de novela de los que
tenfan una novia en cada puerto.

No habia concluido el dia 5 de noviembre de 1882 cuan-
do Tasio dormitaba en el interior del hip6dromo de la Cas-
tellana. Estaba desnudo. El sonido entrecortado de su respi-
racion reverberaba contra las paredes de la galeria de acceso
a las dos docenas de cuadras, numeradas de la 1 ala 25. La
13 ni existia ni se la nombraba. Estaban vacias, salvo la ocu-
pada por el asno de Blas.

La peste a estiércol y orin se hizo mas patente cuando se
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oy6 el ruido de una meada larga seguido de la caida de unas
cuantas boiigas. El hedor se volvié entonces caliente y den-
so. El asno saco la cabeza por encima de la portezuela y vio
que T'asio tenia la suya apoyada al otro lado de la madera que
los separaba. Rebuzné y dej6 que su baba hiciera una verti-
cal perfecta para caer en la frente del joven, que despert6
con un repullo. Tras abrir los ojos, inspir6 profundamente
y se puso a vomitar. Aprision6 en la mano la medalla que
le colgaba del cuello, pero al momento el pufio comenzé a
aflojarse hasta dejar al descubierto el grabado de la Virgen
de la Inclusa.

Ya fuera por casualidad o por mala leche, el asno dejo
caer otra dosis de baba espumosa en la mejilla de Tasio, que
de nuevo volvié en si para retirarse aquel asqueroso regalo.
Le costaba moverse. Sentia como si todas sus extremidades
estuvieran sujetas al suelo con cuerdas, y hasta levantar un
brazo era una odisea. Intentd levantarse y cay6 de culo; que-
d6 sentado con las piernas separadas, tambaleandose a am-
bos lados. Empujé la portezuela de la cuadra y fue a gatas
hasta el abrevadero, donde meti6 la cabeza. La sac6 y quiso
sacudirse los pelos como si fuera un podenco, pero al primer
giro se sintié mareado. Pese a la oscuridad, se dio cuenta de
que el asno estaba muy nervioso. Algo pasaba. Se acercé el
brazo a la nariz y not6 un olor raro que incluso enmascaraba
el resto. Un ratén brincé desde el borde de una tablay cruzé
delante de €l con la tranquilidad de verlo inerme.

"Tasio se conocia al dedillo el hipédromo de la Castella-
na, porque su amigo Blas era el vigilante de noche. Tenian
acordado que se podia quedar a dormir a cambio de vigilar
las cuadras mientras el otro se encargaba de rondar por las
gradas. Lo cierto es que también eran compinches en el jue-
go de triles, que practicaban en el Rastro los domingos. Blas
ponia la cara de bonachén y pinta de vago de nacimiento
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para fingir ser el vencedor de las apuestas que cantaba Tasio
mientras movia los cubiletes. Cuando el ingenuo de turno se
situaba frente al puesto de Blas y sefialaba el cubilete elegi-
do, este estaba tan vacio como la sesera del muy incauto.
Que ya hay que ser torpe para caer en la misma trampa re-
petida desde hacia mas de cien afos, cuando se inauguré ese
mercado. Exactamente igual que ocurria en ese juego en el
que se repartian las ganancias, el acuerdo para pasar la no-
che en las caballerizas estaba amafiado de principio a fin: por
el vigilante, porque se marchaba al pabell6n real a dormir;
por Tasio, porque nada mis verlo salir de la galeria, hacia lo
mismo que €l, pero junto al asno.

Pese a la zambullida, Tasio no lograba despejarse la ca-
beza. Palpé a oscuras hasta encontrar en un hueco la vela
que guardaba junto a una caja de fésforos, y rasc6 uno. El
fogonazo molest6 al compaiiero de estancia, que se puso a
patalear. Enderez el pabilo y lo prendié. La luz le permiti6
ver que junto a la puerta de la cuadra estaba abierta la mesi-
ta plegable que usaba en el Rastro. Sobre ella, un tazén con
flores, un par de vasos, cada uno de su padre y madre, y dos
botellas. Le asomé a los labios una sonrisa boba cuando re-
cordé6 que por la noche no habia estado solo. Concluyé que
el cansancio, el fuerte dolor en el pecho y el sopor que sentia
eran fruto de una simple resaca. Se tocé el escroto y notd
que le dolia; lo mismo ocurria con la cabeza y el cuello, que
estaban agarrotados. Percibié también un picor incémodo
en la axila. La piel le brillaba de una forma extrafa.

Ojed hasta que localizé su camisa de pafio, que sacudié
antes de ponérsela. Lo mismo hizo con el pantalén y el cal-
zado. Comprobé que en el bolsillo seguia el dinero que le
habia entregado la sefiora, cogi6 una de las botellas y termi-
n6 de bebérsela de un trago. Se mantuvo impévido unos se-
gundos. Los dedos de la mano se relajaron poco a poco y el
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recipiente cay6 al suelo, donde se quebré en pedazos. Se
limpié la boca con el antebrazo, sin reparar en que sus toses
habian manchado el tejido con el color de la sangre. Enca-
mind sus pies hacia la pista del hipédromo, donde la luz de
la luna permitia distinguir los contornos del monumental
recinto. Ahogd la vela con las yemas y se quedé mirando las
gradas extasiado. Era un edificio elegante, de porte aristo-
cratico y disenado segtn la moda de imitar en hierro fundi-
do las construcciones arabes.

Tasio comenz6 a oir las voces del publico aclamando su
nombre. En su delirio, abri6 la puerta de la barandilla que
rodeaba el 6valo de la pista y anduvo hasta el centro. Se qui-
t6 la ropa. Solo unos escarpines de cuero desgastados que-
daron en sus pies. Alz6 los brazos y comenzé a exhibirse a un
graderio vacio, que €l imaginaba coreando su atrevimiento.

Al amanecer, Blas encontré el cadidver desnudo de Tasio
en mitad de la pista.
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