
  

CORRECCIÓN: QUINTAS

SELLO

FORMATO

SERVICIO

COLECCIÓN

DISEÑO

REALIZACIÓN

CARACTERÍSTICAS

CORRECCIÓN: PRIMERAS

EDICIÓN

IMPRESIÓN

FORRO TAPA

PAPEL

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

GUARDAS

DISEÑO

REALIZACIÓN

TUSQUETS
ANDANZAS

14,8X22,5 CM
RUSITCA CON SOLAPAS

CMYK 

FOLDING 240 g

BRILLO

INSTRUCCIONES ESPECIALES

Fr
an

ci
sc

o 
Se

rr
an

o 
/ 

EL
 C

O
R

A
ZÓ

N
 R

EV
O

LU
C

IO
N

A
R

IO
 D

EL
 M

U
N

D
O

1100

14 mm 150mm150mm

Cuando Valeria Letelier conoce a Carlos Reseda, ella 
se aloja en un piso franco en Londres y está siendo 
cuidadosamente instruida por Joel, líder intelectual 
de una célula anticapitalista a la que pertenecen. Car-
los Reseda se presenta como mercenario experto en 
armas y documentos falsos. Joel, por el contrario, es 
un seductor y magnético estratega obsesionado con 
mantener viva la llama de la insurrección en el mun-
do. Joel y Valeria cruzarán el Canal y se instalarán en 
una casa de campo en Francia. Allí Valeria, que se 
percibe a sí misma como una cosmonauta rusa va-
gando por la infinitud interestelar, completará su 
adiestramiento y se enfrentará a renuncias dolorosas 
antes de que Joel la considere preparada para el pri-
mer golpe del grupo. La llegada de Reseda suscitará 
en ella algunas dudas con las que en principio no 
contaba. Cuando la célula pase a la acción, Valeria 
será testigo de situaciones insólitas, y la semilla de la 
desconfianza arraigará en su interior. ¿Y si la verda-
dera liberación es la de la propia Valeria, mujer fiel, 
entregada y brillante que decidirá en algún momento 
tomar las riendas? 

El corazón revolucionario del mundo
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El corazón revolucionario del mundo es el hipnótico re-
lato de una célula anticapitalista en los años seten-
ta; y la historia de cómo, en su seno, una mujer trata 
de hacerse con las riendas de su vida. Y revela a un 
narrador de prodigiosa inventiva, con una sorpren-
dente capacidad de sugerencia y a la vez de preci-
sión, que domina, como pocos autores, la acción, la 
angustia y la sucesión de los episodios, que parecen 
abrirse camino en la bruma del pasado, con una mi-
rada de extraña luminosidad, que va más allá de la 
lógica de los acontecimientos. Francisco Serrano des-
cribe con un detallado y extraño magnetismo la for-
ma de situarse en el mundo de Valeria, a la vez que 
sugiere y juega con maestría con las elipsis para con-
tar en paralelo un proceso de recuperación de la au-
toestima, de enamoramiento y de liberación. Sin 
duda, un gran descubrimiento.

Francisco Serrano (Guareña, Badajoz, 1982) es autor de 
las novelas Perros del desierto (2012), Hajira (2018) y En 
la costa desaparecida (2020), y ha participado en el volu-
men colectivo de relatos titulado Prosa Inmortal. En la 
actualidad forma parte de la asociación cultural HUL 
(Hostia Un Libro), que organiza el festival del mismo 
nombre sobre microedición y guantazos. Codirige ade-
más el pódcast Rancho Drácula sobre cultura popular. 
Es, fundamentalmente, extremeño y sentimental.
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El pasado septiembre de 2025, un jurado integrado por 
Antonio Orejudo, en calidad de presidente, Bárbara 
Blasco, Eva Cosculluela, Corina Oproae, ganadora de 
la anterior convocatoria, y Juan Cerezo, en represen-
tación de la editorial, otorgó por mayoría a esta obra de 
Francisco Serrano el XXI Premio Tusquets Editores 
de Novela.
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1
Un minúsculo tramo de cielo nocturno

Valeria Letelier conoció a Carlos Reseda a finales de 
1970. Tenía diecinueve años y estaba alojada en un 
piso franco a las afueras de Londres, bajo la tutela de 
Joel Takahashi-Williams. Pertenecía, aunque la única 
prueba que tenía Valeria era la palabra de Joel, al Fren-
te de Acción Revolucionaria, una organización que se 
extendía por toda Europa, el norte de África, Oriente 
Medio y que también tenía una importante presencia 
en Estados Unidos y Japón. Ella, sobre todo de ma-
drugada, sospechaba estar habitando una fantasía, una 
quimera. El FAR no existe, pensaba, solo existe esta 
cama, este piso, esta calle, nada más.

Durante el día Joel le daba clases de historia, econo-
mía y filosofía política. Valeria se sentaba frente a la 
mesa de su despacho, con un cuaderno y un bolígra-
fo para tomar notas, y él peroraba durante dos o tres 
horas, saltando de un tema a otro pero sin perder 
jamás el hilo. Entre ellos la máquina de escribir por-
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tátil, un teléfono de baquelita azul, innumerables pa-
peles y libros de referencia apilados. Con frecuencia 
solo hablaba de la guerra. Como fuerza rectora, como 
entramado económico, como dilema político. Enume-
raba las distintas maneras de guerrear a lo largo de la 
historia, de las escaramuzas paleolíticas a los misiles 
intercontinentales. Hablaba de la geometría de las ba-
tallas y de los movimientos de los ejércitos como in-
tercambios de energía, fuerzas gravitatorias y magné-
ticas que se atraen y se repelen, analogías que Valeria 
entendía y no entendía, pero que entraban en ella y 
la traspasaban de parte a parte, por las entrañas, por 
las distintas hendiduras del cerebro, dejando una hue-
lla, un significado secreto. Aprendió más de poliorcé-
tica medieval de lo que es razonable saber.

Joel también la instruía en el manejo de explosivos 
y de armas, aunque no disponían de explosivos ni 
armas. Dibujaba en una pizarra clavada a la pared, 
anotaba los nombres de los distintos fabricantes, es-
bozaba las siluetas de modelos concretos, la munición, 
las piezas, cómo encajaban unas con otras, subfusiles, 
pistolas, rifles de francotirador. Tenía talento para el 
dibujo y se expresaba con claridad. Delineaba con tiza 
las formas de ollas a presión, de cartuchos de dinamita, 
de mecanismos de relojería. Trazaba los planos de edi-
ficios hipotéticos y le hacía preguntas al respecto. Dón-
de pondrías la bomba, Valeria, cómo entrarías, cómo 
saldrías, cómo te atrincherarías.

Después de comer, Joel cerraba la puerta del des-

12
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pacho para trabajar en el manifiesto político que esta-
ba escribiendo y mantener largas conversaciones tele-
fónicas, por lo general en inglés o francés. Valeria 
aprovechaba para limpiar el piso y cocinar y cuando 
ya oscurecía se sentaba a leer. La sala de estar, además 
de chimenea y unos sillones muy cómodos, tenía las 
paredes cubiertas de libros, libros de aspecto serio, 
sólido, encuadernados en piel. Era una biblioteca he-
terogénea, en la que se alternaban libros de historia 
y filosofía política con textos sobre viejas religiones y 
cultos, esoterismo, alquimia, diccionarios de al menos 
una docena de idiomas, dos ediciones distintas de la 
Enciclopedia Británica, una de 1911 y otra de 1965, 
manuales sobre anatomía forense e investigación cri-
minal que parecían robados de una academia de po-
licía, unas cuantas novelas de Graham Greene y Joseph 
Conrad y libritos baratos de misterio escritos por au-
tores desconocidos para ella. Estos últimos eran sus 
favoritos, pero Valeria intentaba leerlo todo, alumbra-
da con una lámpara potente y por el fuego de la chi-
menea, mientras escuchaba la voz de Joel o el tecleo 
de la máquina de escribir a través de la pared, ininte-
ligibles como un rumor de bosque. Seguía con los ojos 
el surco que deja un proyectil al recorrer un cuerpo 
humano o las múltiples maneras en las que puede caer 
un cadáver al suelo, a veces fulminado como por un 
rayo, a veces solo como si se echara a dormir. Le cau-
saba especial fascinación un libro que no podía leer, 
una historia de la carrera espacial soviética escrita en 
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cirílico, con Valentina Tereshkova en atavío de cos-
monauta en la portada, lleno de fotografías de satélites 
y cohetes y diagramas, fichas técnicas de un hermetis-
mo similar al de los tratados esotéricos y alquímicos.

Otras tardes, aunque no era frecuente, Joel aban-
donaba el piso y no volvía hasta la madrugada. Nun-
ca daba explicaciones al respecto. Asuntos del FAR, 
decía, asuntos del FAR. Valeria solo dejaba el piso 
para hacer la compra semanal, lo que le daba una 
oportunidad de practicar el inglés que le enseñaba 
Joel, pulir su peculiar mezcla de acento francés y es-
tadounidense. En realidad ni siquiera podía estar se-
gura de que aquello fuera Londres, las calles tenían al 
mismo tiempo el aspecto de un pueblo al borde de la 
naturaleza salvaje y de una barriada industrial, no era 
la imagen que ella tenía de la ciudad. Londres no 
existe, pensaba mientras se hundía en la cama y en las 
tinieblas, solo existe esta carne, este hueso, nada más. 
Antes de acostarse Joel fumaba en la ventana de la ha-
bitación, sin corbata y en mangas de camisa, las sienes 
canas encendidas de luz de luna y farolas, vigilando la 
calle. A la espera de un escuadrón de la muerte que 
nunca llegaba. Dormían juntos y hacían el amor como 
dos desconocidos.

Carlos Reseda se presentó en el piso una tarde lluvio-
sa. Era un joven de pelo largo y patillas, ataviado con 
pantalones vaqueros, chaqueta de ante muy gastada y 

14
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unas botas cubanas que le añadían algunos centímetros 
de estatura. Al hombro llevaba una bolsa de deporte y 
Valeria pensó que iba a instalarse con ellos. Joel no le 
había dicho que fueran a recibir visita. Los hombres se 
estrecharon la mano en la entrada. El visitante sonrien-
do y el anfitrión con un leve gesto de desconfianza. 
Reseda parecía un drogadicto o un exconvicto, aunque 
hablaba inglés con impecable acento académico, y 
Joel, trajeado y mucho más alto, parecía un profesor 
universitario o un general en la reserva. Valeria los 
contempló en silencio desde la puerta de la cocina. 
Alguien podría tomarlos incluso por familiares, por tío 
y sobrino. Reseda tenía unos veintipocos años y Joel 
más de cuarenta.

¿Quieres un té?, dijo Joel, ¿un café?
Café, dijo Reseda.
Joel se volvió hacia ella.
¿Puedes hacer café, por favor?
Ella asintió con lentitud y entró en la cocina. Los 

escuchó conversar. Reseda tenía aspecto mediterráneo, 
latinoamericano quizá, pero Valeria no lograba ubi-
carlo por ese acento pijo, excesivamente formal. Pre-
paró la cafetera y un cazo de leche, los puso al fuego 
y sacó del armario una bandeja, cucharillas, tazas, el 
azucarero. Sentía curiosidad, pero prefirió esperar allí 
a que el café estuviera listo, por si Joel encontraba otra 
excusa para devolverla a la cocina o enviarla a limpiar 
el baño. Además, solo podía tratarse de un asunto del 
FAR, por lo tanto no era más real que un sueño, no 
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todavía. Era mucho más real la lluvia en la ventana 
de la cocina y el parque asilvestrado y lleno de basura 
que se veía por ella. Escuchó cerrarse la puerta del 
despacho y pensó que no volverían a salir en horas, 
como cuando Joel se encerraba a trabajar en su mani-
fiesto, pero Reseda apareció en la cocina, sin la bolsa 
de deporte, y se apoyó en la encimera, todavía son-
riendo.

Sé tu nombre, dijo.
Ah, ¿sí?
Judith Lavernhe.
No me llamo así.
En realidad no sé cómo te llamas hoy, pero sé 

cómo te llamarás en el futuro. Te he conseguido los 
documentos.

Ah, dijo Valeria. Judith Lavernhe, vale. Me gusta.
A mí puedes llamarme Charlie. Aquí todo el mun-

do me llama así.
¿Aquí dónde?
Reseda dejó de sonreír.
¿Qué quieres decir?, dijo.
¿En esta cocina? ¿En esta ciudad? ¿Dónde?
Bueno, sí, por aquí, en esta ciudad, en este país.
Necesito que me digas si Londres es real.
¿Qué?
¿Es Londres real? ¿Londres existe? ¿Has estado en 

Londres y has visto sus calles y sus edificios y a sus 
habitantes? ¿O solo has visto fotos e imágenes en la 
televisión, como yo?

16
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¿Te estás burlando de mí?
A lo mejor.
He estado en Londres y es real.
Valeria se encogió de hombros.
Todavía no sé si eres una fuente fiable, dijo, ¿cómo 

tomas el café?
Solo y con azúcar.
La cafetera ya estaba lista. Valeria la apartó del fue-

go y llenó una taza hasta el borde. Echó la leche ca-
liente del cazo en una jarrita de porcelana.

Acompáñame al salón, le dijo.
Prefiero quedarme aquí.
Como quieras.
Reseda puso varias cucharadas de azúcar en la taza.
¿Quieres ver mi pasaporte?, dijo.
Lo sacó del bolsillo interior de la chaqueta y lo 

deslizó por la encimera. Valeria lo examinó con ojo 
crítico, recordando las lecciones sobre falsificación de 
documentos de Joel. En la fotografía Reseda llevaba 
el pelo corto, camisa blanca y corbata oscura y figu-
raba con el nombre de Gabriel Aguirre Taco, ciuda-
dano nicaragüense. Le pareció más guapo que con el 
pelo largo y las patillas.

¿Carlos Reseda es tu verdadero nombre?, dijo de-
volviéndole el pasaporte.

Quién se acuerda ya.
La puerta del despacho se abrió con un chirrido. 

Joel pidió el café. Valeria puso las cosas en la bandeja, 
asegurándose de llevar una taza también para ella.

17
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Yo me llamo Valeria, le dijo en un susurro.
Reseda sonrió de nuevo y ella pensó que esa son-

risa era digna de al menos un colmillo de oro.

No pertenece al Frente, dijo Joel mientras cenaban 
más tarde en la mesita de la cocina, no pertenece a 
ninguna organización, que yo sepa. Nos conocimos 
en Jordania, hace unos años, en un campo de entre-
namiento militar para jóvenes revolucionarios. Viene 
de Rusia, me dijeron. En el campo se enseñaban los 
fundamentos de la guerrilla, del sabotaje, de la insur-
gencia tras las líneas enemigas. Los instructores eran 
en su mayoría alemanes de la RDA, aunque también 
había algunos rusos. Los jóvenes provenían de países 
africanos y latinoamericanos, excepto por un par de 
españoles que parecían perdidos, desorientados, como 
si les hubieran dado un golpe en la cabeza. Después 
descubrí que eran hijos de exiliados y que jamás ha-
bían estado en España. Venían de México.

Exiliados, dijo Valeria, como mis padres.
Joel se quedó pensativo un momento. Cortó un 

trozo de zanahoria cocida con el tenedor y se lo llevó 
a la boca. Valeria esperó, bebió un sorbo de agua, 
masticó las verduras de su plato.

Tiene potencial, me dijeron. Yo estaba allí para 
asesorar a los responsables del campo sobre ciertos 
aspectos logísticos y para dar un curso exprés sobre 
contraespionaje a los reclutas. Así los llamaban, aun-

18
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que no quedaba nada claro para qué los reclutaban. 
Para que salieran al mundo a causar problemas, quizá, 
que me parece más que suficiente. Es listo como un 
diablo, me dijeron, ese Reseda. Ya se hacía llamar así 
por aquel entonces. No le presté mucha atención, 
estaba mucho más interesado en los jóvenes africa-
nos. África ha de ser el corazón revolucionario del 
mundo, eso es lo que opino. África ha de marchar 
sobre Europa y Estados Unidos y ajustar cuentas de-
finitivamente.

Dejó los cubiertos en el plato y se echó hacia atrás 
en la silla. Se aflojó el nudo de la corbata, se subió los 
puños de la camisa. Valeria esperó a que la moneda 
cayera de un lado u otro, a que Joel siguiera hablando 
de sus visiones panafricanistas o de Carlos Reseda.

El campo de entrenamiento estaba cerca del Uadi 
Rum, dijo por fin. Un día salí en jeep a visitarlo. Via-
jé más de dos horas por el desierto y llegué a un valle 
rojo y profundo, lleno de arena y agujas de piedra. Por 
el camino vi camellos salvajes y campamentos de be-
duinos. Recorrí desfiladeros y cañones en busca de 
petroglifos e inscripciones nabateas. Al caer la tarde 
monté un pequeño campamento junto al coche. Las 
estrellas salían y comenzaba a hacer frío cuando vi la 
silueta de un hombre aparecer tras unas rocas, subir a 
una duna y recortarse contra el horizonte. Miraba en 
mi dirección. Sin hacer gestos bruscos solté el botón 
de la funda de la pistola y permanecí sentado en la 
arena, con la espalda apoyada en la puerta del jeep, 
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iluminado por el hornillo de gas que utilizaba para 
cocinar. La silueta avanzó hacia mí. Era Carlos Rese-
da, con su uniforme de recluta astroso y lleno de pol-
vo, la cabeza rapada protegida por un turbante im-
provisado. Hola, jefe, dijo. Le invité a sentarse y le 
pregunté qué hacía allí. Reseda bebió de una cantim-
plora y estuvo moviendo el agua en la boca unos ins-
tantes antes de responder. He salido a dar una vuelta, 
dijo. ¿Andando?, dije de broma. No, he cogido pres-
tada una motocicleta, tengo que devolverla antes del 
amanecer o me meteré en un lío. Me pareció una 
locura que viajara de noche y se lo dije. Reseda se 
encogió de hombros. Conozco el camino, dijo. ¿Dón-
de está la moto? Por allí, por allí, dijo de manera vaga.

Hablábamos en inglés y yo no lograba identificar 
su acento. Eso me inquietaba, pero los instructores 
rusos ponían la mano en el fuego por él, lo que pue-
de que solo signifique que tiene contactos con el 
KGB, a saber cómo de íntimos. Es un prodigio, me 
dijeron, es un superdotado. Pero puede que de todos 
modos eso tampoco signifique nada, los enamora-
mientos, las fascinaciones, a veces ocurren incluso en 
entornos tan cínicos como los nuestros. Especialmen-
te en entornos como los nuestros, de hecho. Quizá 
solo signifique que Boris e Iván miraban al joven Re-
seda y se veían o querían verse a ellos mismos, las 
personas que querrían haber sido, con independencia 
de lo que el muchacho fuera en realidad. Yo no le vi 
el prodigio por ninguna parte. Me contó sus planes 
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de instalarse en Europa, en Suiza o Inglaterra, y co-
menzar a trabajar. A trabajar en qué, pregunté hacién-
dome el tonto. Él sonrió y volvió a encogerse de hom-
bros. Al final le expliqué una manera de ponerse en 
contacto conmigo, nunca se sabe. Ya era noche cerra-
da cuando se marchó. Luego escuché un motor y vi 
la luz de un faro moverse por el desierto. Se va a ma-
tar, pensé, se va a estampar contra una roca.

¿Quiere entrar en el FAR?
Quiere trabajo, dijo Joel, quiere dinero.

La bolsa de viaje contenía armas. Dos pequeñas pis-
tolas Astra del calibre veinticinco, una pistola ametra-
lladora de nueve milímetros, copia china de la Mauser 
C96, dos revólveres Smith & Wesson, dos granadas 
F-1 y varias cajas de munición.

Joel las había dispuesto en la mesa del estudio 
como si fuera el mostrador de una armería. A Valeria 
le parecieron objetos de tiza en pleno proceso de em-
borronarse y desaparecer. Podía nombrar todas sus 
piezas pero no se atrevió a tocarlas. Sintió vértigo y 
excitación, algo no muy distinto a la primera vez que 
se quedó a solas con Joel en la habitación de un hotel 
en Biarritz. También llovía y la playa estaba oculta 
por la niebla. Él habló de su manifiesto y del Frente 
de Acción Revolucionaria. Habló de células y redes 
clandestinas, de servicios postales secretos, de una her-
mandad que se extendía de país en país ignorando las 
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fronteras convencionales. Algo se está gestando, decía, 
algo va a suceder, una descarga eléctrica recorre el 
sistema nervioso del mundo. Ella sentada al borde de 
la cama, él caminando de un lado a otro por la habi-
tación. Valeria no había cumplido dieciocho años to-
davía. Notaba la cabeza llena de algodón y el estó-
mago del revés, como una cosmonauta entrando en 
la atmósfera de un planeta desconocido, a punto de 
envolverse en fuego y alumbrar un minúsculo tramo 
de cielo nocturno. Joel se quitó la chaqueta, después 
la corbata. Se subió los puños de la camisa, mirándo-
la a los ojos. La luz que entraba por la ventana era gris 
y escasa y amenazaba con disolverlos a ambos en una 
bruma fría.
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