Francisco Serrano

EL CORAZON
REVOLUCIONARIO

DEL MUNDO PREMIO &
coleccion andanzas IgglmQEgE%

TUSCJUETS

EEEEEEEE




FRANCISCO SERRANO
EL CORAZON REVOLUCIONARIO
DEL MUNDO

El pasado septiembre de 2025, un jurado integrado por
Antonio Orejudo, en calidad de presidente, Barbara
Blasco, Eva Cosculluela, Corina Oproae, ganadora de
la anterior convocatoria, y Juan Cerezo, en represen-
tacién de la editorial, otorgd por mayoria a esta obra de
Francisco Serrano el XXI Premio Tusquets Editores
de Novela.

PREMIO &

TUSQUETS

EDITORES pe NOVELA



1.2 edicién: octubre de 2025
© Francisco Serrano, 2025

Esta obra ha recibido una ayuda a la creacién del Ministerio de Cultura a través de la
Direccién General del Libro del Cémic y de la Lectura

BIMISTERIC  DRECOON GEMAL DL LSKS
DECULTURA DEL COME 1 D LA LECTURA

Disefio de la coleccion: Guillemot-Navares

Reservados todos los derechos de esta edicion para

Tusquets Editores, S.A. - Av. Diagonal, 662-664 — 08034 Barcelona
www.tusquetseditores.com

ISBN: 978-84-1107-670-8

Deposito legal: B. 14.657-2025

Fotocomposicion: Realizacion Tusquets Editores

Impresion y encuadernacion: CPI Black Print

Impreso en Espafia

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad
intelectual es clave en la creacién de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes
escriben y de nuestras librerfas. Al comprar este libro estards contribuyendo a mantener dicho
ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar asi la
autonomia creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempefiando su labor.
Dirigete a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogrificos) si necesitas fotocopiar o escanear
algtin fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Queda expresamente prohibida la utilizacién o reproduccién de este libro o de cualquiera de sus
partes con el propdsito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologias de inteligencia artificial.

D

PEFC

PEFC/4-30-00005  www.peic.es




O 00 I O U1 AW N =

[ T e T e S e e e S G e )
O 0 N O Ut A W N —, O

Indice

. Un mintsculo tramo de cielo nocturno. . 11
. Vuelve un espectro .. ................ 23
. Finas membranas de luz.............. 29
.Veinte aos . . .. ... 49
.Losalemanes................. ... ... 53
. Alli quemaban hombres de mimbre. . . .. 71
. Desde el interior de un fuego.......... 91
. La guerra en Europa es inevitable. . .. ... 105
. Un sentido de la utilidad ............. 123
. Un muerto en el caldero.............. 137
. Hacia dentro y hacia abajo............ 157
. La profundidad de aguas desconocidas. .. 171
. Corazén de péjaro aterrado . .......... 177
. Todas las de perder.................. 191
Enigma ... 195
. Fantasmas que devoran fantasmas . ... .. 199
.Lacosmonauta ..................... 209
. Todo esto ya me ha sido mostrado . . ... 211

.El mundo esun arbol................ 223



1
Un minusculo tramo de cielo nocturno

Valeria Letelier conocié a Carlos Reseda a finales de
1970. Tenia diecinueve afios y estaba alojada en un
piso franco a las afueras de Londres, bajo la tutela de
Joel Takahashi-Williams. Pertenecia, aunque la unica
prueba que tenia Valeria era la palabra de Joel, al Fren-
te de Accién Revolucionaria, una organizacién que se
extendia por toda Europa, el norte de Africa, Oriente
Medio y que también tenia una importante presencia
en Estados Unidos y Japon. Ella, sobre todo de ma-
drugada, sospechaba estar habitando una fantasia, una
quimera. El FAR no existe, pensaba, solo existe esta
cama, este piso, esta calle, nada mas.

Durante el dia Joel le daba clases de historia, econo-
mia y filosofia politica. Valeria se sentaba frente a la
mesa de su despacho, con un cuaderno y un boligra-
fo para tomar notas, y él peroraba durante dos o tres
horas, saltando de un tema a otro pero sin perder
jamas el hilo. Entre ellos la maquina de escribir por-
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tatil, un teléfono de baquelita azul, innumerables pa-
peles y libros de referencia apilados. Con frecuencia
solo hablaba de la guerra. Como fuerza rectora, como
entramado econémico, como dilema politico. Enume-
raba las distintas maneras de guerrear a lo largo de la
historia, de las escaramuzas paleoliticas a los misiles
intercontinentales. Hablaba de la geometria de las ba-
tallas y de los movimientos de los ejércitos como in-
tercambios de energia, fuerzas gravitatorias y magné-
ticas que se atraen y se repelen, analogias que Valeria
entendia y no entendia, pero que entraban en ella y
la traspasaban de parte a parte, por las entrafias, por
las distintas hendiduras del cerebro, dejando una hue-
Ila, un significado secreto. Aprendié mas de poliorcé-
tica medieval de lo que es razonable saber.

Joel también la instruia en el manejo de explosivos
y de armas, aunque no disponian de explosivos ni
armas. Dibujaba en una pizarra clavada a la pared,
anotaba los nombres de los distintos fabricantes, es-
bozaba las siluetas de modelos concretos, la municidn,
las piezas, cobmo encajaban unas con otras, subfusiles,
pistolas, rifles de francotirador. Tenia talento para el
dibujo y se expresaba con claridad. Delineaba con tiza
las formas de ollas a presién, de cartuchos de dinamita,
de mecanismos de relojeria. Trazaba los planos de edi-
ficios hipotéticos y le hacia preguntas al respecto. Dén-
de pondrias la bomba, Valeria, cémo entrarias, como
saldrias, como te atrincherarias.

Después de comer, Joel cerraba la puerta del des-
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pacho para trabajar en el manifiesto politico que esta-
ba escribiendo y mantener largas conversaciones tele-
fonicas, por lo general en inglés o francés. Valeria
aprovechaba para limpiar el piso y cocinar y cuando
ya oscurecia se sentaba a leer. La sala de estar, ademas
de chimenea y unos sillones muy cémodos, tenia las
paredes cubiertas de libros, libros de aspecto serio,
sélido, encuadernados en piel. Era una biblioteca he-
terogénea, en la que se alternaban libros de historia
y filosofia politica con textos sobre viejas religiones y
cultos, esoterismo, alquimia, diccionarios de al menos
una docena de idiomas, dos ediciones distintas de la
Enciclopedia Britdnica, una de 1911 y otra de 1965,
manuales sobre anatomia forense e investigaciéon cri-
minal que parecian robados de una academia de po-
licia, unas cuantas novelas de Graham Greene y Joseph
Conrad y libritos baratos de misterio escritos por au-
tores desconocidos para ella. Estos tltimos eran sus
favoritos, pero Valeria intentaba leerlo todo, alumbra-
da con una lampara potente y por el fuego de la chi-
menea, mientras escuchaba la voz de Joel o el tecleo
de la maquina de escribir a través de la pared, ininte-
ligibles como un rumor de bosque. Seguia con los ojos
el surco que deja un proyectil al recorrer un cuerpo
humano o las multiples maneras en las que puede caer
un cadaver al suelo, a veces fulminado como por un
rayo, a veces solo como si se echara a dormir. Le cau-
saba especial fascinacién un libro que no podia leer,
una historia de la carrera espacial soviética escrita en
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cirilico, con Valentina Tereshkova en atavio de cos-
monauta en la portada, lleno de fotografias de satélites
y cohetes y diagramas, fichas técnicas de un hermetis-
mo similar al de los tratados esotéricos y alquimicos.

Otras tardes, aunque no era frecuente, Joel aban-
donaba el piso y no volvia hasta la madrugada. Nun-
ca daba explicaciones al respecto. Asuntos del FAR,
decia, asuntos del FAR. Valeria solo dejaba el piso
para hacer la compra semanal, lo que le daba una
oportunidad de practicar el inglés que le ensenaba
Joel, pulir su peculiar mezcla de acento francés y es-
tadounidense. En realidad ni siquiera podia estar se-
gura de que aquello fuera Londres, las calles tenian al
mismo tiempo el aspecto de un pueblo al borde de la
naturaleza salvaje y de una barriada industrial, no era
la imagen que ella tenia de la ciudad. Londres no
existe, pensaba mientras se hundia en la cama y en las
tinieblas, solo existe esta carne, este hueso, nada mas.
Antes de acostarse Joel fumaba en la ventana de la ha-
bitacion, sin corbata y en mangas de camisa, las sienes
canas encendidas de luz de luna y farolas, vigilando la
calle. A la espera de un escuadrén de la muerte que
nunca llegaba. Dormian juntos y hacian el amor como
dos desconocidos.

Carlos Reseda se presento en el piso una tarde lluvio-
sa. Era un joven de pelo largo y patillas, ataviado con
pantalones vaqueros, chaqueta de ante muy gastada y
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unas botas cubanas que le anadian algunos centimetros
de estatura. Al hombro llevaba una bolsa de deporte y
Valeria pensé que iba a instalarse con ellos. Joel no le
habia dicho que fueran a recibir visita. Los hombres se
estrecharon la mano en la entrada. El visitante sonrien-
do y el anfitrién con un leve gesto de desconfianza.
Reseda parecia un drogadicto o un exconvicto, aunque
hablaba inglés con impecable acento académico, y
Joel, trajeado y mucho mas alto, parecia un profesor
universitario o un general en la reserva. Valeria los
contempl6 en silencio desde la puerta de la cocina.
Alguien podria tomarlos incluso por familiares, por tio
y sobrino. Reseda tenia unos veintipocos afios y Joel
mas de cuarenta.

¢Quieres un té?, dijo Joel, ¢un café?

Café, dijo Reseda.

Joel se volvié hacia ella.

¢Puedes hacer café, por favor?

Ella asinti6é con lentitud y entrd en la cocina. Los
escuché conversar. Reseda tenia aspecto mediterrdneo,
latinoamericano quizd, pero Valeria no lograba ubi-
carlo por ese acento pijo, excesivamente formal. Pre-
paré la cafetera y un cazo de leche, los puso al fuego
y sacO del armario una bandeja, cucharillas, tazas, el
azucarero. Sentia curiosidad, pero prefiri6 esperar alli
a que el café estuviera listo, por si Joel encontraba otra
excusa para devolverla a la cocina o enviarla a limpiar
el bafio. Ademas, solo podia tratarse de un asunto del
FAR, por lo tanto no era mds real que un suefio, no
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todavia. Era mucho mas real la lluvia en la ventana
de la cocina y el parque asilvestrado y lleno de basura
que se veia por ella. Escuché cerrarse la puerta del
despacho y pens6é que no volverian a salir en horas,
como cuando Joel se encerraba a trabajar en su mani-
fiesto, pero Reseda aparecid en la cocina, sin la bolsa
de deporte, y se apoy6 en la encimera, todavia son-
riendo.

Sé tu nombre, djjo.

Ah, ési?

Judith Lavernhe.

No me llamo asi.

En realidad no sé como te llamas hoy, pero sé
cémo te llamards en el futuro. Te he conseguido los
documentos.

Ah, dijo Valeria. Judith Lavernhe, vale. Me gusta.

A mi puedes llamarme Charlie. Aqui todo el mun-
do me llama asi.

¢Aqui dénde?

Reseda dejé de sonreir.

¢Qué quieres decir?, dijo.

¢En esta cocina? ¢En esta ciudad? {Dénde?

Bueno, si, por aqui, en esta ciudad, en este pais.

Necesito que me digas si Londres es real.

¢Qué?

¢Es Londres real? ¢{Londres existe? {Has estado en
Londres y has visto sus calles y sus edificios y a sus
habitantes? ¢O solo has visto fotos e imdagenes en la
television, como yo?
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¢{Te estas burlando de mi?

A lo mejor.

He estado en Londres y es real.

Valeria se encogié de hombros.

Todavia no sé si eres una fuente fiable, dijo, ¢écémo
tomas el café?

Solo y con azucar.

La cafetera ya estaba lista. Valeria la apart6 del fue-
go y llen6 una taza hasta el borde. Echo la leche ca-
liente del cazo en una jarrita de porcelana.

Acompafiame al salén, le dijo.

Prefiero quedarme aqui.

Como quieras.

Reseda puso varias cucharadas de azucar en la taza.

¢Quieres ver mi pasaporte?, dijo.

Lo sacé del bolsillo interior de la chaqueta y lo
deslizé por la encimera. Valeria lo examin6 con ojo
critico, recordando las lecciones sobre falsificacién de
documentos de Joel. En la fotografia Reseda llevaba
el pelo corto, camisa blanca y corbata oscura y figu-
raba con el nombre de Gabriel Aguirre Taco, ciuda-
dano nicaragiiense. Le parecié mas guapo que con el
pelo largo y las patillas.

{Carlos Reseda es tu verdadero nombre?, dijo de-
volviéndole el pasaporte.

Quién se acuerda ya.

La puerta del despacho se abrié con un chirrido.
Joel pidié el café. Valeria puso las cosas en la bandeja,
asegurandose de llevar una taza también para ella.
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Yo me llamo Valeria, le dijo en un susurro.
Reseda sonri6 de nuevo y ella pensé que esa son-
risa era digna de al menos un colmillo de oro.

No pertenece al Frente, dijo Joel mientras cenaban
mas tarde en la mesita de la cocina, no pertenece a
ninguna organizacion, que yo sepa. Nos conocimos
en Jordania, hace unos afios, en un campo de entre-
namiento militar para jévenes revolucionarios. Viene
de Rusia, me dijeron. En el campo se ensefiaban los
fundamentos de la guerrilla, del sabotaje, de la insur-
gencia tras las lineas enemigas. Los instructores eran
en su mayoria alemanes de la RDA, aunque también
habia algunos rusos. Los jovenes provenian de paises
africanos y latinoamericanos, excepto por un par de
espafioles que parecian perdidos, desorientados, como
si les hubieran dado un golpe en la cabeza. Después
descubri que eran hijos de exiliados y que jamds ha-
bian estado en Espafia. Venian de México.

Exiliados, dijo Valeria, como mis padres.

Joel se quedd pensativo un momento. Cortd un
trozo de zanahoria cocida con el tenedor y se lo llevé
a la boca. Valeria esperd, bebié un sorbo de agua,
masticé las verduras de su plato.

Tiene potencial, me dijeron. Yo estaba alli para
asesorar a los responsables del campo sobre ciertos
aspectos logisticos y para dar un curso exprés sobre
contraespionaje a los reclutas. Asi los llamaban, aun-

18



que no quedaba nada claro para qué los reclutaban.
Para que salieran al mundo a causar problemas, quiza,
que me parece mdas que suficiente. Es listo como un
diablo, me dijeron, ese Reseda. Ya se hacia llamar asi
por aquel entonces. No le presté mucha atencidn,
estaba mucho mas interesado en los jovenes africa-
nos. Africa ha de ser el corazén revolucionario del
mundo, eso es lo que opino. Africa ha de marchar
sobre Europa y Estados Unidos y ajustar cuentas de-
finitivamente.

Dej6 los cubiertos en el plato y se ech6 hacia atrds
en la silla. Se afloj6 el nudo de la corbata, se subié6 los
pufios de la camisa. Valeria esper6 a que la moneda
cayera de un lado u otro, a que Joel siguiera hablando
de sus visiones panafricanistas o de Carlos Reseda.

El campo de entrenamiento estaba cerca del Uadi
Rum, djjo por fin. Un dia sali en jeep a visitarlo. Via-
jé més de dos horas por el desierto y llegué a un valle
rojo y profundo, lleno de arena y agujas de piedra. Por
el camino vi camellos salvajes y campamentos de be-
duinos. Recorri desfiladeros y cafiones en busca de
petroglifos e inscripciones nabateas. Al caer la tarde
monté un pequeflo campamento junto al coche. Las
estrellas salian y comenzaba a hacer frio cuando vi la
silueta de un hombre aparecer tras unas rocas, subir a
una duna y recortarse contra el horizonte. Miraba en
mi direccién. Sin hacer gestos bruscos solté el boton
de la funda de la pistola y permaneci sentado en la
arena, con la espalda apoyada en la puerta del jeep,
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iluminado por el hornillo de gas que utilizaba para
cocinar. La silueta avanzé hacia mi. Era Carlos Rese-
da, con su uniforme de recluta astroso y lleno de pol-
vo, la cabeza rapada protegida por un turbante im-
provisado. Hola, jefe, dijo. Le invité a sentarse y le
pregunté qué hacia alli. Reseda bebié de una cantim-
plora y estuvo moviendo el agua en la boca unos ins-
tantes antes de responder. He salido a dar una vuelta,
dijo. ¢Andando?, dije de broma. No, he cogido pres-
tada una motocicleta, tengo que devolverla antes del
amanecer 0 me meteré en un lio. Me parecié una
locura que viajara de noche y se lo dije. Reseda se
encogi6d de hombros. Conozco el camino, dijo. ¢{Dén-
de esta la moto? Por alli, por alli, dijo de manera vaga.

Hablidbamos en inglés y yo no lograba identificar
su acento. Eso me inquietaba, pero los instructores
rusos ponian la mano en el fuego por él, lo que pue-
de que solo signifique que tiene contactos con el
KGB, a saber como de intimos. Es un prodigio, me
dijeron, es un superdotado. Pero puede que de todos
modos eso tampoco signifique nada, los enamora-
mientos, las fascinaciones, a veces ocurren incluso en
entornos tan cinicos como los nuestros. Especialmen-
te en entornos como los nuestros, de hecho. Quiza
solo signifique que Boris e Ivan miraban al joven Re-
seda y se veian o querian verse a ellos mismos, las
personas que querrian haber sido, con independencia
de lo que el muchacho fuera en realidad. Yo no le vi
el prodigio por ninguna parte. Me contd sus planes
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de instalarse en Europa, en Suiza o Inglaterra, y co-
menzar a trabajar. A trabajar en qué, pregunté hacién-
dome el tonto. El sonrié y volvié a encogerse de hom-
bros. Al final le expliqué una manera de ponerse en
contacto conmigo, nunca se sabe. Ya era noche cerra-
da cuando se marché. Luego escuché un motor y vi
la luz de un faro moverse por el desierto. Se va a ma-
tar, pensé, se va a estampar contra una roca.

¢Quiere entrar en el FAR?
Quiere trabajo, dijo Joel, quiere dinero.

La bolsa de viaje contenia armas. Dos pequefas pis-
tolas Astra del calibre veinticinco, una pistola ametra-
lladora de nueve milimetros, copia china de la Mauser
C96, dos revélveres Smith & Wesson, dos granadas
F-1 y varias cajas de municion.

Joel las habia dispuesto en la mesa del estudio
como si fuera el mostrador de una armeria. A Valeria
le parecieron objetos de tiza en pleno proceso de em-
borronarse y desaparecer. Podia nombrar todas sus
piezas pero no se atrevid a tocarlas. Sintidé vértigo y
excitacion, algo no muy distinto a la primera vez que
se quedd a solas con Joel en la habitacion de un hotel
en Biarritz. También llovia y la playa estaba oculta
por la niebla. El hablé de su manifiesto y del Frente
de Accién Revolucionaria. Habl6 de células y redes
clandestinas, de servicios postales secretos, de una her-
mandad que se extendia de pais en pais ignorando las
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fronteras convencionales. Algo se estd gestando, decia,
algo va a suceder, una descarga eléctrica recorre el
sistema nervioso del mundo. Ella sentada al borde de
la cama, él caminando de un lado a otro por la habi-
tacion. Valeria no habia cumplido dieciocho afios to-
davia. Notaba la cabeza llena de algodon y el esto-
mago del revés, como una cosmonauta entrando en
la atmosfera de un planeta desconocido, a punto de
envolverse en fuego y alumbrar un mindsculo tramo
de cielo nocturno. Joel se quit6 la chaqueta, después
la corbata. Se subi6 los pufios de la camisa, mirando-
la a los ojos. La luz que entraba por la ventana era gris
y escasa y amenazaba con disolverlos a ambos en una
bruma fria.
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