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Noviembre

La casa es espectacular. Un chalé estucado de tres pisos mas un atico
con dormitorios y vistas al mar desde los ventanales tanto de la parte
de delante como de la de atras. Imagino que habran tirado un tabi-
que en algun momento para obtener ese espacio abierto en una casa
victoriana. Y habran afadido las vigas de acero. Cosas caras. Solo
para darles a los duefos mas luz y espacio. Siento una punzada de
celos poco caracteristica de mi personalidad. No suelo sentir envidia
de la gente. En realidad, apenas me fijo en otras personas. Pero esto
es un caso aparte. Apago el motor de la furgoneta y me quedo ahi,
un instante, mientras me preparo. Veo movimiento al otro lado de la
casa a través de la ventana y, mientras me pongo la gorra y abro la
puerta del conductor, oigo voces amortiguadas. Hay cuatro coches
aqui aparcados y es evidente que el dia esta en pleno apogeo. Me
dirijo a uno de los laterales de la furgoneta y abro la puerta. Ahi est3,
la Ultima entrega de la jornada: un ramo extragrande de hortensias y
rosas blancas, sin reparar en gastos, en una bolsa rosa. En el sobre se
puede leer lo siguiente: «Nina Swann y familia».

Avanzo hacia la puerta de entrada y echo un vistazo al interior de
la cocina como quien no quiere la cosa. Hay un grupito de personas
sentado alrededor de la mesa, una mezcla de gente joven y madura.
Todos tienen una copa de vino delante y van vestidos con tonos os-



curos. Suena musica, titilan velas. Veo obras de arte y fotografias y
laminas en las paredes; descubro una cocina de disefio de color azul
medianoche y rosa, con destellos de laton y de cobre, bombillas re-
dondas enormes colgadas a intervalos irregulares de cadenas dora-
das, plantas sobre estantes. A través de la puerta que hay al fondo de
la cocina, distingo enormes sofas de terciopelo, una mesa de mez-
clas, un péster de Gorillaz.

Es la casa de un hombre de la generacion X que ha tomado bue-
nas decisiones, que ha tenido éxito en la vida, que ha ido poniendo
los ladrillos uno encima del otro con precision y cuidado. Pero tam-
bién de un hombre que cometié un error terrible que su mujer y su
familia van a tener que pagar unay otra vez.

Sigo avanzando al lado de la ventana hasta que llego al timbre y
lo pulso con el dedo.



Ash le da las gracias al repartidor, cierra la puerta de en-
trada y lleva las flores a la cocina. Alli, alrededor de la
mesa, estan su madre, Nina, su hermano, Arlo, su abuela,
su tio, su tia, sus tres primos y su mejor amiga. La superfi-
cie estd plagada de copas manchadas de vino, platos su-
cios, los restos gelatinosos de los canapés. El ambiente es a
la vez fragil y ligero. Ya ha pasado lo peor, el dia ha termi-
nado. Ahora Ash estd descalza, solo con las medias negras,
pues abandon¢ los tacones en cuanto se fueron los demas
invitados.

—:De quién son? —le pregunta su madre. Tiene la voz
rasposa.

—Eeeh... —Ash rebusca el sobrecito por entre la bolsa de
color rosa antiguo, lo encuentra y se lo entrega a su madre.

—DPor favor —le pide esta—. Léela tu.

Ash saca una tarjetita del sobre; este es del mismo tono
que la bolsa y lleva una rosa minimalista en relieve, sobre
la que la chica pasa el dedo inconscientemente. Dentro hay
una nota con la caligrafia descuidada de la florista y una gota
de agua sobre la tinta.



Os tenemos en mente.

Con todo nuestro carifio y nuestras condolencias,
Los Tanner

—¢Quiénes son los Tanner?

La madre de Ash suspira.

—No tengo ni la més remota idea. ;Las puedes poner en
agua?

—Ya no nos quedan jarrones.

Su madre vuelve a suspirar y Ash sabe que no debe vol-
ver a hablar de nada que tenga que ver con flores en lo que
queda del dia. Mete el ramo en un jarrén que ya contiene
otro —y que no pegan ni con cola, resultan estéticamente
desagradables juntos— y vuelve a sentarse a la mesa con su
familia.

Su amiga Ella le sirve un poco de vino blanco en la copa.
Ash le lanza un beso.

El sol no ha salido en todo el dia, ni una sola vez, hecho
que resulta irénico porque el padre de Ash estaba obsesiona-
do con sus rayos, los iba rastreando por el mundo, tenia una
lampara UV en su estudio para los dias nublados, estudiaba
las previsiones meteoroldgicas con devocion, insistia en or-
ganizar barbacoas en cuanto llegaba el primer indicio de la
primavera. Le habia echado el ojo a esta casa porque estaba
orientada al sur; tenia sus espacios predilectos para tomar
el sol en el jardin, en uno de ellos podia hacerlo hasta en fe-
brero, y por eso le puso el nombre de «Ibiza». «Me voy un
rato a Ibiza», decia en las mananas soleadas, con un café en
la mano y las gafas de sol sobre la cabeza. Siempre habia un
bote de protector solar al lado de la puerta de atras. En todas
las épocas del afio.

Hoy, en cambio, el dia que se han despedido de él, el sol
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no ha hecho acto de presencia. A Ash se le habia ocurrido la
alegre idea de que se lo habia quedado todo para él solito.
Aunque, por otro lado..., no. Estd convencida de que los
muertos no tienen influencia alguna.

Tenia cincuenta y cuatro anos.

Lo mat6 un desconocido.

Lo empujo6 a las vias.

Justo delante de un tren.

Habia ido a la inauguracion de un restaurante, no de los
suyos, sino de un amigo, en el Soho. Estaba muy borracho.
Segun cont6é su amigo, habia bebido cocteles de tequila y
ginger-ale. El alma de la fiesta. Paddy Swann siempre era el
alma de la fiesta.

El hombre que lo empujo se llamaba Joe Kritner.

Hala. Listo. Un instante. Dos vidas. Mas, si contamos al
magquinista, a los testigos, a los paramédicos que tuvieron
que despegar los trocitos de su cuerpo de las vias.

Sobre la mesa hay un album de fotos; lo prepararon Ash
y su hermano Arlo. Dejaron hueco en las ultimas paginas
para que los invitados afiadieran sus propias fotografias de
papa, de Paddy. Ash lo abre por una pagina al azar y suspi-
ra al ver a su padre en algun tipo de festival, ataviado con
un gorro de pescador y gafas de sol, y con una pinta de cer-
veza en un vaso de plastico en la mano. Noventero a mas no
poder, piensa Ash. Su padre naci6 en 1970, asi que ahi ten-
dria unos veinticinco afios. La misma edad que tiene ella
ahora.

—;Dénde es eso? —le pregunta a su madre, y gira el al-
bum para que lo vea.

—Ja, pues en Glastonbury, dénde si no.

—Dénde si no —repite Ash, sarcastica—. ;Ta también
estabas?

—Siii. Oasis. Pulp. The Cure. Menudo calor pasamos.
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Fuimos con Lena y Johnny. A tu padre se le fue mucho la
mano con...

—La bebida? —sugiere Arlo.

—Y con todo lo demas.

Todos sonrien sin gracia. Ya saben como era Paddy. Le
gustaba beber, le gustaba tomar drogas cuando salia de fies-
ta, le gustaba colocarse. Escuchaba misica a todas horas,
siempre iba con cascos. Adoraba los vinilos, las camisetas, la
musica en directo, la gente, la comida.

Paddy Swann era el ser humano maés simple del planeta,
y de pronto, hace dos semanas, una persona muy complica-
da lo us6é como personaje en su compleja historia interior y lo
tir6 al tren. Y ahora estd muerto.

Lo que queda de su clan estd armando barullo, no saben
hablar bajo ni siquiera con las tltimas luces del dia en el que
lo han enterrado. No obstante, el alboroto esta veteado de
algo picante y terrible. La ausencia de su voz, de surisa, de su
presencia. Del hecho de que al otro lado del dia, las vidas de
todos los presentes continuardn sin éI.

Ash cierra el dlbum y coge la copa de vino, la inclina, ig-
nora el empalagoso dulzor que le calienta la boca, la forma
en que se cuela en el rancio interior de sus mejillas. ;Cémo
van a irse a dormir? ;Cémo van a constatar que este dia ha
terminado y que empieza la siguiente parte?
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Enero

Ash coge la carta que encuentra apoyada en el aparador de
la cocina y lee su contenido.

Queridos Nina y familia:

Acabo de enterarme de lo que le ha sucedido a Paddy. Me he
quedado destrozado al saber que murié el afio pasado. Trabaja-
mos juntos en un restaurante de Mayfair hace muchas muchas
lunas. Era de las mejores personas que he conocido, y también
de los mejores chefs con los que he compartido mi tiempo. Hace
unos anos, acabé de casualidad en su restaurante de Whitstable
y no me percaté de que era suyo hasta que lo vi en el comedor.
Lo paré y charlamos un rato, tenia un aspecto maravilloso, lle-
no de su bonhomia y generosidad de espiritu caracteristicas. Se
senté a la mesa y compartié el resto de la cena conmigo, me
obligé a beber los mejores vinos. Nos pusimos un poco al dia,
me conté que habia forjado una familia y un emporio de restau-
rantes en la costa sur, y yo le conté que seguia soltero y que
habia montado una vinateria bastante cerca del lugar donde
nos habiamos conocido, en Mayfair. Siempre confié en que nues-
tros caminos volverian a cruzarse algiin dia, que volveria a
Whitstable y que disfrutaria de otra hora o dos de su agradable
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compaiiia, que me deleitaria con otra de sus maravillosas comi-
das, pero no sucedio, la vida no lo permitié y ahora ya es dema-
siado tarde.

En fin, solo queria que supierais lo mucho que adoraba a
Paddy y cudnto lamento que se haya ido a tan temprana edad y
en unas circunstancias tan tragicas.

Con todo mi carifio y mis condolencias.

Nick Radcliffe

Ash agita la carta hacia su madre, que estd junto al hervi-
dor de agua, esperando a que se ponga en ebullicién.

—Qué bonita.

Su madre se da la vuelta. Tiene los ojos apagados y ro-
deados de circulos grises.

—Ah —dice esta—. Si. Muy mona.

—Lo conoces?

—No. Yo dirfa que no. Al menos que yo recuerde.

Ash se saca el movil del bolsillo y busca el nombre en
Google, junto con la palabra «Mayfair». Aparece un perfil de
LinkedIn y clica en él.

Nick Radcliffe aparece como el «cofundador y duefio del
bar Amelie, en Londres W1». En la foto de perfil aparenta
unos cincuenta afos, tiene el pelo completamente blanco,
una barba blanca bien arreglada, ojos muy azules y una son-
risa agradable. Le ensefia el mévil a su madre.

—Mira —le dice.

Su madre observa la foto distraida y manifiesta:

—No. No lo he visto en la vida. Esta bastante bien, por
cierto.

Ash la mira horrorizada.

—:Qué? —responde su madre—. No hay ley que me lo
impida.
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Ash busca «bar Amelie» y encuentra una pagina web
bastante pomposa. Esta al lado de Curzon Street y es elegan-
te y estiloso, con superficies de latén pulido y de terciopelo
claro, y tres tipos de caviar en la carta. Es la antitesis de los
restaurantes de su padre: de suelo arenoso, de corte agreste,
con pizarras, revestimiento machihembrado, cremas ahuma-
das y langostas a la brasa.

—Deberiamos ir —propone Ash, y le ensefia la web a su
madre—. Para que nos cuente mds cosas sobre como era
papa por aquel entonces, antes de que os encontrarais.

—Tu padre conocia a cientos de personas antes de que yo
entrase en su vida.

—Ya lo sé, pero parece buena gente. A lo mejor tiene
anécdotas que contar.

—Bueno, pues ve ti —dice—. Seguro que le entusiasma
conocer a la maravillosa hija de Paddy y poder contarle bata-
llitas. A lo mejor hasta te invita a cenar. O te ofrece trabajo.

Ha pronunciado esta tltima frase con toda la intencién y
va seguida de un pequeno y tenso silencio.

—Pues a lo mejor voy —confiesa Ash. Guarda la tarjeta
en la alacena con un ligero giro de la mufieca—. A lo mejor
voy.

Ash trabaja en la tienda de intercambio de ropa del pueblo.
La gente trae su ropa vieja, y ella y la duefia, Marcelline, la
lavan al vapor para quitarle los malos olores y la cuelgan en
perchas caras al lado de flores de seda y armaritos vistosos.
Sila prenda se vende, el cliente se lleva el cincuenta por cien-
to de los beneficios; la tienda se queda con el resto.

Iba a ser un trabajo temporal, un empleo de verano para
rellenar el tiempo cuando volvié a vivir con su madre al
comprobar que Londres no habia sido lo que esperaba, algo
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que hacer mientras se centraba un poco. Pero de pronto llegd
septiembre, luego octubre, después se muri6 su padre y aho-
ra estdn en enero, casi en febrero, y sigue trabajando en la
tienda de intercambio de ropa y durmiendo en su habitacion
de la infancia; va a cumplir los veintiséis dentro de tres se-
manas y no esperaba estar asi.

No obstante, por mucho que sepa que no deberia seguir
viviendo alli, no puede irse. Al menos de momento. Quiere
estar en esta preciosa casa en la que crecié y que atn huele a
su padre.

Ha retrocedido. Estd yendo hacia atras. Esta cayendo.
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