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Acé hace un calor que se caen los pajaritos, se tiran
de cabeza cuando chillan las cigarras. De verdad.
Habia dos pajaros muertos hoy en el jardin. El Hob-
bit me dijo que saliéramos, que hoy podiamos hablar
afuera. Pero era porque ahi ella puede fumar. Nos
sentamos en esas mesas y sillas que parecen robadas
de una pizzeria. Ella dej6 su bolso sobre la mesa, se
alejé unos metros para hablar con un enfermero que
pasaba, dijeron algo sobre la medicacién de no sé
quién, me dio la espalda. Volvié a la mesa, sacé los
cigarrillos del bolso, lo revolvié buscando fuego,
tuvo que pedirle al chico pelado al que tampoco na-
die viene a visitar y que siempre estd fumando en el
mismo lugar. Fumar tabaco se puede. A mi no me
dejan, pero los demés pueden. Igual no me gusta el
tabaco. Asi que el Hobbit volvié con su pucho pren-
dido y me sonri6 antes de sentarse. Un hobbit recién
salido de la peluqueria. Debe tener un casamiento
hoy, una fiesta de la Asociacién Argentina de Psi-
quiatria Infanto Juvenil. La AAPIJ. Una institucién
que si no existe la deberfan inventar para que mi te-
rapeuta asignada vaya hoy a la noche a bailar un rato
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ala fiesta anual y ver si después logra irse con alguno
que le sacuda un poco la vegetacién achaparrada.
Que se enamore y no me traspase a mi su angustia de
un metro cincuenta. Es horrible hablar con ella. Es
horrible quedarme callado. De pronto saca del bolso
un cuaderno de tapa dura y unas biromes y me los
pone delante.

—Ya que no querés hablar conmigo quiza podés
escribir —me dice—. Lef un texto tuyo sobre andar
en bicicleta que esta colgado online. Tenés facilidad
de palabra, Thiago. Te va a hacer bien escribir. De
lo que quieras, de lo que pasd, o no, o de otra cosa.
Lo que vos tengas ganas.

— ¢Cudndo me van a dar mi teléfono?

—En unos dias te lo dan.

En ese momento lo que pensé fue recuperar mi
teléfono, asi les puedo pedir en la secretaria del cole-
gio que, ahora que soy exalumno, bajen de la pdgina
web ese texto que escribi. Un cuento malisimo de un
tipo que anda en bicicleta y como se va olvidando de
si mismo a medida que pedalea se transparenta en el
viento y se hace aire. Lo mandé al concursoy gand y
lo colgaron ahi en la web abierta. Si alguien pone mi
nombre en un buscador, lo inico que salta es eso. Lo
ilustraron con una foto de un tipo andando en bici
como en una propaganda de desodorante. No me
gust6 la idea del Hobbit stalkedndome. Me quedé en
silencio. Sonaba la autopista cercana como una rom-
piente de mar. Yo prefiero que pasemos la hora con
ella enlasala 3 del costado del edificio. Tengo escon-
dido un cuchillo de untar manteca y cada vez que la
espero ahi, hago como que miro por la ventana, pero
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aflojo un poquito uno de los tornillos de la esquina de
la red metdlica. Igual es todo yeso y cartén prensado.
Silo pateds con furia tirds las paredes abajo. Pero hay
que ser muy sutil. Un minigiro de tornillo cada vez.

En todas las salas se oye la conversacién de la sala
de al lado. No se distinguen las palabras, pero se oye
como abajo del agua. Y hay una sala con cimara Ge-
sell. Casi les tiro la silla contra el vidrio una vez. En-
cima les vila cara a todos cuando estaban por entrar.
Porque el centro funciona también como escuela de
psiquiatria y hay sesiones en las que los estudiantes
de posgrado miran del otro lado del vidrio. No los
ves, pero los ves. Porque los viste recién preparin-
dose un café en la maquina del pasillo. Es muy be-
rreta todo. Y en una sesién con el Hobbit no sé si le
respondi mal o qué, pero son6 el intercomunicador
y ella atendi6. Preguntale por qué estd tan enojado,
se oy6 que decia uno. Y el Hobbit casi repite la pre-
gunta como si no se hubiese escuchado perfecto.

—Ya escuché —dije—. No estoy enojado.

Pero me dieron ganas de partir el espejo con la
silla. Podria haber sido tan lindo.

—Es medio ridiculo que estén ahi escondidos
atrds del vidrio —dije—. ;Por qué no nos juntamos
acd, ponemos las sillas en circulo, tomamos mate y
me oyen contar como casi mato a mi hermanito?

El Hobbit me explicé lo de la confidencialidad y
no sé qué més, para que me quedara tranquilo. Se-
guro el mierda de mi viejo dio autorizacién para
eso. Quiz4 hasta le hicieron descuento. Mi comenta-
rio en todo caso sirvié para que lo de la cdmara Ge-
sell no se volviera a repetir. Al menos hasta ahora.
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[gual no pasa nada. Aprendi a decir lo minimo
acd adentro. Mird si me voy a poner a anotar cosas en
un cuaderno. Ni en pedo escribo una sola palabra.
Le agradeci el cuaderno al Hobbit. Lo agarré como
si significara mucho para mi. Ella me dijo que se te-
nia que ir, se despidi6 y me quedé sentado en este
jardin donde a alguien hace afios le parecié buena
idea plantar siete sauces llorones.
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Sofné que en una avenida parecida a Las Heras me
subfa al colectivo y me encontraba con mi amigo
Bruno, y estaba un hermano de él con los mismos
rulos también, y después otro. No los conocia, no sa-
bia que Bruno tenia hermanos casi idénticos, pensaba
que era hijo Gnico. Y en el fondo habfa mas. Eran seis
hermanos, todos con el mismo peinado, la misma
mirada. Viajdbamos un rato y después bajdbamos en
un barrio medio destruido. Eran unas cuadras que
habian empezado a demoler afios atrds para hacer
una autopista, pero habia quedado la demolicién por
la mitad. Avanzibamos trepando ruinas, saltando
las paredes rotas, subiendo, bajando. No sé a dénde
ibamos, pero andar asi todos juntos con Bruno y sus
hermanos me daba mucha felicidad. LLa banda de los
Brunos. Cuando me devuelvan el teléfono se lo voy a
contar.

Si se lo cuento al Hobbit me va a decir que quizé
habia muchos Brunos en mi suefio porque extrafio a
mi amigo. Me dice cosas asi, medio obvias. Por eso
casi siempre me quedo callado. Bruno se fue a estu-
diar a Estados Unidos. Cada vez manda menos
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mensajes. Querfa ir a Berkeley a estudiar musica,
pero su vieja le dijo que no. Que musica podia tocar
siempre. Que ahora necesitaba aprender una carrera
de verdad. Su viejo seguro se quedé callado y Bruno
se termind inscribiendo en Economia. Estd leyendo
todo el dfa en algin edificio de Wisconsin rodeado
por el hielo. Eso les pasa mucho a los bajistas. Tocan
un instrumento que la gente cree que no suena. Qui-
z4, s1 tocaba el piano, los viejos lo escuchaban mas y
lo apoyaban. Pero el bajo les pasé desapercibido.
Nunca pensaron que Bruno tocaba bien. Ya se va a
escapar cuando se derrita la nieve. Van a ver. Lo co-
nozco a mi amigo. No sé si este verano, o el otro,
pero se va a escapar con alguna rusa, o una inglesa
mejor, y se van a ir a California. La falta de musica le
va a ir envenenando todo. Se le va a llenar de cor-
cheas el cuaderno de apuntes, como hormigas que le
van a comer las cifras, las estadisticas, las letras de las
teorfas ensefiadas por un gringo de anteojitos y pan-
tal6n caqui pinzado. Va a ser un desastre cuando se
escape, pero un desastre liberador. Igual, cuando
protesta en los mensajes de audio, yo lo aliento para
que siga estudiando. Hay que dejar que la musica
haga su trabajo de erosién. Confio en eso. Pero pue-
de llevar afos.

Bruno me acompaiié un verano a La Loberf{a.
Y fue suficiente. Yo le habia advertido que era muy
choza todo, casi un campamento, y estaba esperando
su reaccion. Ibamos hombro con hombro subiendo la
ultima duna y cuando llegamos a la cima y vio por
primera vez el pueblito de casas chuecas dijo: jQué
letrinal Desde entonces quedé la frase. ;Vas ala le-
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trina este verano?, me preguntaba. Y también la usa-
bamos cuando caiamos de rebote, invitados por al-
guien del colegio o por un amigo de un amigo, a una
supermegacasa medio mansién. Bruno y yo miréba-
mos para arriba el palacete y deciamos entre noso-
tros: Qué letrina. Era una buena frase para cagarse
de risa por dentro.

Ahora mi amigo estd engordando de selfie en sel-
fie con la comida gringa. Lo dltimo que me mandé
fue un video horrendo que hizo viajando en 6mni-
bus de Wisconsin a Chicago, donde se ve el piramo
de nieve, los drboles negros, el cielo gris, camiones,
playas de estacionamiento con nieve sucia, gente
congelada con gorros y guantes esperando para cru-
zar una avenida.
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Me llamo Thiago Vinter. Mi mama se murié el afo
pasado. En unos dias cumplo diecinueve y estoy casi
seguro de que nadie va a venir para mi cumpleafnos a
visitarme. Las tinicas dos personas que me gustaria
que vinieran son mi amigo Bruno, que se mudé a la
Era del Hielo, y mi hermanito Vini, que no va a ve-
nir si no lo traen porque tiene apenas cinco afios.

Ese serfa un comienzo esperanzador para el
cuaderno. O quizd mejor empezar con el viaje del
tltimo verano. Empezar justo ahi con la brigada
antinarcéticos de la provincia apostada en medio
del campo en la ruta 3. Con perro antidrogas y todo,
frenando algunos émnibus y autos segiin una mez-
cla de azar y olfato policial. Este si, este no. Este si,
este si. Este no. Y ese tltimo, al que dejan pasar de
puta casualidad sin revisar, éramos nosotros en el
Megane gris de mi viejo. Yo vi eso por la ventana y
me puse palido.

O podria empezar con una especie de dibujo
como una infografia del diario: en la ruta nuestro
auto dibujado transparente y con flechas que salen
de la familia sonriente y de los objetos que llevamos.
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Primero: al volante, padre (52 afos); de copilota, no-
via del padre (43 afios); atrds, hijo mayor del padre
(18), hijo menor del padre (5). En el batl: sombrilla,
pelota, inflador, sillas playeras, una linterna con pa-
nel solar. Bolsa con alimentos no perecederos para
veinte dias en un lugar sin heladera. En la valijita de
ella, bikinis, un vap de cannabis, algod6n, tampones,
un libro de yoga, un bolsito con protector solar y dos
pomos de gel intimo, un dildo negro que va a hacer
vibrar la cabafia como una obra en construccién. En
el bolso del padre, ropa, talco, un speedo de natacién
que no va a usar porque estd medio panzdn, varios
blisteres de Viagra que levantan hasta la barrera del
peaje, una gorra de Columbia University, lugar que
no pis6 en su vida, un Kindle que le va a durar la
primera semana y después no va a poder recargar,
un libro de un neuroantropélogo sobre el inminente
apocalipsis de la humanidad. L.a mochila de mi her-
manito con un peluche de un dragén negro, otro de
una tortuga y otro de un delfin, una palita metélica
de jardineria que yo le regalé porque las de plastico
se le rompian, un gorro de marinero y una caja de
marcadores de colores. Mi bolso con ropa y con una
larga soga ndutica azul que le estaba llevando a
Aguirre para que haga sus trenzas. Mi mochila ne-
gra inseparable con una baterfa cargada extra para
que me dure mas el teléfono, una lata de Nescau
brasilero con suficientes cogollos para hacer levitar a
un equipo de la NBA, minibolsitas con ziploc para
venderlos por unidad, auriculares y una bolsa de
Musimundo con el alma de mi mam4 ahi dentro. La
bolsa secreta. jQué lleva ahi, joven? Cosa mia.
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Y empezar asi la historia, con la imagen del auto
esquivando controles policiales, avanzando a 120 ki-
lémetros por hora rumbo a una playa al sur de la
provincia de Buenos Aires. Los cielos enormes, por-
que las nubes eran como montafas esa mafnana. El
campo gigante casi ni se veia, parecia un plano verde
vacio. Y arriba, todo cielo. Cada tanto Vini decia:
iMolino! Tenfamos una vieja competencia a ver
quién encontraba mas molinos por la ruta. En gene-
ral me gana porque no se distrae. Yo me cuelgo pen-
sando cosas y me salgo del juego. Cuando yo tenia la
edad de Vini, o mas, mam4 estiraba el brazo hacia el
asiento de atrds y me acariciaba la cabeza. Yo me
quedaba dormido, o simulaba que dormia y los es-
cuchaba hablar. LLa forma en que mama me pasaba
la mano por el pelo. A veces me decia Triguito. Me
lo decfa solo a mi. Era mi apodo secreto. De chico yo
era més rubio. Pero ahora me dejé el pelo largo. No
me lo corto desde que terminé el colegio. Tengo el
pelo por los hombros.

De mi siempre dijeron: Sali6 a la madre. A una
amiga de mis viejos una vez la escuché decir cuando
yo me alejaba: Se le transparenta la mama. No quiso
ser ofensiva, creo, pero me destruyé. Soy flaco, poco
deportista, descoordinado. En el colegio por suerte
muy pronto me exiliaron de rugby a véley. Se te cayo,
Thiago, me decia sefalando el piso uno més grande
que yo que iba en el 6mnibus al campo de deportes.
Yo miraba. jQué se me cay6? Una plumita. Un dia
me via mi mismo en un video riéndome en un cum-
pleanos y me dio una vergiienza horrenda. No me di
cuenta de que me estaban grabando. Vi que en el vi-

20



deo me refa tirando la cabeza para atrds y para un
costado y cerrando los ojos, igual que mama. Qué ne-
nita, pensé. ;Me rio siempre asi? Me odié. A los trece
o catorce traté de hacer todo un trabajo de endere-
zarme, como de fosilizar las articulaciones, las mu-
fiecas, el cuello. Agravé la voz, evité cualquier gesto
delicado. Me volvi més lento, inexpresivo, medio ro-
bot. Miraba a los mas aplomados de la clase, cémo se
movian, cémo se sentaban. Los copiaba. Una vez al-
guien me hizo un comentario y yo le pegué un chirlo
en el hombro con la mano hacia abajo y se me caga-
ron de risa. jLe pegaste como pega mi hermana! Lo-
gré borrar bastantes gestos, pero algunos afloraban.
Si me pasaba mucho tiempo entre chicas, me soltaba
de nuevo. Asi uno o dos afios. Después dejé de im-
portarme tanto. Bruno era mi amigo y con algunos
otros formdbamos un grupo de invisibles en la clase.
Tramabamos cosas, las sugerfamos. Los grandotes
las llevaban a cabo. Una vez le dije a uno que se lla-
maba Lovric: ;Viste que si abris la puerta del todo y
la levantas, se sale de las bisagras? Por supuesto
que la sac6 y la dejé apoyada. Nos sentamos todos
esperando al profesor. L.o vimos aparecer del otro
lado de la ventanita de vidrio, tocé el picaporte, la
puerta se vino abajo en cdmara lenta, el vidrio estall6.
{Quién fue? Nadie.

Antes de llegar a Necochea, frenamos en medio
de la nada, en la misma estacién de servicio de siem-
pre, que papa sabia que tenfa los bafios bastante lim-
pios y donde habia un perro negro sentado al sol que
se dejaba acariciar. Parecia més viejo y destartalado,
pero ahi estaba. Cuando me muera quiero reencar-
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nar en perro de estacion de servicio. Ver pasar las
familias apuradas, los camioneros vaciando el mate,
la gente que baja del 6mnibus acomoddndose la
ropa. Deambular por los alrededores entre la chata-
rra, correr liebres, comadrejas. Dormir mucho.
Anos durmiendo.

— iC6mo se llama? —me pregunté Vini.

—No sé, preguntale vos.

— Cémo te llamas?

El perro bostezo.

—Sueiio, se llama —Ile dije.

—Hola, Suenio —le decia Vini, y lo acariciaba.

El perro cerraba los ojos, sabia todo, ya habia
aprendido el secreto del universo y se lo habia olvi-
dado.

—No lo dejes tocar el perro, ahora hay que la-
varle las manos —dijo papd.

Fuimos con Vini al bafio. Papd y Side Boob nos
esperaban ya subidos al auto. Side Boob habia com-
prado para todos unas galletas de chocoarroz, una
especie de corcho con falso chocolate, que se suponia
que tenfamos que aceptar como si fuera la golosina
mas deliciosa del quiosco. Ni Vini se las comfa.

Bruno la bautizé Side Boob a la novia de papa. Se
llama Ménica y ya no es la novia, es la pareja, la mu-
jer, no sé cémo llamarla. Es la mama de Vini. Y a
partir de este verano me va a odiar, me va a tener
miedo y supongo que un poco de razén tendré. Bru-
no me hizo notar que ella siempre estd mostrando
los costados de las tetas. Se pone unas musculosas,
unas remeras abiertas, unos vestidos y hasta bikinis
que dejan ver mucha teta lateral. Teta lateral opera-
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da. Bruno siempre encuentra el sobrenombre exac-
to. Y lo usa por primera vez con toda naturalidad,
como si vos ya lo hubieras escuchado. jVan con Side
Boob a La Loberia? ;Quién es Side Boob? ;Cémo
quién es Side Boob? Side Boob. jAh! Side Boob, si.
Y te das cuenta de que siempre se llam6 Side Boob,
lo que pasa es que vos no lo sabias.

A papa se le ocurrié poner musica. Ese suele ser
un momento bastante temido en el auto. Cualquier
playlist de mi viejo incluye las dos canciones mas de-
primentes de la historia de la humanidad: Creep y
On Melancholy Hill. La de Radiohead tiene un mo-
mento al minuto uno, cuando estdn por cantar el es-
tribillo y estalla un sonido horrible, como si se cayera
un parlante, dos o tres veces, fuera de tiempo. Es el
instante exacto en que se rompid la musica del mun-
do. Se hizo trizas el clavicordio de Mozart y la musi-
ca sigui6 sonando por pura inercia. Pero ya est4,
ahora lo que escuchamos es la banda sonora del final
de los tiempos, la cajita de musica pisoteada por la
bestia. Y la cancién de Gorillaz. Bueno. No la quiero
ni pensar porque se te pega sin escucharla. Mi papa
fue joven en los noventa, no tiene la culpa. La
playlist de Side Boob es mucho peor: dubstep, musi-
ca de gimnasio, de propaganda de bebidas isoténi-
cas. La mejor es la de Vini: Maria Elena Walsh. Asi
que, con la idea democritica de elegir una cancién
cada uno, te quedaba el cerebro hecho puré. Radio-
head, después un punchi punchi dindmico, después
la Tortuga Manuelita y en mi turno no les tuve pie-
dad: Alfredo Zitarrosa. Para que esa melancolia
uruguaya de traje marrén y corbata de nudo ancho
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les vaya aflojando la alegria a todos. Zitarrosa en la
ruta. Lo mejor del mundo. Me gusta la arqueologia
musical, descubrir cosas antediluvianas y sacarlas en
la guitarra. Bruno se caga de risa de que me guste
Zitarrosa. A mi me fascina el vozarrén, las guitarras
con mucha paa y alguna en la que suenan violines
suicidas. El violin de Becho. Tom4. Se te hace de no-
che el alma en pleno dia de sol. Y después estuve me-
dio turbio. La segunda vez que me toc6 a mi elegir
canci6on mandé al gran Chico Buarque de mama. O
que serd que serd, que andam suspirando pelas alco-
vas, que andam sussurrando em versos e trovas...
Papa se la aguant6 toda. Desde el asiento de atrés lo
vi secarse una lagrima. Después dijo: Bueno, ponga-
mos otra cosa. Me arrepenti, pero ya estaba.

Paulina Maria Costa Bixd. Pau. El fantasma de
Pau. ;Venia cuidando el auto por la ruta? Paulina,
hija del embajador Mario Costa Bixt1 y de Bernarda
Guste Ferralba, pernambucana de nacimiento, cria-
da en Rio, en Montevideo, en Buenos Aires. Pauli-
na, mamina fina, con tu tnica naranja, jvenias fla-
meando detrds del auto?, apartando conductores
veraneantes distraidos que se acercaban de frente,
despertando camioneros dormidos que nos pasaban
a medio metro, invisibilizando el auto para el escua-
drén antinarcéticos, despejando la ruta de caballos
sueltos, de vacas, de cubiertas reventadas, dejando
que apenas se nos cruce en el camino alguna libélu-
la que quedaba enganchada en la parrilla del auto,
haciendo un ruidito seco con el viento, algiin bicho
amarillo reventado contra el parabrisas, cuidando a
tu ex, a la mujer de tu ex, que va poniendo musica
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mala y podria haber sido amiga tuya porque eras
amiga de todos, cuidando a tu hijo y al otro hijo de
tu ex, mi hermanito, mi hermanastro, mi hermanoi-
de. Segin Bruno somos Forro Pinchado Uno (yo) y
Forro Pinchado Dos (Vini). Pero vos y papa se qui-
sieron, al menos durante un tiempo. Yo guardo bien
una foto donde estdn en alguna playa de Santa Cata-
rina, antes de mi existencia, estin lindos, j6venes,
riéndose, la tengo en mi caja de puntas sueltas, mi
caja de objetos que no sé déonde poner. Es lo tnico
que irfa a buscar si me dejan salir de acd. Cuando me
vaya voy a buscar esa foto.

iMolino! Yo venia mirando mi teléfono, viendo
el punto azul avanzando lento por el mapa. Cuatro
horas de viaje hasta Curalquén, después tomar el ca-
mino a General Brito, después el camino de ripio,
después la tranquera con candado, de La Sureia,
el camino arenoso que ya no figuraba en el mapa, el
puesto de Aguirre, la tranquera blanca con el segun-
do candado y dejar el auto antes de los médanos en
el gran estacionamiento cubierto por unos toldos,
armados con postes de eucaliptos torcidos y una me-
dia sombra raida. Primer indicio de que estabas por
entrar en Crotolandia.
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