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—Me cago en...

Reacciond como si hubiera recibido el impacto de una des-
carga eléctrica cuando sintié como su pie derecho se deslizaba
sobre una masa blanda que, aun sin poder distinguirla, no
tuvo dudas en identificar. Pero no consigui6 terminar la frase
porque en ese instante se descubrid incapaz de decidir en qué
0 en quién cagarse, entre las muchas posibilidades a su disposi-
cion, acumuladas a lo largo de tantas experiencias vividas que,
en su mayoria y con bastante razén, podria considerar merece-
doras del improperio. Mecénica, obtusamente, volvié a subir y
bajar el interruptor ubicado junto a la puerta de entrada, pero
la luz nunca se hizo. Las manchas oscuras en los cabezales de la
ldmpara ya le habian advertido de la cercania de aquel desen-
lace, para el cual no tenia otra solucién que esperar el milagro
fisico o quimico de una improbable resurreccién. Aunque él bien
sabia que ese prodigio tampoco se haria. A pesar de que el ol-
fato agredido ya le revelaba el nivel y la cualidad del estropi-
cio, en la penumbra, apoyado en el pomo de la puerta, realiz6
uno de sus habituales ejercicios de masoquismo cuando se em-
pend en observar, con el asco y la mueca correspondientes, la
puntera y la suela de su zapato derecho, generosamente pre-
miadas con la mierda de la gata negra de Nora, la muy hija
de puta —la gata—, que la habia cogido con venir desde su
casa y entrar en la suya con el empecinado propésito de vaciar
sus tripas alli, como si no hubiera suficientes patios, azoteas,

11



yerbazales, aceras, calles, parterres para hacerlo. O cagar en su
propia casa, cojones.

—La voy a matar —dijo—, que la voy a matar —repitid,
ahora en alta voz, como para convencerse de que no habia otra
solucion ante la disyuntiva de vivir enclaustrado para evitar las
sibilinas incursiones gatunas o el merecido ajusticiamiento. Y con
aquel calor que exigia ventanas abiertas para procurar el auxilio
de alguna brisa, la balanza se inclinaba por la ejecucién. Desde
hacia un tiempo, los deseos de matar a algo o alguien se le esta-
ban convirtiendo en una obsesidén perentoria y, habida cuenta
de las experiencias personales y familiares que lo acompafiaban,
semejante reclamo asesino lo asustaba y muy pronto lo alarma-
ria ain mas.

Caminando sobre los talones fue a sentarse en una de las
dos vetustas butacas de madera, ambas ya medio desfondadas,
la mas préxima a la ventana por la que entraba un poco de luz
desde la casa de Nora. Con la esperanza de que aterrizara en la
mesa, lanzé hacia las tinieblas de la cocina el paquete de café
envuelto en papel de regalo que traia consigo y se descalzo.
Después de llevar tantos afos viviendo entre la mierda existen-
cial e histérica, la peste de las eyecciones todavia lo repugnaba
y nada mds imaginar cémo debia manipular aquel pegote para
limpiar el zapato le revolvia las visceras hasta la amenaza del
vomito.

Entre una lampara fundida, un zapato embadurnado con
profusién y la perspectiva de tener que remover tanta mierda
—1la del calzado y la que podia vislumbrar macerada en el piso,
justo en la entrada de la casa— para luego, por fin, superar su
desanimo e intentar cocinar algo entre las pocas posibilidades
que su maltrecha despensa le ofrecia, se decant6 por el alivio
mas expedito. En plantas de medias avanzé hacia la cocina y
casi grité de jubilo cuando la bombilla respondi6 a su reclamo.
Abrié el armario colgado sobre el fregadero, saco la botella me-
diada de ron y, en el mismo vaso manchado por el café que ha-
bia tomado en el desayuno, hacia muchisimas horas, vertié una
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cantidad generosa del anestésico. Recostado en la meseta inhalé
el perfume etilico que espantaba otras emanaciones y se sirvio el
primer trago de un dia que, se suponia, habia marcado el mo-
mento tan esperado de su liberacién. Al menos de su liberacion
laboral. Que si, que se merecia el trago. Y lo bajé de un golpe.

Un poco mas sosegado por la dosis de alcohol ingerida y con
la intencion de repetirla, optd por resolver el que seguia siendo
su principal y mas urticante problema. Abri6 el candado del clé-
set de la terraza y sacé los ttiles de limpieza: escoba, trapeador,
bayeta, recogedor, cubo, todos atormentados por un dilatado
uso y aun asi convenientemente protegidos, pues las cosas anda-
ban tan jodidas en el pais que hasta las escobas viejas y las baye-
tas deshilachadas podian ser robadas. Dos veces se las habian
birlado y dos veces él las habia repuesto llevandose las escobas y
colchas de limpieza de su oficina, una solucién que habia can-
celado esa misma mafana con su retiro laboral. Con aplausos
de sus companeros incluidos. Regresé a la sala y, con el auxilio de
las luces provenientes del portal y de la cocina, estudi6 el pa-
norama y se puso en accion. Con el borde del recogedor trato
de levantar la mayor cantidad de la mierda aplastada junto a la
puerta, justo sobre las losas mas gastadas y porosas y, desde su
portal, propulsindola con el mismo recogedor, lanzé la plasta
hacia el patio de Nora: esa mierda le pertenecia y él se la devol-
via. Entonces aferrd la escoba y fregd el suelo como si quisiera
levantar las decrépitas baldosas y barri6 el agua sucia hacia la
acera. Total, a nadie le importaba que alli hubiera un poco mas
de mierda. Repiti6 la operacién vertiendo otro poco de agua,
restregd y escurrié de nuevo y luego rocio la zona afectada con
los restos de un ambientador de efluvios dulzones (debia aho-
rrarlo, porque también lo habia sustraido de su trabajo) y, ya
que estaba en la faena, trape6 toda la sala, un espacio desangela-
do desde que se concreté el desmontaje del abigarrado taller de
costura y las estanterias de lo que muchos afios antes habia sido
la pequefna quincalla que su abuela Lola habia organizado en
ese salon. Desde la muerte de su abuela y la partida de su hija
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Aitana aquella estancia, sin la caricia de un florero o una simple
fotografia enmarcada, siempre le parecia como extraviada, inclu-
SO un poco ajena.

El ejercicio lo habia hecho sudar y, de transito por la cocina,
se mojoé la cara, se dio otro lingotazo de ron y se dispuso para la
empresa mas onerosa: la limpieza del zapato mancillado. En el
lavadero, con un viejo cepillo de dientes y sin escatimar el agua
(menos mal: era el dia, cada tres, que les llegaba agua del acue-
ducto y presumia que sus tanques debian de estar llenos, aun-
que en cualquier caso siempre era mejor asomarse para cCompro-
barlo, en este pais nunca se sabe, pensd), fue desprendiendo el
detritus y supo que otra desgracia se cernia sobre su existencia:
la mano enfundada en el zapato se humedecié con el agua fil-
trada a través de la piel o de la suela, ambas gastadas, del calza-
do, el par mas decente que tenia y, por lo que suponia, o mejor,
por lo que sabia (con aritmético conocimiento gracias a su ofi-
cio de contador), el Gnico miserable par de zapatos que tendria
en mucho tiempo. A menos que le llegara algin salvavidas eco-
némico mas generoso de lo habitual, esos envios de plata y al-
guna otra cosa indispensable (un medicamento, unas maquini-
llas de afeitar, un pack de calzoncillos, i{tendria que pedir unos
zapatos?, <y dinero para sustituir la lampara difunta?) que ¢l ha-
bia bautizado como «donaciones»: de su hija Aitana desde Bar-
celona, en mds raras ocasiones de su sobrina Violeta, desde
Tampa, o muy de cuando en cuando de alguno de los amigos,
Pastorcito o Felipon, los menos desmemoriados, ambos asenta-
dos en Miami. Y no se sorprendi6 cuando sintié que, a pesar de
haberse prescrito medio vaso de ron como remedio antidepresi-
vo, lo acechaban unos invasivos, mas que comprensibles y justi-
ficados, deseos de llorar. En los ultimos tiempos también solian
asaltarlo esos deseos. Que todo era como para llorar, cofio.

—{Y qué ta estas haciendo ahi? —La voz de Nora lo sobre-
salto—. {Lavando a esta hora?

No se volvid, pues la supo asomada por encima de la barda
que dividia sus respectivos patios, con toda seguridad sonrien-
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te, quizas burlona. Bueno, ella podria reirse porque no habia
sido la que se habia embarrado con la mierda de su gata. Cepi-
116 con esmero unos ultimos rescoldos de excremento, rocid
mas agua y hablé sin voltearse.

—No me hagas hablar... Mira que...

—Pues no hables, chico... Bueno, suelta eso y agarra aqui.

Acomodé el zapato en una pared del lavadero, con la pun-
tera hacia abajo, para que drenara mejor el agua, y se oli6 los
dedos: no, no apestaban, al menos a mierda. Secindose las ma-
nos en las perneras del pantalén, al fin se acercd al muro. Si,
Nora sonreia cuando le extendi6 la vasija plastica cubierta con
un pafo y que sostenia sobre un trozo de toalla. Como hacia
evidente el olor que regalaba su cuerpo, la mujer estaba recién
banada, su melena todavia humeda.

—Cuidado, esta hirviendo —Ile advirti6 ella, y él tomé el
recipiente.

—Y esto?

—Quimbombé con platano maduro... Me regalaron hoy el
quimbombé y como sé que te encanta. Te salvaste.

—Gracias, de verdad me salvaste..., no sabia qué cofio iba a
comer hoy. —Y sintié6 cémo sus tensiones perdian un poco de
vapor.

—<¢Por qué hoy no viene tu novia Yunisleidis, la culigordo?
—La pregunta arrastraba una tonelada de ironia.

Rodolfo tenia amantes ocasionales, a las que solia llamar
ninfas, la mayoria cuarentonas y cincuentonas enfermas de so-
ledad, casi todas adictas al alcohol, y todas con brajulas vitales
bastante enloquecidas. Pero de vez en cuando también caian
en sus redes algunas presas increiblemente apetecibles, como la
mulata china Yanelis.

—Hace dos dias que ni sé de ella, a lo mejor al fin se fue del
pais. Ahora los que no aparecen es que se fueron, y cada dia se
van mas.

Nora asintid, aunque sin demasiada conviccidn. Pensaba en
otra cosa: le intrigaba saber, con sus sesenta y siete afios a cues-
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tas, qué podia hacer Rodolfo con esas damas, a todas luces vo-
races. ¢Les pagaba? Rodolfo siempre escatimaba informacién al
respecto.

—{Qué edad tiene esta novia, ta? ¢ Yamila?

—VYanelis, Yanelis... Treinta y seis... Un poco vieja ya, ¢no?

—Si, una anciana..., qué disparate... Oye, {y por fin? —qui-
so saber ella, y en el tono de su voz se revelaba ahora un inte-
rés mas concreto.

—Ya. Se acabdé... Por fin estoy jubilado...

—Vaya, felicidades...

—<Qué felicidades, chica? Si no fuera por ti y por mi hija,
con lo que me van a pagar ahora si estaria listo para morirme
de hambre. No alcanza ni para... —Evité cualquier recuento,
pues recordé que unos minutos antes ya habia sentido deseos
de llorar. Porque su situaciéon era como para llorar—. Corfo,
Nora, después de jodernos toda la vida, de trabajar casi cin-
cuenta anos, ¢nos merecemos esta miseria?

Nora asintié.

—Si, Rodillo, nos lo merecemos todo... y mis. —Solo ella,
desde siempre, le llamaba asi, Rodillo, nunca Rodolfo o Rodo,
como los demas—. Pero no te quejes: si esta semana estds en
llamas..., la que viene vas a estar peor.

—Es verdad... Qué consuelo... Y t4, ¢hoy te quedas aqui?

Nora afirmé con la cabeza antes de responder.

—Si, Mima esta bastante bien estos dias y queria cogerme
un descanso. Mi prima Amparito anda otra vez fajada con el
marido y se estd quedando todo el tiempo alld en la casa con
ella —explic6 Nora—. {Sabes una cosa? A veces siento que me
he convertido en la madre de mi madre y que tengo que cui-
darla hasta que..., bueno, eso.

—La vejez es una mierda.

—Chico, hablando de eso..., ¢a ti no te da peste a mierda?

—Debe ser que no me he bafiado todavia —trat6 de ironi-
zar, y sin pensarlo demasiado agregd—: o serd que me siento
como una mierda y huelo... Oye, ¢quieres darte un trago?
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Rodolfo se arrepinti6 al instante de haber lanzado una pro-
puesta tan intempestiva, quizds desatinada. En realidad, esa no-
che, la primera en que debia asumirse como un viejo jubilado y
mas pobre, él hubiera preferido estar solo, revolcindose en sus
frustraciones. Mientras, apoyada en la barda que dividia la pro-
piedad, Nora hacia como si meditara su decisién. Nego varias
veces. Y luego volvio a sonreir.

—Eres el diablo, cofo... O vidente... Llevo para alld mi pla-
to de quimbombé y comemos juntos. De todas maneras, tam-
bién hoy vine para aca porque tengo que hablar contigo. Creo
que mucho...

—<De qué?

—Doy la vuelta y te digo.

—Duale..., pero déjame bafiarme primero..., la peste a mier-
da... Y este calor que no se va...

Sentirse limpio lo reconfortaba. El olor de la piel beneficiada
por el jabon siempre lo reconfortaba, y uno de sus lujos era, si
habia suficiente agua y podia, el de ducharse dos veces al dia
en verano, que en la isla podian ser muchos dias. La compaiia
de Nora, sin embargo, lo complacia mas. Las ninfas ocasiona-
les y unos tragos de alcohol, la pulcritud de la higiene corporal
y la cercania de Nora eran de las pocas satisfacciones que con-
servaba luego de tantas pérdidas y fracasos. Oloroso a la co-
lonia de ocasién que administraba con austeridad, vestido ape-
nas con el calzoncillo y con la toalla aferrada a la cintura, entr6
en la cocina. Nora, ataviada con la muy descolorida bata de an-
dar por casa que usaba cada noche, ya ocupaba un lugar en la
mesa cuadrada que, en tiempos mejores, también habia servido
para jugar al dominé. Sobre unos gastados mantelillos de plas-
tico la mujer habia colocado los dos platos de guiso pardusco
en el que flotaban los trozos verdes de las vainas del quimbom-
bé y las ruedas amarillas del plitano, promesas de sabores ro-
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tundos. En el centro de la mesa, en una pequefa cesta de mim-
bre, cortado en dos mitades, estaba la raquitica pieza de pan
que les vendian cada dia, junto a dos vasos limpios y a la bote-
lla de ron donde aun reposaba algo mis de un tercio de su
contenido. La imagen podia representar la cena de un dilatado
y persistente matrimonio que ha atravesado largos afios de con-
vivencia: la estampa de algo que pudo haber sido y ya nunca
podria ser.

—Sirve td —dijo ella cuando él ocup6 su silla.

—<¢Cuantos dias hacia? —quiso saber ¢él antes de escanciar
el alcohol.

—Una pila... —Ella ahora estaba seria—. No sé, hacia
como dos semanas que no tomaba nada mas que agua. Pero ta
debes ser adivino, hoy me hacia falta. Mucha.

—Y ami..

Sirvié ron en los dos vasos.

—¢Por la jubilacién?

—No... o si. Pero sobre todo por culpa de la hija de puta de
esa gata tuya. —Se dio un trago de ron y comenzé a contarle el
escatologico accidente que habia sufrido.

—Es que esta vieja..., pobrecita mia, como que ha perdido
las nociones. —Nora tratd de justificar a su queridisima gata y
volvio a sonreir.

—Estard vieja, pero se pasa el dia por ahi singando con cuan-
to gato sarnoso aparece por los alrededores —atac6 Rodolfo.

Cuando Nora probé el ron, sus facciones reflejaron de in-
mediato el golpe expansivo que la bebida provocaba en su or-
ganismo y su psiquis. Muchos afios atras, en una época de frus-
tracién y desajuste personal, golpeada por varios flancos, habia
tenido sus primeros contactos intensos con el alcohol, aunque
se habia distanciado de ¢él con relativa facilidad cuando descu-
brié que estaba embarazada. Varios afios después, desatada otra
crisis tal vez mas dolorosa, habia sufrido una verdadera adic-
cion que, esta vez con mucho esfuerzo, al fin habia vencido
luego de lo que ella llamaba una temporada en el infierno, un
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periodo tenebroso en el cual se sintié perdida, abocada a la de-
presién. Pero desde hacia un tiempo, luego de mas de veinte
afios de radical abstinencia, la mujer se permitia beber en muy
determinadas ocasiones, en dosis reducidas, vigilindose, pues
habia quedado fisiol6gicamente afectada por aquella dltima
caida alcohdlica.

—Estd bueno este ron —sentencid la mujer.

—No debi haberte tentado... Ese vaso es todo lo que te toca
—advirtio él.

—Tranqui. Con esto me alcanza —admitié ella—. Para la
circulacion...

El asintié.

—Se ve que te hacia falta... Bueno, ¢me vas a decir qué te
pasa, lo que me querias decir?

Ella levanté los hombros y tomé otro sorbo de la bebida.
Resultaba evidente que demoraba la respuesta.

—Nada. Un dia de mierda... Bueno, otro més en este pais de
mierda que se va a la mierda. No importa... Dale, ahora come,
que se enfria. —Se evadid, senalando los platos con el mentén.

Con las cucharas y auxilidndose con sus respectivos trozos
de pan, Nora y Rodolfo comenzaron a comer el guiso, todavia
tibio. A él le encantaba aquel plato, de un sabor tan preciso y
una densidad suave que reclamaba una masticaciéon delicada
pero consciente de las ruedas del platano que casi se deshacian
en la boca y de los trocitos del quimbombd, blandos aunque
siempre consistentes, con su esencial viscosidad. Sabia bien el
guiso, aunque se echaba de menos la presencia de unas masas
de cerdo que lo habrian acercado a la perfeccion.

Mientras comian, Rodolfo se dedicdé a mirar a Nora. Hacia
mas de cincuenta afios que la contemplaba con similares ansias
e intenciones y, aunque hubiera deseado, preferido, querido
dejar de hacerlo, jamas habia podido evitarlo. Ahora, a sus se-
senta y siete anos y a los sesenta y cinco de Nora, él seguia ha-
ciéndolo y, muy perversamente, siempre procurando entrever
por el escote o las bocamangas de la bata de casa los senos de
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la mujer, mas densos que flacidos para su edad, coronados
con unos pezones violetas que delataban sus mestizajes.
Cuando lograba ese prop6sito, Rodolfo sentia las punzadas de
un deseo atdvico, pospuesto o reprimido, nunca mitigado.
Unas ansias tan avasalladoras que, si la vision se dilataba lo
suficiente, todavia llegaba a derivar en un goteo seminal vy,
aunque con menos frecuencia en los ultimos afios, en la com-
pensatoria masturbacion a la que, con la imagen de Nora en-
tre ceja y ceja, se lanzd incluso en épocas de satisfaccion se-
xual con sus esposas o con las ninfas ocasionales. El, tan
adicto a la practica de la contabilidad, por vocacién y oficio,
nunca habia intentado siquiera registrar las veces que, despier-
to o dormido, habia eyaculado imaginando que acariciaba
aquellos senos, besaba a la mujer, la penetraba por alguna de
sus puertas.

Terminados los platos, con el vaso de ron en la mano,
Nora quiso saber como habia sido su ultimo dia oficial de fae-
na. El encendié uno de los diez cigarros que se permitia en el
dia desde que su amiga otorrino le recomendé dejar de fumar
(ese era el octavo de la jornada, indispensable después de co-
mer y mas si tenia algo que beber) y traté de sintetizar un
acontecimiento para nada satisfactorio.

—Una mierda —comenz6—. Todo el mundo parecia
contento de que no fuera a trabajar més con ellos. Les da tre-
menda gracia que me jubile... El director municipal es el que
mas se alegra, el tipo nunca me tragd porque sabe que yo le
sé... Y a nadie le importa que ya sea un viejo cagbdn y que ma-
fiana, cuando me despierte a las cinco de la mafiana como to-
dos los dias, no sepa qué cofio voy a hacer si no tengo que ir
a esas oficinas asquerosas como he hecho desde hace cuarenta
afios nada mds que para poner en las planillas de contabilidad
los niimeros falseados que me dan esos hijos de puta que se
roban hasta las limallas.

—LY por fin sabes cudnto te van a pagar como retiro?

—No, nadie sabe cuinto va a ser con toda la rebambaramba

20



que han armado con el dinero los comemierdas estos. —Y se-
fal6 hacia el techo, las alturas, los que mandan, los de siem-
pre—. Parece que entre dos mil y dos mil cuatrocientos pesos.
De igual. Una mierda.

—Una mierda —ratifico ella, y se empiné lo que restaba de
su trago y solté vapor—. Eso ahora es menos de diez dolares, y
con lo caro que esta todo...

—No alcanza ni para una semana... Después de oir tantos
cuentos sobre el futuro, de casi cincuenta afios de trabajo y
hasta de una guerra por el medio de la que volvi medio loco...
Una vejez miserable... Qué desastre... Carajo, {cuantas veces
hemos dicho ya la palabra mierda? Mierda y mas mierda. Y
siempre terminamos hablando de lo mismo, de «la cosan...

Nora sonrid, asintid vy, sin soltar el vaso, lo deslizé sobre la
mesa en direccion a la botella donde atin habia unos cinco o
seis dedos de ron.

—Anda —pidié ella.

—No —dijo él.

—Si, cono —clamé ella. Su voz tenia las modulaciones de
una imploracién.

—{Qué te pasa a ti...? Nora, que te conozco —dijo él, y su
afirmacion tenia bastante fundamento.

Porque Rodolfo Santiago Bermudez Paez habia conocido a
Nora Lara Herrera medio siglo atrds, cuando coincidieron
como compaiieros de aula al comenzar el onceno grado en el
instituto preuniversitario de La Vibora, el concentrado estu-
diantil de ese nivel escolar mas cercano a sus respectivas casas.
Rodolfo tenia dieciséis afios, uno y pico mdas que Nora, y esta-
ban en el mismo grado académico porque él habia repetido un
curso en la primaria (no por burro, sino porque andaba més
tiempo jugando beisbol que asistiendo a clases). Desde enton-
ces, quizas también por ser los mds aventajados alumnos del
aula en matemdticas y fisica, hubo entre ellos una fluida afini-
dad, en cierto sentido competitiva. Y, simplemente porque en
aquella época ella era asi, ocurrente y divertida, Nora comenzd
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a llamarle Rodillo y él, que todavia era un joven sensible y ella
una muchacha hermosa, se enamord de Nora de un modo in-
tenso, casi adulto. En cualquier caso, una pasién diferente de
los varios enamoramientos adolescentes que habia padecido,
con o sin correspondencia.

Quizas la vida de los dos habria sido diferente —no: sin
duda muy diferente— si aquel noviazgo, iniciado cuando ya
languidecia el primer curso escolar y que solo llegd a las cari-
cias de manos, caras, cuellos y senos por encima de la blusa en
el desarrollo de los ocho besuqueos que Rodolfo si mantendria
contabilizados, no se hubiera pausado por la enfermedad de la
abuela materna de la muchacha, que obligd a Catalina, su ma-
dre, y a Nora con ella, a trasladarse con urgencia al pueblito de
la provincia de Las Villas donde vivia la anciana. Y como la se-
flora no mejoraba y la estancia se prolongaba, al llegar el mes
de septiembre y para que cursara el afio, los padres de Nora de-
cidieron que la muchacha matriculara el duodécimo grado en el
preuniversitario de la localidad, que, por més sefias, era de ré-
gimen interno y ubicado en plena campifia. Como solia ocurrir
en casos semejantes y en aquella época, los novios se cruzaron
varias cartas enviadas por correo postal, pues en la casa de la
abuela ni siquiera tenian acceso a un teléfono —y Rodolfo
tampoco lo tenia en la suya—. Y tanto extrainé Rodolfo a Nora
que, para poder seguir viviendo, comenz6 a visitar a Yolanda,
una vecina de su barrio, tres afios mayor que él y que siempre
le habia gustado por su exuberancia fisica. Y de pronto todo
ocurrié con una logica implacable: Yolanda lo inici6 en el
sexo, y lo hizo con una furia y sabiduria que trastocarian cada
una de las neuronas y hormonas del muchacho, hasta el punto
de que dej6 de escribirle cartas a Nora y creyd, con categdrica
conviccién de adolescente con una ereccién perenne que coti-
dianamente habia comenzado a recibir una solucién muy satis-
factoria, que Yolanda era el amor de su vida. Tal vez todo se
habria resuelto como una fiebre erética mas o menos pasajera
—algo complicado de superar habida cuenta de las mafas de una
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amante voraz y con recursos— si Yolanda no se hubiera que-
dado embarazada y, sin atender a razones, contra toda légica
pasada, presente y, sobre todo, futura, decidiera llevar a térmi-
no la concepciédn.

A sus dieciocho anos, con la bebé Aitana en sus brazos, Ro-
dolfo se casé con Yolanda, que ya se habia instalado con él en
su casa. Unos meses antes, reclamado por la necesidad econoé-
mica que de pronto lo habia sorprendido en forma de paterni-
dad inminente, el muchacho habia dejado sus estudios y co-
menzado a trabajar como auxiliar de contabilidad en una
fabrica de calzados, en el pueblo de Managua, y engavetado sus
aspiraciones de licenciarse en Economia o alguna ingenieria.
Desde entonces tuvo la sospecha de que su vida se habia torci-
do, y esa percepcidn pronto se convirtié en certeza cuando des-
cubri6 tres grandes verdades: atribulado por un dificil ejercicio
de convivencia cotidiana comprendié que en realidad no ama-
ba a Yolanda ni Yolanda lo amaba a él, pero que, en cambio, él
si adoraba a su hija Aitana, y, de paso, que en realidad seguia
enamorado de Nora y que —bueno, eran cuatro verdades—,
sobre todo, la habia cagado de mala y muy definitiva manera.

Cuando Rodolfo supo que Nora habia vuelto a La Habana
y a las clases en el instituto, avergonzado por su veleidad y sin
otra alternativa aceptable, se impuso mantenerse distante de
ella, si era posible, no verla nunca mas. Y alejado de Nora estu-
vo mas de cinco afos. Con la distancia y el tiempo, Rodolfo
casi logré olvidarla y el recuerdo de la muchacha se convirtid
en una herida en apariencia cicatrizada hasta el dia tan extrafno
y perturbador en que volvid a encontrarse con ella y la herida
que suponia cerrada comenz6 a supurar. Sin poder entender
muy bien qué habia ocurrido para que volviera a verla en la
condiciéon en que volvia a verla, Rodolfo comprendié de inme-
diato la magnitud del desastre que habia propiciado, un desati-
no que estaria plagado de unas consecuencias que desde enton-
ces los persiguieron y, como no podia dejar de ser, todavia los
perseguian.
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Porque Nora Lara Herrera reapareci6 en la vida de Rodolfo
por el recodo més estrambético: volvié como novia de Euge-
nio, conocido por todos como Geni, Geni Mala Cara, Geni
Caballo Loco, un tipo avasallante, enérgico, un clasico macho
alfa plus que por esa época drenaba su mucha adrenalina con
brutales borracheras y los desmanes y carreras en que se enrola-
ba con sus socios moteros. El mismo Geni que, sobre todo y
ante todo, era el hermano mayor de Rodolfo Santiago Bermu-
dez Péez. Y, siguiendo una ldgica aviesa, poco después la reapa-
recida Nora, ya visiblemente embarazada, se convertiria, oficial
y legalmente, en la esposa del turbulento Geni y muy pronto,
ademads, en la madre de la nifa Violeta.

—No, ti no me conoces, Rodillo. —Nora neg6 con la ca-
beza y reaccioné como solia hacerlo—. Nadie me conoce.
Bueno, creo que ni yo misma me conozco —insistié la mujer,
rejoneada por la Gltima afirmacién de Rodolfo.

—Esta bien —admitié él. Quizas ella tenia razon. Existian
varias decisiones y razones en la vida de su exnovia y por tan-
tos afos cufiada y vecina que él jamas se habia podido expli-
car—. Pero yo sé que te pasa algo... ¢Qué? {Problemas con
Violeta?

Nora negd otra vez con la cabeza, repitié el movimiento su-
plicante del vaso sobre la mesa y, arrinconado e intrigado, Ro-
dolfo asinti6. Vertid el resto del ron a partes iguales entre su re-
cipiente y el de su cufiada.

La mujer levanté el vaso y mir6 la bebida a trasluz. Rodolfo
comprob6 cudnto la conocia: aquel gesto era el preludio de
una explosion.

—Parecia que nunca iba a pasar, pero va a pasar, aunque no
queriamos que pasara... Nada, Rodillo, que ya van a soltar a tu
hermano —djijo, y bajé de un trago todo su ron.

—Pero... —Rodolfo sintié que las sienes le palpitaban, las
palabras se le evadian—. {No le faltan dos afios y...?

Ella neg6 y de inmediato asintio.

—Fumero me llamé esta mafana. Dice que a Geni le ade-
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lantaron la fecha. Porque ya no cabe un preso mas en esa car-
cel... Tu hermano sale la semana que viene, creo. Y dice que
viene para aca.

—DPor Dios —musité Rodolfo, sintiendo cémo lo invadia
un vapor malsano que le hervia en las orejas. Se le habia dispa-
rado la tensién, seguro.

—<Y qué mas te dijo Fumero?

—Nada mis lo que te dije. Y ya es bastante, éno?

Rodolfo asintié: si, era bastante. Y mas por lo fiable de la
fuente de la informacién, porque desde siempre Raymundo Fu-
mero habia militado en el bando de su hermano, profesandole
una impermeable fidelidad.

—Las cérceles estan desbordadas desde hace mucho, Nora.
Tiene que haber algo mis... Y yo creo que... —Y se interrumpid
en lo que se proponia decir porque se hallaba ante un dilema
demasiado serio para resolverlo con una frase, y porque Rodol-
fo siempre habia dilatado pensar en lo que, por lo anunciado,
ahora ya iba a ocurrir. No, no se sentia preparado para volver a
encontrarse con su hermano Eugenio, el violento, el aborrecible
Geni, como lo llamaba en sus mondlogos interiores. No estaba
listo aunque ya hubieran pasado treinta afios desde que Geni,
en la ultima de sus peleas de borrachos, matara al padre de am-
bos de ocho martillazos en el craneo.

Nora tenia razén: no podia quejarse de como estaban esta
semana. Ya sabian que la préxima iba a ser peor.

Segtn todo parecia indicar por lo conocido y como se habia
establecido incluso judicialmente, aquel 22 de marzo de 1992,
luego de irse a los punos, Eugenio Bermtdez Paez habia resuel-
to el dilema del dia dando un paso mas. A todas luces ya insa-
tisfecho con los efectos de los improperios, los empujones y los
pufietazos que, como otras veces, animaron la discusién entre
padre e hijo, esta vez al parecer por un dinero para comprar
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ron, unos pocos pesos ya devueltos, o debidos, o no totalmen-
te pagados, el hijo habia concluido el debate martillando ocho
veces, con lo que debia de haber sido una furia incontrolable y
el drenaje de odios afejados, el crineo de su padre hasta con-
vertirlo en un amasijo de huesos, cartilagos y masa encefélica.

Como no hubo testigos y Geni jamas lo habia contado, na-
die hasta ese momento habia sabido mas detalles de como se
habia producido el crimen, y ni siquiera quién le debia dinero
a quién o, incluso, si nadie debia nada, aunque si se conoci6 la
ridicula cantidad sobre la que se discutia: ocho pesos, como re-
veld un vecino que oy gritar varias veces la cifra, pero el hom-
bre ni se preocupd por los alaridos escuchados, pues ya estaba
habituado a los frecuentes pugilatos entre aquel padre y su hijo.

Rodolfo, por su parte, siempre pensaria que los gritos de la
cifra se referian a otra cuenta: la de los martillazos que su her-
mano le propiné al craneo de su padre. Ocho.
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