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Leonardo Padura (La Habana, 1955), Premio Princesa de 
Asturias de las Letras 2015, ha logrado el reconocimien-
to internacional con sus novelas policiacas protagoniza-
das por Mario Conde: Pasado perfecto, Vientos de cuaresma, 
Máscaras, Paisaje de otoño, Adiós, Hemingway, La neblina 
del ayer, La cola de la serpiente, La transparencia del tiempo 
y Personas decentes, traducidas a numerosos idiomas y me-
recedoras de premios como el Café Gijón, el Dashiell 
Hammett, el Premio de las Islas 2000, el Brigada 21, el 
Premio de Novela Histórica Barcino y el Premio Pepe 
Carvalho de 2023. Las primeras han dado origen a la 
serie televisiva Cuatro estaciones de La Habana (Premio 
Platino). También es autor de La novela de mi vida, El 
hombre que amaba a los perros («una de las grandes obras 
de la literatura universal de las últimas décadas», Rafael 
Acosta), Herejes (Premio de Novela Histórica Ciudad de 
Zaragoza), Regreso a Ítaca, la monumental Como polvo en 
el viento, y de un libro de relatos, así como de varios en-
sayos. En 2017 recibió el Doctorado Honoris Causa por 
la UNAM en México. Ahora regresa por la puerta grande 
con Morir en la arena, una seductora historia de amor y 
resentimiento, pero también de esperanza.

LEONARDO PADURA
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En La Habana, la vida de Rodolfo siempre ha estado 
marcada por el trauma de la guerra de Angola, pero 
sobre todo por el asesinato de su padre a manos de su 
hermano Geni, apodado Caballo Loco, quien le ases-
tó varios martillazos. Ahora, recién jubilado, cuando 
Rodolfo recobra la intimidad inesperada de su cuña-
da Nora, viejo amor de juventud, recibe la noticia 
angustiosa de que su hermano, aquejado de una en-
fermedad incurable, va a salir de la cárcel y quiere 
instalarse en la casa familiar. En la tensa espera de 
esos días, se reavivarán viejos miedos y saldrán a flote 
secretos que creía enterrados, pues tal vez se conoz-
can al fin todos los detalles del sangriento parricidio 
que partió en dos a la familia. A Rodolfo solo le que-
da su hija, que acude desde España, y la mediación 
del único amigo de su hermano, un escritor que lo ha 
visitado en el presidio y sabe cosas que Rodolfo igno-
ra. A partir de una dramática historia real, Leonardo 
Padura vuelve a ofrecernos una novela magistral, de 
rabia y frustración, pero también de amor y segundas 
oportunidades, que explica prodigiosamente cincuen-
ta años de la historia de su país. 

Morir en la arena

Fotografía de la cubierta: 
Malecón habanero, 2013. 
© raulcañibano 

www.tusquetseditores.com 10374045

«Padura ya es el mejor escritor contemporáneo de su 
país, y uno de los más importantes de Hispanoaméri-
ca.» José Manuel Martín Medem, El Mundo
 
«Padura es un magnífico creador de personajes vero-
símiles, complejos, en especial los de suma fragili-
dad.» Carlos Zanón, Babelia
 
«No dude el lector que todo lo que se cuenta en una 
historia de Padura, por remoto que le parezca, le con-
cierne. Pura vida.» Ricardo Baixeras, El Periódico
 
«Leonardo Padura es el Dashiell Hammett de La Ha-
bana.» The Guardian
 
«Padura es el mejor autor de novela policiaca en espa-
ñol, un digno sucesor de Manuel Vázquez Montal-
bán.» The Times
 
«Un nuevo libro de Padura es una forma de entender 
la realidad cubana.» The New Yorker
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1

—‌Me cago en...
Reaccionó como si hubiera recibido el impacto de una des-

carga eléctrica cuando sintió cómo su pie derecho se deslizaba 
sobre una masa blanda que, aun sin poder distinguirla, no 
tuvo dudas en identificar. Pero no consiguió terminar la frase 
porque en ese instante se descubrió incapaz de decidir en qué 
o en quién cagarse, entre las muchas posibilidades a su disposi-
ción, acumuladas a lo largo de tantas experiencias vividas que, 
en su mayoría y con bastante razón, podría considerar merece-
doras del improperio. Mecánica, obtusamente, volvió a subir y 
bajar el interruptor ubicado junto a la puerta de entrada, pero 
la luz nunca se hizo. Las manchas oscuras en los cabezales de la 
lámpara ya le habían advertido de la cercanía de aquel desen-
lace, para el cual no tenía otra solución que esperar el milagro 
físico o químico de una improbable resurrección. Aunque él bien 
sabía que ese prodigio tampoco se haría. A pesar de que el ol-
fato agredido ya le revelaba el nivel y la cualidad del estropi-
cio, en la penumbra, apoyado en el pomo de la puerta, realizó 
uno de sus habituales ejercicios de masoquismo cuando se em-
peñó en observar, con el asco y la mueca correspondientes, la 
puntera y la suela de su zapato derecho, generosamente pre-
miadas con la mierda de la gata negra de Nora, la muy hija 
de puta —‌la gata—‌, que la había cogido con venir desde su 
casa y entrar en la suya con el empecinado propósito de vaciar 
sus tripas allí, como si no hubiera suficientes patios, azoteas, 
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yerbazales, aceras, calles, parterres para hacerlo. O cagar en su 
propia casa, cojones.

—‌La voy a matar —‌dijo—‌, que la voy a matar —‌repitió, 
ahora en alta voz, como para convencerse de que no había otra 
solución ante la disyuntiva de vivir enclaustrado para evitar las 
sibilinas incursiones gatunas o el merecido ajusticiamiento. Y con 
aquel calor que exigía ventanas abiertas para procurar el auxilio 
de alguna brisa, la balanza se inclinaba por la ejecución. Desde 
hacía un tiempo, los deseos de matar a algo o alguien se le esta-
ban convirtiendo en una obsesión perentoria y, habida cuenta 
de las experiencias personales y familiares que lo acompañaban, 
semejante reclamo asesino lo asustaba y muy pronto lo alarma-
ría aún más.

Caminando sobre los talones fue a sentarse en una de las 
dos vetustas butacas de madera, ambas ya medio desfondadas, 
la más próxima a la ventana por la que entraba un poco de luz 
desde la casa de Nora. Con la esperanza de que aterrizara en la 
mesa, lanzó hacia las tinieblas de la cocina el paquete de café 
envuelto en papel de regalo que traía consigo y se descalzó. 
Después de llevar tantos años viviendo entre la mierda existen-
cial e histórica, la peste de las eyecciones todavía lo repugnaba 
y nada más imaginar cómo debía manipular aquel pegote para 
limpiar el zapato le revolvía las vísceras hasta la amenaza del 
vómito.

Entre una lámpara fundida, un zapato embadurnado con 
profusión y la perspectiva de tener que remover tanta mierda 
—‌la del calzado y la que podía vislumbrar macerada en el piso, 
justo en la entrada de la casa—‌ para luego, por fin, superar su 
desánimo e intentar cocinar algo entre las pocas posibilidades 
que su maltrecha despensa le ofrecía, se decantó por el alivio 
más expedito. En plantas de medias avanzó hacia la cocina y 
casi gritó de júbilo cuando la bombilla respondió a su reclamo. 
Abrió el armario colgado sobre el fregadero, sacó la botella me-
diada de ron y, en el mismo vaso manchado por el café que ha-
bía tomado en el desayuno, hacía muchísimas horas, vertió una 
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cantidad generosa del anestésico. Recostado en la meseta inhaló 
el perfume etílico que espantaba otras emanaciones y se sirvió el 
primer trago de un día que, se suponía, había marcado el mo-
mento tan esperado de su liberación. Al menos de su liberación 
laboral. Que sí, que se merecía el trago. Y lo bajó de un golpe.

Un poco más sosegado por la dosis de alcohol ingerida y con 
la intención de repetirla, optó por resolver el que seguía siendo 
su principal y más urticante problema. Abrió el candado del cló-
set de la terraza y sacó los útiles de limpieza: escoba, trapeador, 
bayeta, recogedor, cubo, todos atormentados por un dilatado 
uso y aun así convenientemente protegidos, pues las cosas anda-
ban tan jodidas en el país que hasta las escobas viejas y las baye-
tas deshilachadas podían ser robadas. Dos veces se las habían 
birlado y dos veces él las había repuesto llevándose las escobas y 
colchas de limpieza de su oficina, una solución que había can-
celado esa misma mañana con su retiro laboral. Con aplausos 
de sus compañeros incluidos. Regresó a la sala y, con el auxilio de 
las luces provenientes del portal y de la cocina, estudió el pa-
norama y se puso en acción. Con el borde del recogedor trató 
de levantar la mayor cantidad de la mierda aplastada junto a la 
puerta, justo sobre las losas más gastadas y porosas y, desde su 
portal, propulsándola con el mismo recogedor, lanzó la plasta 
hacia el patio de Nora: esa mierda le pertenecía y él se la devol-
vía. Entonces aferró la escoba y fregó el suelo como si quisiera 
levantar las decrépitas baldosas y barrió el agua sucia hacia la 
acera. Total, a nadie le importaba que allí hubiera un poco más 
de mierda. Repitió la operación vertiendo otro poco de agua, 
restregó y escurrió de nuevo y luego roció la zona afectada con 
los restos de un ambientador de efluvios dulzones (debía aho-
rrarlo, porque también lo había sustraído de su trabajo) y, ya 
que estaba en la faena, trapeó toda la sala, un espacio desangela-
do desde que se concretó el desmontaje del abigarrado taller de 
costura y las estanterías de lo que muchos años antes había sido 
la pequeña quincalla que su abuela Lola había organizado en 
ese salón. Desde la muerte de su abuela y la partida de su hija 
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Aitana aquella estancia, sin la caricia de un florero o una simple 
fotografía enmarcada, siempre le parecía como extraviada, inclu-
so un poco ajena.

El ejercicio lo había hecho sudar y, de tránsito por la cocina, 
se mojó la cara, se dio otro lingotazo de ron y se dispuso para la 
empresa más onerosa: la limpieza del zapato mancillado. En el 
lavadero, con un viejo cepillo de dientes y sin escatimar el agua 
(menos mal: era el día, cada tres, que les llegaba agua del acue-
ducto y presumía que sus tanques debían de estar llenos, aun-
que en cualquier caso siempre era mejor asomarse para compro-
barlo, en este país nunca se sabe, pensó), fue desprendiendo el 
detritus y supo que otra desgracia se cernía sobre su existencia: 
la mano enfundada en el zapato se humedeció con el agua fil-
trada a través de la piel o de la suela, ambas gastadas, del calza-
do, el par más decente que tenía y, por lo que suponía, o mejor, 
por lo que sabía (con aritmético conocimiento gracias a su ofi-
cio de contador), el único miserable par de zapatos que tendría 
en mucho tiempo. A menos que le llegara algún salvavidas eco-
nómico más generoso de lo habitual, esos envíos de plata y al-
guna otra cosa indispensable (un medicamento, unas maquini-
llas de afeitar, un pack de calzoncillos, ¿tendría que pedir unos 
zapatos?, ¿y dinero para sustituir la lámpara difunta?) que él ha-
bía bautizado como «donaciones»: de su hija Aitana desde Bar-
celona, en más raras ocasiones de su sobrina Violeta, desde 
Tampa, o muy de cuando en cuando de alguno de los amigos, 
Pastorcito o Felipón, los menos desmemoriados, ambos asenta-
dos en Miami. Y no se sorprendió cuando sintió que, a pesar de 
haberse prescrito medio vaso de ron como remedio antidepresi-
vo, lo acechaban unos invasivos, más que comprensibles y justi-
ficados, deseos de llorar. En los últimos tiempos también solían 
asaltarlo esos deseos. Que todo era como para llorar, coño.

—‌¿Y qué tú estás haciendo ahí? —‌La voz de Nora lo sobre-
saltó—‌. ¿Lavando a esta hora?

No se volvió, pues la supo asomada por encima de la barda 
que dividía sus respectivos patios, con toda seguridad sonrien-
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te, quizás burlona. Bueno, ella podría reírse porque no había 
sido la que se había embarrado con la mierda de su gata. Cepi-
lló con esmero unos últimos rescoldos de excremento, roció 
más agua y habló sin voltearse.

—‌No me hagas hablar... Mira que...
—‌Pues no hables, chico... Bueno, suelta eso y agarra aquí.
Acomodó el zapato en una pared del lavadero, con la pun-

tera hacia abajo, para que drenara mejor el agua, y se olió los 
dedos: no, no apestaban, al menos a mierda. Secándose las ma-
nos en las perneras del pantalón, al fin se acercó al muro. Sí, 
Nora sonreía cuando le extendió la vasija plástica cubierta con 
un paño y que sostenía sobre un trozo de toalla. Como hacía 
evidente el olor que regalaba su cuerpo, la mujer estaba recién 
bañada, su melena todavía húmeda.

—‌Cuidado, está hirviendo —‌le advirtió ella, y él tomó el 
recipiente.

—‌¿Y esto?
—‌Quimbombó con plátano maduro... Me regalaron hoy el 

quimbombó y como sé que te encanta. Te salvaste.
—‌Gracias, de verdad me salvaste..., no sabía qué coño iba a 

comer hoy. —‌Y sintió cómo sus tensiones perdían un poco de 
vapor.

—‌¿Por qué hoy no viene tu novia Yunisleidis, la culigordo? 
—‌La pregunta arrastraba una tonelada de ironía.

Rodolfo tenía amantes ocasionales, a las que solía llamar 
ninfas, la mayoría cuarentonas y cincuentonas enfermas de so-
ledad, casi todas adictas al alcohol, y todas con brújulas vitales 
bastante enloquecidas. Pero de vez en cuando también caían 
en sus redes algunas presas increíblemente apetecibles, como la 
mulata china Yanelis.

—‌Hace dos días que ni sé de ella, a lo mejor al fin se fue del 
país. Ahora los que no aparecen es que se fueron, y cada día se 
van más.

Nora asintió, aunque sin demasiada convicción. Pensaba en 
otra cosa: le intrigaba saber, con sus sesenta y siete años a cues-
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tas, qué podía hacer Rodolfo con esas damas, a todas luces vo-
races. ¿Les pagaba? Rodolfo siempre escatimaba información al 
respecto.

—‌¿Qué edad tiene esta novia, tú? ¿Yamila?
—‌Yanelis, Yanelis... Treinta y seis... Un poco vieja ya, ¿no?
—‌Sí, una anciana..., qué disparate... Oye, ¿y por fin? —‌qui-

so saber ella, y en el tono de su voz se revelaba ahora un inte-
rés más concreto.

—‌Ya. Se acabó... Por fin estoy jubilado...
—‌Vaya, felicidades...
—‌¿Qué felicidades, chica? Si no fuera por ti y por mi hija, 

con lo que me van a pagar ahora sí estaría listo para morirme 
de hambre. No alcanza ni para... —‌Evitó cualquier recuento, 
pues recordó que unos minutos antes ya había sentido deseos 
de llorar. Porque su situación era como para llorar—‌. Coño, 
Nora, después de jodernos toda la vida, de trabajar casi cin-
cuenta años, ¿nos merecemos esta miseria?

Nora asintió.
—‌Sí, Rodillo, nos lo merecemos todo... y más. —‌Solo ella, 

desde siempre, le llamaba así, Rodillo, nunca Rodolfo o Rodo, 
como los demás—‌. Pero no te quejes: si esta semana estás en 
llamas..., la que viene vas a estar peor.

—‌Es verdad... Qué consuelo... Y tú, ¿hoy te quedas aquí?
Nora afirmó con la cabeza antes de responder.
—‌Sí, Mima está bastante bien estos días y quería cogerme 

un descanso. Mi prima Amparito anda otra vez fajada con el 
marido y se está quedando todo el tiempo allá en la casa con 
ella —‌explicó Nora—‌. ¿Sabes una cosa? A veces siento que me 
he convertido en la madre de mi madre y que tengo que cui-
darla hasta que..., bueno, eso.

—‌La vejez es una mierda.
—‌Chico, hablando de eso..., ¿a ti no te da peste a mierda?
—‌Debe ser que no me he bañado todavía —‌trató de ironi-

zar, y sin pensarlo demasiado agregó—‌: o será que me siento 
como una mierda y huelo... Oye, ¿quieres darte un trago?

16
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Rodolfo se arrepintió al instante de haber lanzado una pro-
puesta tan intempestiva, quizás desatinada. En realidad, esa no-
che, la primera en que debía asumirse como un viejo jubilado y 
más pobre, él hubiera preferido estar solo, revolcándose en sus 
frustraciones. Mientras, apoyada en la barda que dividía la pro-
piedad, Nora hacía como si meditara su decisión. Negó varias 
veces. Y luego volvió a sonreír.

—‌Eres el diablo, coño... O vidente... Llevo para allá mi pla-
to de quimbombó y comemos juntos. De todas maneras, tam-
bién hoy vine para acá porque tengo que hablar contigo. Creo 
que mucho...

—‌¿De qué?
—‌Doy la vuelta y te digo.
—‌Dale..., pero déjame bañarme primero..., la peste a mier-

da... Y este calor que no se va...

Sentirse limpio lo reconfortaba. El olor de la piel beneficiada 
por el jabón siempre lo reconfortaba, y uno de sus lujos era, si 
había suficiente agua y podía, el de ducharse dos veces al día 
en verano, que en la isla podían ser muchos días. La compañía 
de Nora, sin embargo, lo complacía más. Las ninfas ocasiona-
les y unos tragos de alcohol, la pulcritud de la higiene corporal 
y la cercanía de Nora eran de las pocas satisfacciones que con-
servaba luego de tantas pérdidas y fracasos. Oloroso a la co-
lonia de ocasión que administraba con austeridad, vestido ape-
nas con el calzoncillo y con la toalla aferrada a la cintura, entró 
en la cocina. Nora, ataviada con la muy descolorida bata de an-
dar por casa que usaba cada noche, ya ocupaba un lugar en la 
mesa cuadrada que, en tiempos mejores, también había servido 
para jugar al dominó. Sobre unos gastados mantelillos de plás-
tico la mujer había colocado los dos platos de guiso pardusco 
en el que flotaban los trozos verdes de las vainas del quimbom-
bó y las ruedas amarillas del plátano, promesas de sabores ro-
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tundos. En el centro de la mesa, en una pequeña cesta de mim-
bre, cortado en dos mitades, estaba la raquítica pieza de pan 
que les vendían cada día, junto a dos vasos limpios y a la bote-
lla de ron donde aún reposaba algo más de un tercio de su 
contenido. La imagen podía representar la cena de un dilatado 
y persistente matrimonio que ha atravesado largos años de con-
vivencia: la estampa de algo que pudo haber sido y ya nunca 
podría ser.

—‌Sirve tú —‌dijo ella cuando él ocupó su silla.
—‌¿Cuántos días hacía? —‌quiso saber él antes de escanciar 

el alcohol.
—‌Una pila... —‌Ella ahora estaba seria—‌. No sé, hacía 

como dos semanas que no tomaba nada más que agua. Pero tú 
debes ser adivino, hoy me hacía falta. Mucha.

—‌Y a mí...
Sirvió ron en los dos vasos.
—‌¿Por la jubilación?
—‌No... o sí. Pero sobre todo por culpa de la hija de puta de 

esa gata tuya. —‌Se dio un trago de ron y comenzó a contarle el 
escatológico accidente que había sufrido.

—‌Es que está vieja..., pobrecita mía, como que ha perdido 
las nociones. —‌Nora trató de justificar a su queridísima gata y 
volvió a sonreír.

—‌Estará vieja, pero se pasa el día por ahí singando con cuan-
to gato sarnoso aparece por los alrededores —‌atacó Rodolfo.

Cuando Nora probó el ron, sus facciones reflejaron de in-
mediato el golpe expansivo que la bebida provocaba en su or-
ganismo y su psiquis. Muchos años atrás, en una época de frus-
tración y desajuste personal, golpeada por varios flancos, había 
tenido sus primeros contactos intensos con el alcohol, aunque 
se había distanciado de él con relativa facilidad cuando descu-
brió que estaba embarazada. Varios años después, desatada otra 
crisis tal vez más dolorosa, había sufrido una verdadera adic-
ción que, esta vez con mucho esfuerzo, al fin había vencido 
luego de lo que ella llamaba una temporada en el infierno, un 
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período tenebroso en el cual se sintió perdida, abocada a la de-
presión. Pero desde hacía un tiempo, luego de más de veinte 
años de radical abstinencia, la mujer se permitía beber en muy 
determinadas ocasiones, en dosis reducidas, vigilándose, pues 
había quedado fisiológicamente afectada por aquella última 
caída alcohólica.

—‌Está bueno este ron —‌sentenció la mujer.
—‌No debí haberte tentado... Ese vaso es todo lo que te toca 

—‌advirtió él.
—‌Tranqui. Con esto me alcanza —‌admitió ella—‌. Para la 

circulación...
Él asintió.
—‌Se ve que te hacía falta... Bueno, ¿me vas a decir qué te 

pasa, lo que me querías decir?
Ella levantó los hombros y tomó otro sorbo de la bebida. 

Resultaba evidente que demoraba la respuesta.
—‌Nada. Un día de mierda... Bueno, otro más en este país de 

mierda que se va a la mierda. No importa... Dale, ahora come, 
que se enfría. —‌Se evadió, señalando los platos con el mentón.

Con las cucharas y auxiliándose con sus respectivos trozos 
de pan, Nora y Rodolfo comenzaron a comer el guiso, todavía 
tibio. A él le encantaba aquel plato, de un sabor tan preciso y 
una densidad suave que reclamaba una masticación delicada 
pero consciente de las ruedas del plátano que casi se deshacían 
en la boca y de los trocitos del quimbombó, blandos aunque 
siempre consistentes, con su esencial viscosidad. Sabía bien el 
guiso, aunque se echaba de menos la presencia de unas masas 
de cerdo que lo habrían acercado a la perfección.

Mientras comían, Rodolfo se dedicó a mirar a Nora. Hacía 
más de cincuenta años que la contemplaba con similares ansias 
e intenciones y, aunque hubiera deseado, preferido, querido 
dejar de hacerlo, jamás había podido evitarlo. Ahora, a sus se-
senta y siete años y a los sesenta y cinco de Nora, él seguía ha-
ciéndolo y, muy perversamente, siempre procurando entrever 
por el escote o las bocamangas de la bata de casa los senos de 
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la mujer, más densos que flácidos para su edad, coronados 
con unos pezones violetas que delataban sus mestizajes. 
Cuando lograba ese propósito, Rodolfo sentía las punzadas de 
un deseo atávico, pospuesto o reprimido, nunca mitigado. 
Unas ansias tan avasalladoras que, si la visión se dilataba lo 
suficiente, todavía llegaba a derivar en un goteo seminal y, 
aunque con menos frecuencia en los últimos años, en la com-
pensatoria masturbación a la que, con la imagen de Nora en-
tre ceja y ceja, se lanzó incluso en épocas de satisfacción se-
xual con sus esposas o con las ninfas ocasionales. Él, tan 
adicto a la práctica de la contabilidad, por vocación y oficio, 
nunca había intentado siquiera registrar las veces que, despier-
to o dormido, había eyaculado imaginando que acariciaba 
aquellos senos, besaba a la mujer, la penetraba por alguna de 
sus puertas.

Terminados los platos, con el vaso de ron en la mano, 
Nora quiso saber cómo había sido su último día oficial de fae-
na. Él encendió uno de los diez cigarros que se permitía en el 
día desde que su amiga otorrino le recomendó dejar de fumar 
(ese era el octavo de la jornada, indispensable después de co-
mer y más si tenía algo que beber) y trató de sintetizar un 
acontecimiento para nada satisfactorio.

—‌Una mierda —‌comenzó—‌. Todo el mundo parecía 
contento de que no fuera a trabajar más con ellos. Les da tre-
menda gracia que me jubile... El director municipal es el que 
más se alegra, el tipo nunca me tragó porque sabe que yo le 
sé... Y a nadie le importa que ya sea un viejo cagón y que ma-
ñana, cuando me despierte a las cinco de la mañana como to-
dos los días, no sepa qué coño voy a hacer si no tengo que ir 
a esas oficinas asquerosas como he hecho desde hace cuarenta 
años nada más que para poner en las planillas de contabilidad 
los números falseados que me dan esos hijos de puta que se 
roban hasta las limallas.

—‌¿Y por fin sabes cuánto te van a pagar como retiro?
—‌No, nadie sabe cuánto va a ser con toda la rebambaramba 
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que han armado con el dinero los comemierdas estos. —‌Y se-
ñaló hacia el techo, las alturas, los que mandan, los de siem-
pre—‌. Parece que entre dos mil y dos mil cuatrocientos pesos. 
De igual. Una mierda.

—‌Una mierda —‌ratificó ella, y se empinó lo que restaba de 
su trago y soltó vapor—‌. Eso ahora es menos de diez dólares, y 
con lo caro que está todo...

—‌No alcanza ni para una semana... Después de oír tantos 
cuentos sobre el futuro, de casi cincuenta años de trabajo y 
hasta de una guerra por el medio de la que volví medio loco... 
Una vejez miserable... Qué desastre... Carajo, ¿cuántas veces 
hemos dicho ya la palabra mierda? Mierda y más mierda. Y 
siempre terminamos hablando de lo mismo, de «la cosa»...

Nora sonrió, asintió y, sin soltar el vaso, lo deslizó sobre la 
mesa en dirección a la botella donde aún había unos cinco o 
seis dedos de ron.

—‌Anda —‌pidió ella.
—‌No —‌dijo él.
—‌Sí, coño —‌clamó ella. Su voz tenía las modulaciones de 

una imploración.
—‌¿Qué te pasa a ti...? Nora, que te conozco —‌dijo él, y su 

afirmación tenía bastante fundamento.
Porque Rodolfo Santiago Bermúdez Páez había conocido a 

Nora Lara Herrera medio siglo atrás, cuando coincidieron 
como compañeros de aula al comenzar el onceno grado en el 
instituto preuniversitario de La Víbora, el concentrado estu-
diantil de ese nivel escolar más cercano a sus respectivas casas. 
Rodolfo tenía dieciséis años, uno y pico más que Nora, y esta-
ban en el mismo grado académico porque él había repetido un 
curso en la primaria (no por burro, sino porque andaba más 
tiempo jugando beisbol que asistiendo a clases). Desde enton-
ces, quizás también por ser los más aventajados alumnos del 
aula en matemáticas y física, hubo entre ellos una fluida afini-
dad, en cierto sentido competitiva. Y, simplemente porque en 
aquella época ella era así, ocurrente y divertida, Nora comenzó 
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a llamarle Rodillo y él, que todavía era un joven sensible y ella 
una muchacha hermosa, se enamoró de Nora de un modo in-
tenso, casi adulto. En cualquier caso, una pasión diferente de 
los varios enamoramientos adolescentes que había padecido, 
con o sin correspondencia.

Quizás la vida de los dos habría sido diferente —‌no: sin 
duda muy diferente—‌ si aquel noviazgo, iniciado cuando ya 
languidecía el primer curso escolar y que solo llegó a las cari-
cias de manos, caras, cuellos y senos por encima de la blusa en 
el desarrollo de los ocho besuqueos que Rodolfo sí mantendría 
contabilizados, no se hubiera pausado por la enfermedad de la 
abuela materna de la muchacha, que obligó a Catalina, su ma-
dre, y a Nora con ella, a trasladarse con urgencia al pueblito de 
la provincia de Las Villas donde vivía la anciana. Y como la se-
ñora no mejoraba y la estancia se prolongaba, al llegar el mes 
de septiembre y para que cursara el año, los padres de Nora de-
cidieron que la muchacha matriculara el duodécimo grado en el 
preuniversitario de la localidad, que, por más señas, era de ré-
gimen interno y ubicado en plena campiña. Como solía ocurrir 
en casos semejantes y en aquella época, los novios se cruzaron 
varias cartas enviadas por correo postal, pues en la casa de la 
abuela ni siquiera tenían acceso a un teléfono —‌y Rodolfo 
tampoco lo tenía en la suya—‌. Y tanto extrañó Rodolfo a Nora 
que, para poder seguir viviendo, comenzó a visitar a Yolanda, 
una vecina de su barrio, tres años mayor que él y que siempre 
le había gustado por su exuberancia física. Y de pronto todo 
ocurrió con una lógica implacable: Yolanda lo inició en el 
sexo, y lo hizo con una furia y sabiduría que trastocarían cada 
una de las neuronas y hormonas del muchacho, hasta el punto 
de que dejó de escribirle cartas a Nora y creyó, con categórica 
convicción de adolescente con una erección perenne que coti-
dianamente había comenzado a recibir una solución muy satis-
factoria, que Yolanda era el amor de su vida. Tal vez todo se 
habría resuelto como una fiebre erótica más o menos pasajera 
—‌algo complicado de superar habida cuenta de las mañas de una 
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amante voraz y con recursos—‌ si Yolanda no se hubiera que-
dado embarazada y, sin atender a razones, contra toda lógica 
pasada, presente y, sobre todo, futura, decidiera llevar a térmi-
no la concepción.

A sus dieciocho años, con la bebé Aitana en sus brazos, Ro-
dolfo se casó con Yolanda, que ya se había instalado con él en 
su casa. Unos meses antes, reclamado por la necesidad econó-
mica que de pronto lo había sorprendido en forma de paterni-
dad inminente, el muchacho había dejado sus estudios y co-
menzado a trabajar como auxiliar de contabilidad en una 
fábrica de calzados, en el pueblo de Managua, y engavetado sus 
aspiraciones de licenciarse en Economía o alguna ingeniería. 
Desde entonces tuvo la sospecha de que su vida se había torci-
do, y esa percepción pronto se convirtió en certeza cuando des-
cubrió tres grandes verdades: atribulado por un difícil ejercicio 
de convivencia cotidiana comprendió que en realidad no ama-
ba a Yolanda ni Yolanda lo amaba a él, pero que, en cambio, él 
sí adoraba a su hija Aitana, y, de paso, que en realidad seguía 
enamorado de Nora y que —‌bueno, eran cuatro verdades—‌, 
sobre todo, la había cagado de mala y muy definitiva manera.

Cuando Rodolfo supo que Nora había vuelto a La Habana 
y a las clases en el instituto, avergonzado por su veleidad y sin 
otra alternativa aceptable, se impuso mantenerse distante de 
ella, si era posible, no verla nunca más. Y alejado de Nora estu-
vo más de cinco años. Con la distancia y el tiempo, Rodolfo 
casi logró olvidarla y el recuerdo de la muchacha se convirtió 
en una herida en apariencia cicatrizada hasta el día tan extraño 
y perturbador en que volvió a encontrarse con ella y la herida 
que suponía cerrada comenzó a supurar. Sin poder entender 
muy bien qué había ocurrido para que volviera a verla en la 
condición en que volvía a verla, Rodolfo comprendió de inme-
diato la magnitud del desastre que había propiciado, un desati-
no que estaría plagado de unas consecuencias que desde enton-
ces los persiguieron y, como no podía dejar de ser, todavía los 
perseguían.
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Porque Nora Lara Herrera reapareció en la vida de Rodolfo 
por el recodo más estrambótico: volvió como novia de Euge-
nio, conocido por todos como Geni, Geni Mala Cara, Geni 
Caballo Loco, un tipo avasallante, enérgico, un clásico macho 
alfa plus que por esa época drenaba su mucha adrenalina con 
brutales borracheras y los desmanes y carreras en que se enrola-
ba con sus socios moteros. El mismo Geni que, sobre todo y 
ante todo, era el hermano mayor de Rodolfo Santiago Bermú-
dez Páez. Y, siguiendo una lógica aviesa, poco después la reapa-
recida Nora, ya visiblemente embarazada, se convertiría, oficial 
y legalmente, en la esposa del turbulento Geni y muy pronto, 
además, en la madre de la niña Violeta.

—‌No, tú no me conoces, Rodillo. —‌Nora negó con la ca-
beza y reaccionó como solía hacerlo—‌. Nadie me conoce. 
Bueno, creo que ni yo misma me conozco —‌insistió la mujer, 
rejoneada por la última afirmación de Rodolfo.

—‌Está bien —‌admitió él. Quizás ella tenía razón. Existían 
varias decisiones y razones en la vida de su exnovia y por tan-
tos años cuñada y vecina que él jamás se había podido expli-
car—‌. Pero yo sé que te pasa algo... ¿Qué? ¿Problemas con 
Violeta?

Nora negó otra vez con la cabeza, repitió el movimiento su-
plicante del vaso sobre la mesa y, arrinconado e intrigado, Ro-
dolfo asintió. Vertió el resto del ron a partes iguales entre su re-
cipiente y el de su cuñada.

La mujer levantó el vaso y miró la bebida a trasluz. Rodolfo 
comprobó cuánto la conocía: aquel gesto era el preludio de 
una explosión.

—‌Parecía que nunca iba a pasar, pero va a pasar, aunque no 
queríamos que pasara... Nada, Rodillo, que ya van a soltar a tu 
hermano —‌dijo, y bajó de un trago todo su ron.

—‌Pero... —‌Rodolfo sintió que las sienes le palpitaban, las 
palabras se le evadían—‌. ¿No le faltan dos años y...?

Ella negó y de inmediato asintió.
—‌Fumero me llamó esta mañana. Dice que a Geni le ade-
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lantaron la fecha. Porque ya no cabe un preso más en esa cár-
cel... Tu hermano sale la semana que viene, creo. Y dice que 
viene para acá.

—‌Por Dios —‌musitó Rodolfo, sintiendo cómo lo invadía 
un vapor malsano que le hervía en las orejas. Se le había dispa-
rado la tensión, seguro.

—‌¿Y qué más te dijo Fumero?
—‌Nada más lo que te dije. Y ya es bastante, ¿no?
Rodolfo asintió: sí, era bastante. Y más por lo fiable de la 

fuente de la información, porque desde siempre Raymundo Fu-
mero había militado en el bando de su hermano, profesándole 
una impermeable fidelidad.

—‌Las cárceles están desbordadas desde hace mucho, Nora. 
Tiene que haber algo más... Y yo creo que... —‌Y se interrumpió 
en lo que se proponía decir porque se hallaba ante un dilema 
demasiado serio para resolverlo con una frase, y porque Rodol-
fo siempre había dilatado pensar en lo que, por lo anunciado, 
ahora ya iba a ocurrir. No, no se sentía preparado para volver a 
encontrarse con su hermano Eugenio, el violento, el aborrecible 
Geni, como lo llamaba en sus monólogos interiores. No estaba 
listo aunque ya hubieran pasado treinta años desde que Geni, 
en la última de sus peleas de borrachos, matara al padre de am-
bos de ocho martillazos en el cráneo.

Nora tenía razón: no podía quejarse de cómo estaban esta 
semana. Ya sabían que la próxima iba a ser peor.

Según todo parecía indicar por lo conocido y como se había 
establecido incluso judicialmente, aquel 22 de marzo de 1992, 
luego de irse a los puños, Eugenio Bermúdez Páez había resuel-
to el dilema del día dando un paso más. A todas luces ya insa-
tisfecho con los efectos de los improperios, los empujones y los 
puñetazos que, como otras veces, animaron la discusión entre 
padre e hijo, esta vez al parecer por un dinero para comprar 

25

T_10374045_IMPRENTA_Morir en la arena.indd   25T_10374045_IMPRENTA_Morir en la arena.indd   25 16/7/25   13:2716/7/25   13:27



ron, unos pocos pesos ya devueltos, o debidos, o no totalmen-
te pagados, el hijo había concluido el debate martillando ocho 
veces, con lo que debía de haber sido una furia incontrolable y 
el drenaje de odios añejados, el cráneo de su padre hasta con-
vertirlo en un amasijo de huesos, cartílagos y masa encefálica.

Como no hubo testigos y Geni jamás lo había contado, na-
die hasta ese momento había sabido más detalles de cómo se 
había producido el crimen, y ni siquiera quién le debía dinero 
a quién o, incluso, si nadie debía nada, aunque sí se conoció la 
ridícula cantidad sobre la que se discutía: ocho pesos, como re-
veló un vecino que oyó gritar varias veces la cifra, pero el hom-
bre ni se preocupó por los alaridos escuchados, pues ya estaba 
habituado a los frecuentes pugilatos entre aquel padre y su hijo.

Rodolfo, por su parte, siempre pensaría que los gritos de la 
cifra se referían a otra cuenta: la de los martillazos que su her-
mano le propinó al cráneo de su padre. Ocho.
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