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Aregud, 22 de octubre de 2021

—Aqui deberfamos vivir, Gutiérrez. —El comisario Ale-
jandro Tobosa respir6é hondo, como si quisiera absorber
el paisaje verde y florido, el cielo limpio y las casas anti-
guas de Aregua—. Aqui deberia vivir todo el mundo.

Ahi, hasta el aire parecia mas limpio que en Asuncion,
y mucho mas que en Santa Ana, el barrio del comisario,
usualmente infestado de la fetidez del rio, los desagties
desbordados y aquel aroma rancio que produce el calor
en las zonas muy pobladas. Esa misma manana habia cre-
cido el arroyo Leandro, y el comisario habia tenido que
sacar el agua de su dormitorio con un balde, repasar los
altos con insecticida y rociar los bajos con veneno para
ratas. Mientras se ponia un pantalén seco, habia pensado
que al menos no vivia en el siguiente barrio: Baiado. En
su clasificacion mental de Asuncidn, los habitantes de ese
lugar eran considerados indigentes en toda regla.

En cambio, en Aregua, a solo una hora de la ciudad
—que seria menos tiempo con una carretera en condi-
ciones—, todo lo que veia le parecia mds interesante,

mas atractivo, mas civilizado.
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—Vivir aqui debe ser aburrido, comisario —discrep6
el sargento Gutiérrez, despreciando el bucélico encanto
de su entorno—. No se siente calor humano.

—Pero mira qué bonito, Gutiérrez. No me digas que
no te gusta.

Pasaban delante de la iglesia Virgen de la Candelaria
y Tobosa llené su vista de belleza, de patrimonio histori-
co, de la sensacién de estar en un lugar donde las cosas
podian ser hermosas.

—Parece un cohete que no ha podido despegar, comi-
sario —respondi6 de nuevo Gutiérrez, mientras bostezaba.
Para ¢€l, lo trascendental no era el enriquecimiento cultu-
ral, sino haber abandonado Asuncién a las nueve de la ma-
Nana, una hora que atin formaba parte de su madrugada.

Tobosa quiso sacarlo de su error, educarlo, hablarle
del castillo de Carlota Palmerola, ese orgullo de la histo-
ria paraguaya. O de la preciosa artesania aregtliefia, tribu-
taria de siglos de sofisticacién de la cultura nacional.
Incluso de la playa de esa ciudad o, al menos, lo mas
cercano a una playa que podia permitirse un paifs sin sa-
lida al mar: esa orilla del lago Ypacarai que, sin embargo,
transmitia mas paz y sosiego que las costas caribes, atesta-
das de turistas cubiertos de protector solar. Al menos
hasta donde Tobosa habia podido ver en Internet, algu-
na vez que habia sonado con emprender un viaje loco
con su esposa, antes de descubrir que, con el dinero de
esa escapada, podrian mudarse a un barrio mejor por
dos anos y que, en todo caso, con su sueldo de policia,
ambas cosas resultaban inalcanzables.

Pero tenia pocas ganas de entrar en un debate que su

subalterno dificilmente entenderia.
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—Falta mucho? —terminé por preguntar, tratando
de volver con su mente a temas mds terrenales.

—LEsto ya es Patino —respondié Gutiérrez, que no te-
nia un gusto refinado, pero se orientaba bien y sabia con-
ducir con seguridad.

A su alrededor se alzaban muros, algunos de cuatro o
cinco metros de altura, rematados por alambradas eléctri-
cas o punzantes trozos de botellas rotas. La mirada de To-
bosa se filtr6 por algunas puertas enrejadas. Distingui6
fragmentos de fachadas historicas, balaustradas de balco-
nes falsamente coloniales o puertas modernistas, todo en
medio de frondosos jardines. Imaginé que los ocupantes
de esas casas tenian todo lo que necesitaban de la vida
—Ilas vistas perfectas, las decoraciones confortables— y
que nunca necesitaban salir a ensuciarse con las penas del
mundo real. Quizds eso no fuese tan cierto para una per-
sona de otro lugar. Pero él vivia en Santa Ana, y Aregua le
resultaba tan lujosa como Londres para un sudanés.

—Siempre tiene que ser la altima casa, ¢verdad?

El sargento Gutiérrez detuvo el Ford Fiesta junto a
una muralla en el limite de la zona urbanizada. La reja
estaba abierta y dejaba ver una casa sin mayor atractivo:
un primer piso de ladrillo con un garaje y unos altos de
cemento sin pintar. En lugar de cercos eléctricos o vi-
drios rotos, sus paredes estaban rematadas por un alam-
bre de puas que le daba cierto aire de trinchera.

—Y ademas, fea —amplié Gutiérrez.

Tobosa examin6 la vivienda. Aunque poco agraciada,
era bastante amplia, y su entorno de cedros, petiribies y
guacamayos chillones le conferia una apariencia bucoli-
ca, pastoril.
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—No seas exigente, Gutiérrez —dijo con sequedad—.
Ya quisieras.

Junto a la reja descansaba un destartalado vehiculo
con los parachoques abollados, la carroceria descascara-
day una puerta entreabierta: uno de los patrulleros de la
precaria policia local.

—Buenos dias. —Tobosa saludé al agente que espe-
raba en el patrullero, mientras mostraba su identifica-
cion.

El agente baj6 del vehiculo y se llevé la mano al
quepis. Se le notaba el alivio porque alguien mas viniese
a quitarle de las manos la responsabilidad por lo que ha-
bia ahi adentro. Los policias locales estaban bastante mas
acostumbrados a intervenir en robos y peleas de borra-
chos que al peculiar encargo de esa manana, una verda-
dera anomalia en la ciudad, para la que habian tenido
que pedir ayuda a la capital. Su voz soné casi encantada,
incluso inapropiadamente feliz, cuando saludé sin si-
quiera preguntar el nombre del comisario, alentindolo
con gestos a ingresar en el inmueble y tomar posesion de
lo que ahi le esperaba:

—Pase usted, jefe. Todo suyo.

—:Quién lo encontr6? —quiso saber el comisario.

El agente senal6 hacia el otro lado de la reja. Ahi mis-
mo, medio oculta por el muro de la entrada, una mujer
carnosay despeinada, vestida con humildad, murmuraba
algo para si misma con una boca en la que faltaban varios
dientes.

Tobosa estaba por reprender al agente por abando-
nar la escena de un crimen dejando a una testigo aden-

tro, pero tuvo la impresién de que ese pobre hombre no
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entenderia la reprimenda. Se olvid6 de €l y se acercé a la
mujer. Al llegar a su lado, descubri6é que lloraba y rezaba
en guarani.

—Buenos dias. —Extendié una mano, que ella mir6
con desconfianza, como habria mirado a una culebra a
punto de morderla—. Soy el comisario Alejandro Tobo-
sa. Y el senor es el sargento Gutiérrez. ¢Usted es...?

Gutiérrez se limit6 a alzar el mentén hacia la mujer
que, devolviéndole la cortesia, lo mir6 de reojo, sin inte-
rrumpir sus sollozos y oraciones, que ambos hombres pu-
dieron escuchar ahora con nitidez:

—... Eme’€ oréve ko arape ore rembi’ura, opa ara roi-
kotevéva; eheja reikena oréve ore rembiapo vaikue, rohe-
ja reihdicha ore rapichape...

—Ya le tomaron su declaracion, sefora? —quiso sa-
ber Tobosa.

—... hembiapo vaikue ore ndive; anikena reheja roike
rojepy’ara’a vai haguame...

—Todavia no me ha dicho su nombre. —Tobosa in-
sisti6, pero la mujer sigui6 sin hacerle caso y al comisario
no le quedé mas remedio que cambiar el tono de su
voz—. Mire, senora, a lo mejor prefiere contarme todo
en la comisaria.

—Ah{ la gente se pone muy conversadora —lo apoy6
Gutiérrez—, sobre todo después de un par de noches de
calabozo. Les da la soledad, pues...

La mujer dej6 de murmurar. Mantuvo la mirada fija
en el suelo, pero sus siguientes palabras fueron dirigidas
al comisario y el sargento:

—LEse sefior era muy raro. Ni amigos tenia. Segu-

ro que se lo merecia. Pero la nina... ¢;Por qué la nina?
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¢Por qué la nifa, a ver? :Qué culpa puede haber teni-
do ella?

Tobosa suspir6. Le pasaba con frecuencia que las per-
sonas le respondian cosas que no habia preguntado. O se
defendian de acusaciones que nadie habia hecho. Solia
dedicar la mitad de sus interrogatorios a aclarar lo que
queria saber. En este caso, la pregunta era la mas sencilla
del mundo:

—Senora, /como se llama usted?

La respuesta le lleg6 desde el patrullero que habia de-
jado a sus espaldas. Al parecer, el policia que los habia
precedido habia llegado a cumplir con algunas de sus
obligaciones, antes de salir de la casa y abandonar la dili-
gencia:

—Se llama Encarnaciéon —dijo—. Es la limpiadora.
Flla encontré... Bueno, todo. Ella lo encontré, cuando
lleg6 a trabajar. Y entonces nos llamo.

—Obra del diablo tiene que haber sido —dijo Encar-
nacion, y retomo el hilo de sus oraciones—: Evya’ke Ma-
ria, nerenyhéva Tupa Nandejira remime’égui, ha’e oi
nendive...

—:Quiere que la convenza, comisario? —pregunto el
sargento Gutiérrez.

Era un viejo juego entre los dos. Gutiérrez no mataba
una mosca y jamas se habia pasado con un detenido. De
hecho, solia evitar los enfrentamientos fisicos tanto como
pudiese, un poco por respeto hacia la vida humana, otro
poco por la mas elemental cobardia. Pero Tobosa, con su
aspecto de burdcrata pulcro y su raya del pelo perfecta-
mente recta, imponia poca autoridad, asi que Gutiérrez

—mads voluminoso que el comisario y siempre peor bana-
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doy afeitado— solia asumir una actitud amenazante, para
que la amabilidad de su jefe resultase mas persuasiva.

Sin embargo, a Tobosa le parecié que no era el mo-
mento para jugar al policia bueno y el policia malo. Al me-
nos por ahora, el instinto le decia que su misién no de-
pendia de esa pobre mujer.

—Vamos a hacer una cosa, Encarnacién —dijo—. Us-
ted nos va a esperar aqui mientras entramos a ver. Asi
termina de rezar. Y luego salimos y conversamos un rato.
¢Qué le parece?

Los susurros de la mujer se convirtieron en una leta-
nia incomprensible. Tobosa decidi6 interpretarlos como
un si.

—Cuideme a la sefnora, agente —le pidi6 al policia
del patrullero, que volvi6 a llevarse la mano al quepisy le
dedic6 una mirada de sincero alivio. Esa orden implicaba
que no tendria que entrar de nuevo a la casa.

Tobosa y Gutiérrez ingresaron por el garaje. Ahi dor-
mian dos autos que parecian pertenecer no solo a duefnos
distintos, sino a mundos lejanos: una enorme pick-up y
un Porsche de dos puertas. La primera, llena de barro y
mugre, como si hubiese atravesado un pantano. El segun-
do, impecable, como si jamas hubiese salido de ahi.

—Solo se usaba el vehiculo grande —coment6 Tobosa.

—Claro. ¢Quién va a usar un deportivo de estos aqui,
comisario? Si las carreteras son una mierda. {Solo se pue-
de ir a treinta!

—A mi me dice otra cosa esto, fijate. El dueno de es-
tos vehiculos se dedicaba a transportar algtn tipo de car-
ga. Debia irle bien, por eso se movia mucho en la pick-

up. En cambio, el Porsche lo tenia nomds para gastar el
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dinero. O para mirarlo, fijate que hay gente asi, que solo
quiere recordarse que ha comprado las cosas, aunque no
las use.

Gutiérrez analiz6 las palabras de su jefe lentamente,
como si masticara una carne dura, y luego pregunto:

—Y qué carga podria ser la que llevaba? :Drogas?
¢Armas?

El comisario Tobosa se encogi6é de hombros. A falta
de guantes de exploracion, se saco del bolsillo dos bol-
sas de plastico y se las puso en las manos. Intent6 abrir
los vehiculos, pero tenian puesto el seguro. Se detuvo
en la pick-up, que parecia llena de informacién intere-
sante.

En las esquinas de la tolva, marcas de barro en angulo
recto sugerian el rastro de cajas grandes y sé6lidas, con
volumen suficiente para guardar una lavadora o un dé-
berman. Sobre el suelo habia correajes sueltos y varios
raspones, lineas rectas y gruesas, producidas, al parecer,
por esas mismas cajas. Tobosa las toc6 con los dedos,
como si pudiera descubrir qué las habia producido.

—jComisariol —Oy6 entonces el grito de Gutié-
rrez—. Venga a ver.

Reparé en que el sargento habia abandonado el gara-
je y lo llamaba desde adentro. Cruzé la puerta interior y
se encontré en una estancia similar a la anterior, solo
que mucho mas amplia, sin muros divisorios. A juzgar
por las paredes grises y los suelos de cemento pelado,
parecia otro estacionamiento. Pero el espacio diafano y
desangelado albergaba un contenido que lo asombré.

—¢Qué es esto, Gutiérrez?

—Parece un museo, ¢no?
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De arriba abajo, de un lado a otro, los muros estaban
llenos de estanterias con toda clase de objetos inespera-
dos, como jarrones, esculturas, muebles, candelabros vy,
especialmente, instrumentos musicales: guitarras, arpas,
contrabajos. Tobosa desconocia el nombre de la mayo-
ria de las piezas que ahi se exhibian. Pero, si las casas de
la ciudad lo habfan impactado con su hermosura, estas
otras maravillas relucientes, de disenos intrincados, con-
feccionadas con marmoles, maderas vistosas y metales
preciosos, lo dejaron sin aliento.

Gutiérrez habia recogido la escultura de un hombre
joven, desnudo y esbelto recostado en el suelo con una
espada en la mano.

—LEsta clarfsimo, comisario —asever6—. Lo que aqui
ha habido es una pelea de invertidos. :Quién si no se
compraria una de estas mariconadas?

Tobosa se dej6 arrastrar hacia una porcelana china
con dibujos de dragones y la acarici6 mientras respondia
distraidamente:

—Es una teoria.

—Solo hace falta tener ojos en la cara.

Dieron un par de vueltas por todo el piso. Gutiérrez
parecia impermeable al encanto de aquellos objetos y se
rio de un timén de barco («Mire, como una rueda de
bicicleta») y de un cuadro renacentista («;Y por qué no
se buscaron una modelo mas flaca?»). Pero Tobosa reco-
1Ti6 las piezas fascinado, penetrando en una dimension
de la estética que hasta ese dia ignoraba.

De repente, al comisario le parecié inapropiado estar
disfrutando de la visita. No habian acudido a admirar ar-

tesanias.
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—Mucha tonteria, Gutiérrez —dijo senialando las es-
caleras que ascendian a la segunda planta—. A trabajar.

Ambos sabian que lo que habia aterrorizado al policia
del patrullero y enloquecido a la anciana de la limpieza
se encontraba arriba. Subieron cada peldaiio muy despa-
cio, con miedo, con precaucién. Por fin, al abrir la puer-
ta, comenzaron a enfrentarse con lo que venian a investi-
gar.

Ahti se hallaba la zona residencial de la casa, empezan-
do por un amplio sal6n. A primera vista, estaba tan pul-
cramente ordenado como el piso de abajo. Modernos y
caros, los muebles parecian colocados al milimetro: to-
das las sillas se hallaban alineadas a la misma distancia de
la mesa. Las paredes estaban pintadas de blanco y una
enorme computadora ocupaba un escritorio rodeado de
estantes llenos de libros.

Como un relampago en una noche serena, lo tinico
que estropeaba el orden era una silla fuera de lugar, pe-
gada al dltimo rincén que se veia al entrar, oculta detras
de la puerta. Llamaba la atencién por las manchas que la
rodeaban, como un barro espeso, que también salpica-
ban la pared y el suelo. Eran sangre del cadaver que per-
manecia sentado sobre la silla, mirandolos.

—Tiene cara de molesto, ¢no?

—LEste ya no tiene cara de nada, Gutiérrez.

En efecto, el rostro estaba tan amoratado y ensan-
grentado que no se podia distinguir la menor expresion.
Algunos pedazos parecian mordidos con una tenaza o
una pinza gruesa. Tenia la camisa arremangada y los an-
tebrazos quemados con cigarrillos. Tres colillas yacian a

pocos centimetros de sus pies.
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—:Qué le dije, comisario? —dijo Gutiérrez—. Pelea
de locas. Celos. Drogas. Esas cosas.

—Le han dado una buena paliza —dijo Tobosa—.
Pero no se murié6 de eso.

El comisario rodeé el cuerpo, que estaba atado con
unas correas idénticas a las de la pick-up. Por la nuca le
habia entrado un balazo que, ademas de causarle una
muerte inmediata, afladia deformidad a la parte frontal.

—Tanto pegarle en la cara para luego matarlo por la
espalda —coment6 Tobosa—. Como si no quisiera que
lo reconociese.

—Para matarlo sin mirarlo a los ojos —senal6 Gutié-
rrez—. Es mas facil asi. Por mucho que lo odies, es com-
plicado matar a alguien cara a cara.

—Un dia me explicardas dénde aprendiste esas cosas,
Gutiérrez.

—En la universidad de la vida, comisario.

—Sera la de la muerte, mas bien.

Mientras se acercaban a la siguiente puerta, Tobosa
no pudo dejar de contrastar las imagenes de ese dia. La
iglesia Virgen de la Candelaria y la casa con alambres de
puas. Las bellisimas antigiiedades y el horrendo cada-
ver. Pens6 en lo cerca que podian estar el horror de la
hermosura. A veces, era incapaz de evitar pensamientos
de esa clase, que luego ahuyentaba de su cabeza como a
mosquitos. Porque no servian para nada.

La ultima puerta de la planta daba a un pasillo distri-
buidor con otras cuatro puertas. A la derecha, una coci-
na amplia con utensilios de calidad, igual de ordenados
que todo el resto de la casa. A la izquierda, la austera

habitacién de un adulto con algunos objetos fuera de la
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cama y una mesa de noche atiborrada de libros antiguos.
Con toda seguridad, el dormitorio de la victima.

Casi al final del pasillo, encontraron una habitacién
muy diferente, forrada con afiches de mujeres glamorosas
que miraban a cdmara provocativamente. Aunque ape-
nas sabia algo de muisica, el comisario reconoci6 a algunas
por los videoclips que a veces se le aparecian en algin res-
taurante o bar. Tenfan nombres como Rihanna, Jennifer
Lopez, o el que mas gracia le hacia: Lady Gaga.

—Aqui vive un adolescente —concluy6é Tobosa en
voz alta.

«¢Por qué la nina, a ver? :Qué culpa puede haber te-
nido ella?». Las palabras de Encarnacién, la mujer de la
limpieza, resonaron en su memoria.

Gutiérrez debia estar pensando lo mismo, porque se
habia apostado frente a la cuarta puerta —la tltima de
todas—vy, a pesar de su impertinencia habitual, no se ani-
maba a abrirla. Jamas habia necesitado que Tobosa le di-
jese qué hacer, y ahora lo miraba esperando una orden
que lo obligara a proceder.

—-Solo puede estar ahi —informé Tobosa—. ;Qué es-
tas esperando?

El sargento suspird, giré el picaporte y empujé la
puerta. Dentro del bafio tampoco hallaron senales de lu-
cha. Las lociones, los perfumes y los dentifricos se alinea-
ban en una estanteria sobre el lavabo. El papel higiénico
estaba perfectamente enrollado en su tubo. El suelo relu-
cia. Y la alfombrilla blanca se veia impecable, sin una sola
pisada ni una mota de polvo.

Incluso la joven de la banera parecia pacifica, como si

se hubiese dormido durante un bano de espuma. Hacia
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falta detener la vista en su rostro para descubrir el tono
morado que comenzaba a oscurecer una piel que, sin
duda, habia sido suave y blanca.

En realidad, lo tnico que delataba la violencia era el

agua. O, mas bien, la sangre que la tefia.
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