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1
El tipo de la barra

EmMA

Escondo el labio inferior debajo del superior intentando
frenar el enorme bostezo que quiere salir para desenmas-
carar la realidad. Mientras mi cita, sentado enfrente de mi,
sigue contandome, con todo lujo de detalles, el arte de
pescar langostas.

Sé que esto me lo he ganado solita, porque ¢quién en
su sano juicio, nada mds llegar al pueblo que ha elegido
para empezar otra vez de cero, busca en la aplicacion de
citas un plan para su primera noche?

Exacto, a mi.

Y, aqui estoy, vestida con un ajustado vestido azul con
un amplio escote porque me apetecia verme guapa y sexi,
muriéndome de aburrimiento, mientras este tipo sigue
hablando del ecosistema de la langosta y de cudndo es
mejor capturarla. Me temo que en la hora y media que
llevo aqui sentada solo he metido baza dos veces: la pri-
mera para decir qué queria de beber y la segunda para
preguntar a qué se dedicaba. Y ahi, justo en ese momento,
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ha empezado su mondlogo y, después de tanto rato escu-
chando siempre lo mismo, ha comenzado mi lucha contra
los bostezos.

Cojo mi vaso de Coca-Cola, le doy un trago y mis ojos
se pierden por el fondo de este bar, justo detras de Berni,
mi cita, que sigue dandome detalles sobres las langostas y
que parece solo se contenta con tener a alguien delante
para hablar como si le acabaran de dar cuerda. Me fijo en
que, en este pequeno y acogedor local, que esta muy cerca
de donde voy a vivir a partir de ahora, no hay mucha gen-
te a estas horas. Una pareja en un lateral hablando entre
susurros y que parece estar empezando a salir porque no
paran de toquetearse; tres hombres de alrededor de cua-
renta anos sentados juntos en la barra de espaldas a mi'y
que deben conocerse de toda la vida porque no paran de
conversar entre ellos y con el camarero que est4 tras la
barra; y otro hombre, mas joven que ellos, sentado en un
taburete alto, en el lateral, alejado de todos...

El tipo en cuestién estd mirando su cerveza, que se
encuentra encima de la barra, mientras le da vueltas lenta-
mente. Como si estuviese pendiente de los circulos que
hace la condensacion del frio cristal sobre la madera bar-
nizada. Lleva una camiseta de manga corta blanca que
deja ver sus brazos, unos poderosos, bronceados y fuertes
que, a cada pequeno movimiento que hace, se le marcan
los masculos de una manera hipnética. Sin embargo, no
es eso lo que me ha llamado la atencién, sino su manera
de sentarse, erguida, distante, soberbia; como también su
cabello mas largo por arriba que cae sobre su frente ocul-
tando su mirada, como si no quisiera que nadie se asoma-
ra a las profundidades de sus ojos...

Como si quisiera ocultar algo...

Parece un hombre solitario, alguien de dificil trato e
incluso presuntuoso porque nadie se le acerca y mucho
menos le dirigen la palabra. Desconozco si es un lugarefio
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0 un turista, como tampoco sé como es su rostro; entre el
angulo y la poca luz, me resulta complicado verlo desde
donde estoy sentada, aunque puedo intuir que es mayor
que yo y atractivo...

Tengo que dejar de mirarlo cuando Berni deja de ha-
blar de golpe y vuelvo a enfocar mi mirada en él para
mostrarle una sonrisa.

—Es muy interesante —miento descabelladamente,
pues he desconectado hace un buen rato—, pero me ima-
gino que hards otra cosa que no sea trabajar, ¢no?

—Bar Harbor es un pueblo pequefio —me asegura
con los ojos brillantes por el alcohol. ¢Cuantas cervezas se
ha tomado desde que he llegado? ¢Seis?—, tampoco hay
mucho més que hacer.

—Vaya...

Con tios asi a una le entran ganas de vivir para siem-
pre en este pueblo, ¢eh?

—¢Te gusta la langosta?

iY volvemos al tema preferido de Berni! Parece que
este hombre de veintitrés afios no sepa hablar de otra
cosa, ¢serd algin fetiche extrano?

¢Le molaran tanto las langostas que tenga un disfraz
en su casa para ponerse a tono?

Un repelts me cruza el cuerpo e intento disimularlo
moviéndome en la silla.

—La verdad es que nunca la he probado —le confieso
con una sonrisa, y su gesto ebrio se transforma en incré-
dulo. Me temo que ahora mismo estd dudando en si soy
una extraterrestre que aborrece las langostas o un bicho
todavia mas raro—. Pero, claro, ya que estoy aqui, apro-
vecharé para remendar ese error. —Aunque esté cogien-
do mania a ese animal solo con escucharlo hablar.

—Tienes que ir a Rose Eden Lobster. Ahi las hacen
tan deliciosas que no querrds comer otra cosa —indica, y
sonrio intentando aparentar que estoy deseando ir, aun-
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que la verdad sea otra. No es un manjar que me llame es-
pecialmente la atencién—. Podria llevarte manana si te
apetece.

—Vaya... Bueno, vamos a ver qué nos depara la noche
—susurro angustiada de repetir otra cita con el amante de
las langostas.

—Creo que esta yendo muy pero que muy bien...
—dice con un tono que intuyo se cree Berni que es seduc-
tor, pero es mas como una especie de susurro desinflado
y vacilante y que acompafa con un vistazo para nada sutil
a mis pechos y que provoca que la bilis se me suba a la
garganta,

Parpadeo, sonrio y me encojo de hombros sin abrir la
boca, porque no quiero soltarle lo que pienso a este hom-
bre. A ver, que a mi me resulten soporiferos la vida y mi-
lagros de esos bichos con pinzas en las patas, no quiere
decir que a otra mujer no le resulte fascinante y tampoco
quiero desmotivarlo. Seguro que su media langosta anda
por ahi buscandolo desesperadamente.

Berni me mira extasiado mientras se termina su cerve-
za y abro la boca antes de que empiece otra vez con el
tema estelar de esta noche.

—Voy un segundo al bafo.

Me levanto, me bajo el largo del vestido que me llega
casi por encima de los muslos, cojo mi bolso y camino en
direccion al aseo deseando un pequefio descanso entre tan-
ta langosta. Pero, sobre todo, queriendo un poco de tiempo
para pensar en como me largo sin que mi cita se siente
mal... Si es que no sé por qué me esfuerzo en intentarlo una
y otra vez, las aplicaciones de citas no sirven para naday da
igual en qué ciudad o pueblo esté, parece que el algoritmo
siempre me busca a hombres que no tienen nada que ver
conmigo. Con los que tengo que lidiar durante toda una
velada porque, jdemonios!, no quiero ser maleducada y
soltarles a la cara lo que realmente pienso de ellos.
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Y ya sé que con casi veinte afios —los cumplo a final
de aflo— no deberia estar tan obsesionada con encontrar
pareja y que deberia estar centrada en pasarmelo bien. En
divertirme y tener noches desenfrenadas de alcohol y sexo
sin compromiso.

Pero lo estoy.

Con diecisiete anos vivi lo que era el amor y el desa-
mor, en una relacion corta y demasiado intensa por mi
parte. He pasado de no querer volver a relacionarme con
nadie a nivel emocional —hasta tal punto de huir de cual-
quiera que me insinuara algo— a desearlo con cada par-
ticula de mi ser, y este cambio se debe a que estoy prepa-
rada para dar ese paso. Para tener una relaciéon formal,
para implicarme con otra persona y confiar en ella; sin
embargo, por el momento no he encontrado lo que bus-
co... Es posible que sea un poco exigente porque no solo
busco el amor, no solo busco enamorarme o que se ena-
moren de mi, no solo busco la atraccién, sino que estoy
buscando la conexién completa con un hombre. Busco
mas alld del cuerpo, quiero encontrar a mi alma gemela.
A i todo, aunque parece que se me est4 resistiendo en-
contrarlo. Creo que en estos meses he tenido mas citas
que en toda mi vida y todas han sido un auténtico desas-
tre, aunque no pierdo la esperanza de hallar lo que quiero
en mi vida.

De repente, mis ojos se topan con el hombre que estd
sentado en el lateral de la barra, el mismo que me ha lla-
mado antes la atencién. Ha cambiado su postura, ya no
estd mirando su cerveza, sino que tiene sus 0jos puestos
en mi. Trago saliva al darme cuenta de lo atractivo que es.
iDiablos!, es mucho mads guapo de lo que me parecia
cuando lo he visto cabizbajo y su mirada es tan penetran-
te, tan perturbadora, que me hace contener el aliento.
Porque... me estd mirando a mi, ¢verdad? Giro ligera-
mente la cabeza hacia atrds y veo que no hay nadie.
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Me pongo nerviosa, jhistérica!, al corroborar que, en
efecto, me esta observando a mi, y siento como mis pasos
antes confiados comienzan a perder fuste, a hacerse ines-
tables, hasta sentir como me tropiezo conmigo misma,
como si tuviese dos pies izquierdos. Me doy tal golpe yo
sola con la punta de mi zapato en mi tobillo que no puedo
evitar hacer un gesto de dolor y tragarme una blasfemia.
Cuando mis ojos lo vuelven a buscar —soy asi de incau-
ta—, su increible boca se estira en una arrogante sonrisa
que consigue en el acto sonrojarme.

iDemonios! Pero jjesa sonrisa deberia estar prohibi-
da para la salud!!

Y agacho la mirada para centrarme en llegar cuanto
antes al dichoso aseo y, a ser posible, sin caerme de bruces
en el suelo.

Acelero el paso y sé que es una locura hacerlo cuando
siento mis piernas como dos torres de gelatina, pero quie-
ro desaparecer ahora mismo. Si tuviera una bomba de
humo la echaria delante de él, me quitaria los tacones y
echaria a correr como una loca.

Cuando al fin entro en el aseo —con dolor de tobillo,
pero a salvo de su mirada penetrante—, me miro en el
espejo y veo horrorizada que mis mejillas estan completa-
mente rojas.

Pero ¢qué me ha pasado? Solo me ha mirado y me he
comportado como una quinceafera nerviosa. jMaldita
sea, si hasta estoy hiperventilando! Menos mal que el aseo
estaba cerca, si no, me temo que me hubiese desparrama-
do por el suelo y hubiese acabado haciendo un ridiculo
espantoso.

Cuando vuelva a salir no puedo mirarle.

Es solo un tio. Uno muy atractivo, es cierto, pero se-
guro que no es para nada mi tipo. Si solo hay que verle...
tiene la senal de peligro encima de su cabeza y no estoy
dispuesta a saltarme esa advertencia.
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Los hombres asi no quieren una relacién estable y es,
precisamente eso, lo que estoy buscando y no un ligue de
una noche...

De repente la puerta se abre y, al girarme en esa direc-
cion, el tipo de la barra entra en el cuarto de bafio de se-
floras mostrando una sonrisilla arrogante.

Pero... ¢jjquél!!?
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