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GUY HALEY

PERTURABO
EL MARTILLO DE OLYMPIA

Nacido en el seno de un conflicto político, los habitantes de 

Olympia siempre han considerado a Perturabo como un niño 

prodigio; y así era, pues sus obras filosóficas y científicas no 

tenían parangón. Sin embargo, después de que el Emperador 

lo redescubriera y de haber pasado varias décadas de campañas 

militares durante la Gran Cruzada sin llevarse el mérito de 

nada, el primarca comienza a resentirse por el lugar que ocupa 

su legión en el Imperio. Cuando le llega la noticia de que su 

planeta adoptivo empieza a agitarse, ordena a los Iron Warriors 

que abandonen su campaña contra los alienígenas hrud para 

aplastar esa rebelión emergente cueste lo que cueste…
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UNO
el tirano de lochos

799.M30
Lochos, Olympia

Lo poco que quedaba de lluvia amainó y la sedienta tierra no 
tardó nada en engullir aquella humedad reciente y volverse más 
oscura. A la mañana siguiente, el suelo ya habría recuperado su 
tono arenoso de siempre, pero hasta entonces el aroma intenso 
de la lluvia sobre un terreno árido flotaba entre las montañas.

Durante la última guardia gélida de la noche, a lo largo de 
un camino de tierra batida que se iba secando, llevaron al joven 
Perturabo hacia Lochos.

Cuatro hombres de armadura blanca y dorada lo escolta-
ban, dos por delante y dos por detrás. Si al chico le hubiera 
faltado confianza, se habría visto como su prisionero. Aquel 
era el propósito de los guerreros, ser sus guardias, pero, tras 
haberlo encontrado, ya dudaban de ello. Cuando Perturabo 
hablaba, ellos escuchaban con atención, como si sus palabras 
los obligaran a ello. Todos supieron ver más allá de la farsa de 
quiénes eran los protegidos y el protector.
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El chico se llamaba Perturabo porque así lo había decidido 
él. El líder de los hombres se llamaba Miltiades y la cresta colo-
rida de su casco lo proclamaba como Suboptio de la 97.ª Gran 
Compañía de Lochos, un hombre que gozaba de autoridad 
entre los suyos. Los demás hombres no se habían presentado, 
de modo que el chico no los conocía. Chico, hombre… Eran 
términos meramente subjetivos. Perturabo tenía el aspecto 
de un joven, por lo que era razonable imaginar que lo era. 
Mas no era así; lo envolvía un aire sobrenatural y se movía y 
hablaba como un hombre acostumbrado a ocupar un puesto 
importante. Mantuvieron la farsa de que ellos eran hombres y 
él, un joven, y por tanto ellos mandaban, aunque tampoco lo 
creían. La forma de ser de Perturabo insinuaba que era mejor 
que ellos, superior en todos los sentidos, y ellos se limitaban 
a aceptarlo con timidez.

Las nubes bajas se tornaron una bruma que se retorcía por 
los acantilados y cubría los valles, con lo que destapó unas 
estrellas diamantinas. La tormenta estelar relucía con una 
amenaza inminente en el centro del firmamento. Si bien los 
hombres aseguraban no ser capaces de verla, Perturabo era 
consciente de su mirada malévola en todo momento. Como 
no quería experimentar el miedo, la pasó por alto y se centró 
en el mundo que pisaba con los pies descalzos.

El sendero era arduo, lleno de rocas pulidas por el paso 
de varias generaciones de pastores. Unas plantas con espinas 
delineaban los bordes y le rasgaban las piernas al chico. Las 
examinó por encima en cuanto pasaba, por curiosidad, a 
pesar de ya entender por completo su esencia fundamental. 
Inspiró hondo y se emocionó ante el aroma a lluvia mien-
tras formulaba hipótesis sobre la procedencia de esta y sobre 
por qué afectaba así al mundo. Todo era nuevo para él y, al 
mismo tiempo, ya lo conocía. El conocimiento le llegaba a 
la mente sin tener que recordar nada; formaba parte de él 
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sin más. Era un recién nacido que cargaba con una sabiduría 
imposible a su edad.

Lochos se alzaba inmenso y colosal en un horizonte cortado 
por montañas escarpadas y, aun así, distante por el valle que se 
extendía entre el grupo y las puertas de bronce de la ciudad, 
de color apagado bajo la penumbra. Sus doradas cúpulas se 
cobijaban bajo murallas y bastiones altísimos, como cascos 
de soldados que se refugiaban de sus enemigos. Unas armas 
sobresalían de sus abundantes troneras. Era un lugar lleno de 
fuerza que pretendía ser bello a pesar de no conseguirlo del 
todo, pues su naturaleza bélica era demasiado pronunciada.

El chico y la comitiva que lo acompañaba subieron a lo alto 
de una cresta escarpada sin emitir palabras. El mundo estaba 
envuelto por el silencio sobrenatural de una noche moribunda. 
Rozaban el sendero al pisarlo y su equipamiento bélico hacía 
demasiado ruido en aquella quietud. Un tramo de plantas de 
montaña seco y cubierto de maleza descendía en pendiente y 
los huecos entre los matorrales y los tojos estaban ocupados 
por rocas afiladas como dientes. La tierra era de mala calidad, 
pero unos límites hechos con la misma piedra, montados con 
pericia, dividían aquel terreno superior en huertos de todos 
modos. La costumbre humana tan celosa de separar sus pose-
siones de las de sus congéneres era evidente incluso allí, por 
mucho que el terreno en cuestión apenas mereciera que se lo 
denominara como tal.

Los muros llegaban hasta donde el suelo acababa de sopetón 
y el valle se hundía. La luz gris previa al amanecer lo volvía 
todo borroso. Si bien el valle todavía estaba cubierto por la 
oscuridad nocturna, el chico gozaba de una vista excepcional, y 
en el lado más alejado alcanzó a ver campos a niveles, bosques 
de árboles coníferos y suculentas enormes y llenas de espinas.

Unos animales a los que no llegaba a ver balaban sin cesar. 
El sendero giraba para seguir uno de los muros de piedra 
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seca y los condujo al borde de un acantilado en el que el 
valle se volvía tan amplio como hondo. Las lámparas de la 
aldea relucían en el fondo y su luz se reflejaba en riachuelos 
serpenteantes y en las aguas tranquilas de estanques con pel-
daños. El aroma húmedo e intenso de la vida floral llenaba 
la llanura de punta a punta. El sendero pasaba por el borde y 
descendía por unos escalones tallados en la propia roca, con 
lo que Perturabo pasó del aire seco de la cumbre al ambiente 
húmedo y boscoso del valle en cuestión de unos pocos pasos. 
Los guardias se pusieron en fila: Miltiades por delante de 
Perturabo y los demás detrás de él.

Lochos presidía aquel tramo fértil de una zona yerma. A 
pesar de que la memoria de Perturabo estaba vacía, carente de 
contenido con significado, comprendía lo que veía como si 
tuviera experiencia en el ámbito. Entendía los procesos geo-
lógicos que habían formado el valle y sabía ver la razón por 
la que Lochos se hubiera erigido allí, lo que quería proteger y 
por qué los demás querrían custodiar un lugar así.

Miltiades se detuvo en un breve rellano en la escalera de 
piedra. Estiró una mano y rompió el silencio.

—Esta parte es complicada.
—No preciso de ayuda —repuso Perturabo, mirando 

la mano del suboptio con la misma curiosidad templada con la 
que miraba todo lo demás.

—Como quieras —dijo Miltiades. Se dio media vuelta y 
no logró ocultar lo mucho que lo incomodaba aquel joven 
tan extraño.

Los peldaños estaban desgastados y resbaladizos por las algas 
que crecían gracias al agua que goteaba entre las rocas. Perturabo 
cruzó la zona sin inmutarse. A partir de allí, descendieron un 
poco más hasta llegar a un camino pavimentado más amplio. 
El borde exterior estaba rodeado de las pendientes escarpadas 
del valle y marcado por un muro bajo hecho de mortero. Los 
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hombres ocuparon sus puestos en torno al chico: las cuatro 
esquinas de un cuadrado.

—¿Este es el camino que conduce a Lochos? —quiso saber 
el joven.

La ruta trazaba una curva que desaparecía en torno a un alto 
risco coronado por crestas arrugadas. El terreno estaba oscuro 
por el efecto del agua aún por absorber, aunque no lo bastante 
mojado como para embarrar la superficie. La temperatura en 
alza hacía que la humedad resultara incómoda, mas el cambio 
no afectó en nada al chico. Para él, el clima no era más que 
una variable que percibir, valorar y recordar para examinarla 
más adelante.

—Este camino va a Irex —explicó Miltiades—. Se junta 
con la autopista que va a Lochos por debajo de donde estamos. 
Tenemos que bajar más para llegar.

Descendieron a buen paso. La luz del firmamento pasó de 
gris a un dorado claro y las estrellas, superadas, se retiraron.

Incluso la tormenta estelar se desvaneció hasta ser tan solo 
un moretón en el cielo. El chico se alegraba. Tras la llegada 
del sol, la capacidad que tenía la tormenta de verlo disminuía, 
y una parte de él se relajó, una de la que antes no había sido 
consciente.

La noche se aferraba al valle y, cuanto más descendían, más 
oscuro se volvía todo. El ambiente se espesaba por las sombras, 
como si la oscuridad se reuniera allí para montar una última 
defensa ante el avance del día.

El color se adentraba en el mundo. Desde las aldeas y villas 
erigidas en las laderas del valle, emanaban los ruidos de las 
familias al despertarse, sonidos que se transmitían muy lejos 
en aquel ambiente cargado. Los edificios estaban construidos en 
lugares peligrosos, encima de rocas y peñascos. Al observarlo, 
junto con las terrazas y colectores de tierra elaborados que 
llenaban las pendientes, Perturabo entendió la importancia 
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que le otorgaban los habitantes del lugar a cada centímetro 
de terreno cultivable.

El sendero terminaba en la autopista. La piedra unida for-
maba una superficie lisa que recorría algún que otro carro con la 
ayuda de animales de tiro. Todo estaba tranquilo y la comitiva 
descendió a buen ritmo por el valle. El camino pasaba junto 
a un río blanco y un dique hecho de piedras colocadas con 
esmero en los espacios entre las rocas más grandes que impedían 
que se desbordara. Un poco más adelante, el sendero cruzaba 
el río mediante un amplio puente. En el otro lado, el trayecto 
se volvía ascendente de pronto y terminaba en un acantilado 
escarpado, sin alterar por la mano de la humanidad salvo por 
la espiral tallada en ella para continuar el ascenso.

Las murallas de Lochos crecían en lo alto de la montaña, 
hechas de bloques de arenisca tan unidos que formaban un solo 
conjunto entero, indivisible de la roca en la que se hallaban. Sin 
embargo, a pesar de que crecían de la cima y estaban hechas del 
mismo material, las murallas eran tan distintas de la montaña 
como el chico de los hombres que lo acompañaban. Desde el 
punto de vista artístico, las murallas superaban a la montaña 
en majestuosidad: rodeaban la cumbre y la conquistaban, el 
artificio de la humanidad superaba al de la naturaleza. En aquel 
sentido, el muchacho y la fortaleza eran iguales.

Miltiades volvió la vista atrás para mirarlo y el orgullo quedó 
de manifiesto en su voz.

—Las murallas de Lochos —indicó—. Inexpugnables y 
eternas.

—Nada dura para siempre —dijo Perturabo.
Miltiades puso mala cara.
El sendero iba de un lado a otro en unos zigzags precisos. Un 

canal central conducía el agua y proporcionaba un espacio para los 
postes que los carros empleaban para frenar. Se volvía escarpado, 
y las crestas de unas baldosas talladas con precisión quebraban la 
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superficie para proporcionar una mayor tracción. Unos pequeños 
bastiones protegían cada curva cerca de la cumbre.

Una plaza semicircular tallada en la roca daba al gran pórtico. 
Las puertas eran de madera gruesa, con bronce incorporado 
y duras púas de hierro como defensa. Dos torres gigantescas 
la flanqueaban.

Miltiades se detuvo ante el pórtico y llamó a la puerta trasera 
diminuta de la torre izquierda. Se erigía en un ángulo torcido 
para defenderse de los arietes y, cuando se abrió, dejó ver unas 
escaleras angostas protegidas por una reja de hierro. Perturabo 
captó una debilidad en aquel lugar.

—¿Ya habéis vuelto, suboptio? —preguntó el guardia.
Vestía un uniforme distinto al de Miltiades y se dirigía a él 

con insolencia. Aun así, le cambió la expresión cuando el hom-
bre dio un paso atrás y estiró un brazo para señalar a Perturabo.

—Informa al palacio —pidió Miltiades— de que hemos 
encontrado al chico.

Así fue como Perturabo llegó a Lochos: a escondidas a través 
de una entrada secreta.

La ciudad todavía se estaba despertando en lo que marchaban 
por sus callejuelas empinadas y serpenteantes. Los trabajado-
res del turno nocturno y aquellos cuyo oficio los obligaba a 
madrugar iban de aquí para allá.

Perturabo nunca había visto a tantas personas juntas, al 
menos según sabía. Se había descubierto en un acantilado, lo 
había escalado y allí se había encontrado con Miltiades y con 
sus guerreros: hasta ahí llegaba la experiencia vital que Perturabo 
era capaz de recordar. La ciudad podría contener muchas más 
experiencias para él.

Y sí que era así. El aire en torno a los edificios parecía car-
gado, con la sensación de miles de soñadores que volvían al 
mundo real. Lo fascinaba.
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La ciudad escalaba la montaña a distintos niveles y el pala-
cio ocupaba la cumbre allanada. Aun así, las murallas eran 
monumentales de verdad, pues se alzaban por encima de los 
tres niveles inferiores y los cubrían de sombras mientras el sol 
calentaba la piedra exterior.

Perturabo y sus escoltas recorrían la vía principal, por calles 
apretujadas entre viviendas de ventanas pequeñas. De vez en 
cuando llegaban a alguna plaza de mercado, llena de mercaderes 
que parloteaban para vender sus mercancías. Situadas a inter-
valos regulares, unas gigantescas cisternas quedaban rodeadas 
de sirvientes que portaban jarras de agua en la cabeza, mientras 
que en lo más alto se erigían templos enormes y demás edificios 
de tejado de bronce reluciente.

Y el palacio brillaba más que ningún otro edificio. Una 
plaza enorme rodeaba sus murallas y tres cúpulas coronaban 
sus torres. Las puertas estaban decoradas con gloriosos relieves 
de oro y plata. Con un solo vistazo a las ventanas, Perturabo 
captó las medidas a las que estaban construidas y el peso que 
soportaban, así como las operaciones matemáticas necesarias 
para calcular ambas cifras. A pesar de que allí había mucho por 
ver, fenómenos que no había presenciado nunca, ya le sonaba 
todo. Conocía los materiales, sus propiedades y los efectos que 
el arquitecto había pretendido provocar.

Perturabo lo observaba todo y, al mismo tiempo, se asom-
braba y se hartaba. Su deleite ante cada nueva observación 
desaparecía cuando la información le llegaba a la mente, con lo 
que se quedaba con la sensación de que le habían arrebatado la 
alegría de un nuevo descubrimiento. Aun con todo, el palacio lo 
impresionó por la forma que tenía de presidir la ciudad: situado 
por encima de los tejados y de la muralla ante el abismo que 
tenía debajo. En el otro lado de las tierras fértiles, vio la zona 
montañosa y llena de matorrales a la que había llegado tras su 
ascenso, y más allá de ella había un vacío amplio, azul por el 
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tono del polen, del humo y de la bruma que se disipaba. Hacia 
el otro lado, más montañas se alzaban. De hecho, hacia todas 
las direcciones había montañas teñidas de naranja por aquel 
día naciente, con las laderas cubiertas por canteras antiguas y 
el pináculo coronado por fuertes.

Miltiades devolvió la atención de Perturabo al palacio.
Las grandes puertas de plata y oro chirriaron al abrirse de 

par en par para recibirlo en el interior.

El tirano estaba despierto y dispuesto. Había estado esperando 
al joven.

Varias filas de soldados de armadura blanca y dorada deli-
neaban la sala de mármol y llenaban los espacios entre sus altas 
columnas. Tenían un semblante serio que se dejaba ver en el 
casco abierto que llevaban. Unas antorchas competían contra 
unas débiles luces eléctricas, pero ambas se veían derrotadas 
por la luz del sol.

Dos estatuas titánicas ocupaban ambos flancos de un trono 
enorme, con la mano derecha extendida en una pose natural 
y realista. Los tótems que aferraban en la mano izquierda y la 
túnica que cubría sus músculos heroicos estaban hechos de hierro.

El tirano estaba sentado en el trono entre aquellas dos esta-
tuas enormes. Era menudo, de mediana edad, y una corona 
de agujas de pino de hierro estilizadas le adornaba la cabeza. 
Un par de cetros dorados estaban apoyados en la curva de los 
brazos del hombre; parecía alguien que hacía uso de su poder 
sin mayor reparo.

A primera vista, el tirano no resultaba nada imponente, con 
sus extremidades flacuchas y el bulto de una panza redondeada 
visible bajo su quitón color morado imperial. Poco le quedaba 
de su cabello moreno, y el estilo con el que se lo peinaba, 
echado hacia atrás para cubrirle el cuero cabelludo, no hacía 
más que acentuar la calvicie. Tenía una nariz prominente y 
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los ojos muy juntos. Sin duda el destino le había jugado una 
mala pasada, pues los hombres con los que se rodeaba eran 
esbeltos, de extremidades definidas y rostro apuesto, mientras 
que los patricios que se reunían ante el trono eran más altos y 
de vestimenta más elegante que él.

Sin embargo, los cortesanos parecían pomposos por com-
paración, pavos reales alrededor de un halcón, y, si bien la 
escala monumental de su trono debería haberlo engullido, 
las muchas toneladas de piedra que rodeaban al tirano se las 
arreglaban para hacerlo parecer más grande en vez de lo contra-
rio. A simple vista, las estatuas que lo flanqueaban resultaban 
más impresionantes que él, pero el tamaño las hacía ridículas. 
No había poder en aquellos ojos sin pupilas: estaban ciegos, 
muertos como la piedra.

Dammekos, el Tirano de Lochos, por otra parte, estaba vivo.
Aquel cuerpo tan modesto contenía una gran fuerza de 

voluntad y, desde el rostro poco agraciado que tenía, una inte-
ligencia astuta observaba el mundo. Escondió su emoción al 
ver que se acercaba la comitiva, solo que Perturabo supo verla 
con claridad y el pecho se le llenó de sospecha por lo que aquel 
hombre podría querer de él.

Los hombres y su protegido se detuvieron ante la tarima del 
trono. Miltiades sujetó a Perturabo de un hombro y lo empujó 
hacia abajo para obligarlo a postrarse de rodillas. Y, si bien el 
suboptio le sacaba una cabeza, Perturabo era tan inamovible 
como un lecho de roca y no le costó nada resistirse.

Dammekos hizo un ademán irritado hacia Miltiades, dema-
siado emocionado por su invitado como para reparar en las 
nimiedades de la deferencia. Miltiades dio un paso atrás y él 
y sus tres soldados se arrodillaron.

Un heraldo dio un paso adelante.
—Salve Dammekos —declaró con una voz clara y bella—, 

el octavo de su nombre, Tirano de Lochos, el tercero de los 
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doce Tyranthikos, señor de Irex, Kerroitan, Domminiki y de 
las Septologías de Alka. ¡Salve Dammekos!

Los soldados de la sala dieron un fuerte pisotón en respuesta. 
Tras ello, el heraldo volvió a su puesto.

Dammekos ajustó sus cetros.
—Vaya, Miltiades, ¿qué nos has traído? —Tenía una voz 

rauda y curiosa. No desagradable, porque sus palabras con-
tenían una generosa cantidad de calidez, pero su encanto no 
lograba enmascarar su intelecto ni su codicia—. El legendario 
chico de Chaldicea, si no me equivoco. ¡Parece que al final no 
era un mito!

—Es él, tirano —repuso Miltiades.
—Debo admitir que no esperaba que fueras a volver tan 

pronto —siguió el tirano—. Te has superado. ¡Si saliste ayer 
por la noche mismo! ¿Acaso no fuiste tú quien dijo la semana 
pasada que ibas a tardar mucho en cubrir toda Chaldicea para 
dar con él? Ya veo que te equivocabas.

Sus cortesanos se echaron a reír y susurraron tapándose la 
boca con las manos.

—Lo hemos encontrado aquí, mi rey, escalando el acantilado 
phrygeano. —Miltiades alzó la mirada—. No hemos tenido 
que avanzar mucho más allá de la ruta a Irex. Unos pastores 
lo vieron ayer, intentando escalar. Hemos ido a su encuentro.

—¿Y dónde están esos pastores?
—Con sus rebaños, mi rey —repuso el hombre.
—¡Miltiades! —Lo reprendió Dammekos con voz afable—. 

¿Qué clase de ejemplo pretendes darle a nuestro invitado? 
¿Dónde has dejado tu generosidad? Asegúrate de que se vean 
recompensados: cinco lochanos a cada uno.

—Así será, mi rey —le aseguró Miltiades.
Dammekos volvió su atención al chico. Hasta entonces, lo 

había estado mirando con codicia, mas no había hablado con 
él, como si Perturabo fuera una obra de arte que pretendía 
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comprar, en lugar de un ser vivo pensante. El tirano esbozó 
una amplia sonrisa y miró a los ojos azul hielo de Perturabo.

—Tú debes de ser el chico que ha estado vagando por las 
tierras altas cháldicas. Seguro que sí —pensó en voz alta—. 
No veo cómo puede ser de otro modo, pues nunca había 
visto a un joven tan bien formado. Superas las leyendas 
con creces.

—No sé si esa persona soy yo —dijo Perturabo sin inmu-
tarse. Entonces fue Dammekos a quien el chico evaluaba. El 
rey esbozó una sonrisa indulgente ante su atrevimiento.

—¿No lo sabes?
—No albergo ningún recuerdo anterior a ayer. Estaba a 

medio ascenso por el acantilado y terminé de escalar. Eso es 
lo único que recuerdo.

—¿Y cómo llegaste hasta medio acantilado?
—No lo sé —repuso Perturabo—. No recuerdo nada.
—¡Mi rey! —siseó Miltiades—. ¡Debes dirigirte a él como 

«mi rey»!
—No es mi rey. —Perturabo volvió a mirar al oficial—. Y, 

si lo es, no lo conozco.
Dammekos soltó una carcajada para calmar los ánimos.
—Tranquilo, suboptio, no podemos amonestar a nuestro 

invitado por no dirigirse a mí como es debido. Si no recuerda 
nada, ¿cómo puede saber lo que debe decir?

—En ese caso, tiene que aprender, mi rey —dijo Miltia-
des—. Se halla en la sala del trono.

—Y aprenderá, tenlo por seguro. Pero tiene razón: si no 
sabe quién es, ¿cómo va a saber que yo soy su señor? Por el 
momento, tengamos la amabilidad de perdonarle su mala 
educación. Dime, joven, hemos recibido informes desde hace 
varios meses sobre un chico que encaja con tu descripción y 
que estaba en la llanura de Chaldicea. ¿Qué sabes de eso?

—Ya te he dicho que no sé nada.
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—Debes de ser tú —insistió el rey—. El viajero que des-
ciende desde las montañas, el chico que derriba jalpidae, el 
que acabó con una hydraka armado tan solo con una maza de 
madera. El niño que empuña un martillo de herrero con la 
habilidad de un maestro artesano.

Perturabo se miró las manos. Los cortes que se había hecho 
durante la escalada ya le habían sanado. ¿Era lo normal? Eran 
unas manos gruesas y pesadas, dignas de un excavador nato. 
¿Unas manos así podían llegar a crear arte?

—No conozco a esa persona —dijo Perturabo.
—Vamos a comprobarlo, pues —propuso el tirano con voz 

amable. Se echó adelante en su trono y se acercó los cetros—. 
¿Quieres que descubramos si eres el chico de las leyendas?

—¿Pretendes ponerme a prueba?
—Si accedes a la sugerencia, claro.
—¿Y qué ocurre si fracaso?
—No se te hará ningún daño —le aseguró Dammekos—. 

Estoy seguro de que encontraremos algún uso para un hom-
bretón como tú por aquí. Cuidaremos de ti.

—¿Y si lo hago bien? —preguntó Perturabo con sospecha.
—Ya veremos —dijo el rey con una sonrisa—. Lo hagas 

bien o no, te prometo que no te haremos ningún daño. ¿Qué 
clase de rey sería si aniquilara a una leyenda en vida, a alguien 
que colma a mi pueblo de alegría? La tiranía es un arte y, como 
verás, el arte se me da muy bien.

—Accedo a tu prueba, pues —asintió Perturabo. No tenía 
nada que perder y tenía curiosidad por ver si era el chico de la 
leyenda, por saber qué sería la prueba.

El rey alzó una mano y asintió. Sonó un gong. Una puerta 
situada en un lateral de la sala se abrió de par en par y un eunuco 
calvo, corpulento con unos músculos cubiertos de grasa, entró 
a grandes zancadas. Tras él, seis de sus compañeros arrastraron 
una forja portátil de hierro forjado a la sala. El cilindro metá-
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lico que albergaba sus llamas irradiaba un potente calor y una 
rejilla incorporada en la puerta soltaba una luz anaranjada. 
Acomodaron los fuelles, así como un barril lleno de agua. Por 
último, llevaron un yunque que colocaron sobre un tocón. La 
madera estaba recién cortada, todavía amarilla, mientras que 
el gris apagado del yunque no había recibido ningún impacto 
aún. Eran objetos nuevos, sin poner a prueba. A Perturabo le 
complació el paralelismo.

Los eunucos abrieron el lateral de la forja portátil y extraje-
ron una losa de la parte superior abatible, con lo que dejaron 
ver un lecho de carbones relucientes. Los eunucos activaron 
los fuelles y los carbones brillaron con mayor intensidad. Una 
débil columna de humo salió de la chimenea corta del aparato 
y ascendió hasta alcanzar las vigas del techo. Dejaron un barril 
lleno de varas de hierro junto a Perturabo, así como un cesto 
de madera repleto de herramientas.

Todos los allí presentes lo observaron expectantes. Perturabo 
miró al rey.

—Puedes comenzar —indicó el tirano.
Perturabo se guio por el instinto y decidió sobre la marcha 

que iba a forjar una espada. Recogió un puñado de varas 
de hierro y las ordenó tras sopesarlas y comprobar el tono 
que emitían al golpear el yunque con ellas. Las escuchó 
con atención. Como no tenía ni idea de cuáles escoger, se 
decantó por aquellas que le transmitían una mejor sensación. 
Las metió en lo hondo de las llamas sin ponerse guantes y 
acercó tanto las manos al fuego que los cortesanos del rey 
se horrorizaron, pero Perturabo no temía al fuego y no se 
apartó de él, sino que continuó sujetando las varas conforme 
el horno las calentaba.

—Fuelles —ordenó tras soltar el metal.
Los eunucos reconocieron el poder que contenía y obe-

decieron al instante, con lo que se encargaron de aquellos 
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fuelles largos y curvos hasta que el fuego rugió y el metal se 
puso blanco.

Para sacarlo, Perturabo se puso un grueso guante de piel, del 
tamaño de un adulto, aunque le quedaba ceñido. No se valió de 
las pinzas que le ofrecieron, sino que tiró del metal con la mano 
con guante y se dispuso a martillearlo contra el yunque. Trabajaba 
despacio, de forma metódica. El hierro era inflexible y requería 
de calor para modificarlo; solo así su naturaleza obstinada podía 
moldearse en forma de arma. Tal vez había una advertencia en 
aquel hecho, pero Perturabo no la reconoció, pues estaba absorto 
en su trabajo, con la dedicación absoluta que compartían los 
genios y los necios por igual. Trabajaba más deprisa que cual-
quier herrero conocido por los cortesanos y golpeaba el metal 
con tanta presteza y precisión como los martillos de vapor de las 
fundiciones. Llovían chispas de la cuchilla que tomaba forma 
bajo el martillo y estas rozaban las baldosas de mármol.

Pasó horas trabajando y dejó de prestarles atención a los 
cortesanos. Para él solo existía el hierro encima del yunque. Le 
dio forma con su voluntad indomable y se negó a reconocer 
su fuerza conforme lo forzaba a aceptar su nuevo aspecto. El 
hierro era un elemento sincero y firme, carente de argucias.

«Un metal de guerrero, desprovisto de la enfermedad del 
oro», pensó.

¿Cómo lo sabía? ¿Acaso importaba? Le gustaba el hierro y 
el oro no. Le cantaba mientras lo golpeaba y en sus adentros 
ya conocía el ritmo.

En siete ocasiones metió la hoja en el fuego, la sacó, la gol-
peó y la enfrío. La bruma del vapor metálico salía del barril 
de agua hasta llenar la estancia y aumentar la temperatura con 
el transcurso de la mañana. Dammekos se lo quedó mirando, 
fascinado. Los demás cortesanos se impacientaron y necesitaban 
comer y beber, pero no querían salir antes de su señor. Ni el 
tirano ni el chico se dieron cuenta de ello.
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Metió la hoja en el agua una última vez. Perturabo se enjugó 
el sudor de la frente y alzó el arma por la espiga. Dammekos 
hizo un ademán para que Miltiades la aceptara.

Se trataba de una cuchilla simple y sin adornos, todavía 
sin el resto de accesorios y sin afilar; aun así, era evidente que 
podía cumplir con su propósito.

—¡Es perfecta! —exclamó Miltiades asombrado. Sopesó 
el equilibrio de la hoja con una mano y examinó el filo—. 
Perfecta. —La sostuvo ante su señor—. Y la ha forjado con 
tan solo un martillo.

Un murmullo recorrió la sala del rey.
—No está terminada, todavía hay que afilarla. Ninguna 

arma está acabada hasta que se afila —dijo Perturabo. Era otra 
cosa que conocía sin saber cómo, una información tan innata 
en él como el sentido que lo unía al hierro.

—Bien dicho —contestó Dammekos pensativo—. Podrás 
afilarla más tarde, en mis talleres de ingeniería.

—Gracias. Me… —Perturabo se lo pensó por un momento, 
pues no estaba muy seguro de cómo describir lo que sentía al 
pensar en dejar la espada sin afilar—. Me importunaría no 
completar mi tarea.

—Un gesto muy encomiable, jovencito. —Una mirada 
calculadora pasó por el rostro de Dammekos. Sabía el valor de 
Perturabo, mas no su valía; el joven, por muy nuevo que fuera 
en el mundo, estaba seguro de ello—. ¿Te gustaría trabajar 
aquí y ser aprendiz de nuestros herreros? Sería una buena vida.

—Tal vez —repuso el chico—. Pero creo que trabajar el 
hierro no es mi verdadera vocación.

—¿Y cuál es? —preguntó Dammekos.
Perturabo miró en derredor y señaló el arma que el suboptio 

llevaba en la cintura, un dispositivo complicado con protru-
siones bulbosas y rebordes en torno a un contenedor de cristal 
lleno de rayos crepitantes.
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—Eso —dijo—. Quisiera aprender cómo funciona. Y esto… 
—Hizo un ademán hacia el alto techo—. Quiero construir, o 
eso creo. La piedra me habla igual que hace el hierro.

Dammekos dio una palmada, encantado de la vida.
—¿Aún albergas dudas, suboptio? Este chico es el viajero. 

¡Vaya! Vaya, vaya, vaya. Anoinkai nos ha bendecido, sin duda. 
¡Es un regalo de los dioses!

—¿Quién es Anoinkai? —quiso saber el chico.
—La diosa del destino —explicó Miltiades—. ¿Cómo puede 

proceder de los dioses si no sabe eso? —Tenía la mano apoyada 
en la empuñadura de su espada, cauto.

—¿Qué es un dios? —preguntó Perturabo. El término le 
era desconocido.

—Los seres que habitan por encima de nosotros, que nos 
observan desde la cima del monte Telephus y juzgan a la huma-
nidad. Estas son sus estatuas —dijo Dammekos, señalando 
las esculturas que lo flanqueaban—. Gozek y Calaphais, los 
tiranos mellizos de los dioses.

Perturabo se quedó mirando las estatuas, embargado por 
las dudas.

—¿Alguien ha visto a estos seres en persona?
Un hombre de cabello rapado, sudando dentro de su elegante 

túnica, dio un paso adelante.
«Un sacerdote», pensó Perturabo lleno de desdén. Reconocía 

a los de su calaña por instinto, el mismo instinto que le decía 
que no se fiara de ellos.

—Ellos mismos han decidido existir separados de nosotros 
—explicó el sacerdote—. Lo divino y lo terrenal son mundos 
aparte, esferas solapadas que, a pesar de ser distintas, pueden 
ejercer influencia entre ellas.

—¿Un mundo que no se puede ver? —Perturabo soltó un 
resoplido—. La existencia de algo así desafía la lógica. Las 
leyes de la realidad abarcan la experiencia mortal al completo 



26

—se quedó callado. ¿Cómo podía demostrar lo que acababa 
de afirmar? Aun así, era algo que sentía en sus adentros, una 
verdad absoluta, una convicción férrea.

—¡Blasfemia! —exclamó el sacerdote.
—Es una fantasía. Un tupido velo que cubre la ignoran-

cia —dijo Perturabo—. No me gustan estos dioses. Son los 
enemigos de la razón.

—Entonces, si no eres un regalo de los dioses, ¿de dónde 
procedes? —preguntó Dammekos.

—No lo sé. —Hizo otra pausa, y una añoranza feroz le 
aferró la garganta—. Pero quiero saberlo.

—En ese caso, permanece aquí conmigo —dijo Damme-
kos—. Aprenderás todo lo que podamos enseñarte. Te ayudaré 
a descubrir tu origen, pero, a cambio, debes servir a nuestra 
ciudad.

—¿En el campo de batalla?
—Tal vez.
—¿Y la paz?
—Has forjado una espada. Bien podrías haber fabricado 

un arado.
—¿Y la paz? —insistió Perturabo. Una sensación cálida le 

recorría el cuerpo. No le gustó.
Dammekos esbozó una sonrisa nada convincente.
—Habrá paz, pues nadie ataca Lochos. Ven las murallas de 

nuestra ciudad y la desesperación los lleva a retirarse. ¡Hace 
seiscientos años que Lochos no es víctima de un asedio! La 
guerra es necesaria, joven, mas nunca deseable. Siempre hay 
espacio para la paz.

La expresión gélida del chico congeló la alegría del tirano 
y le fijó la sonrisa al rostro.

«Mentiroso», lo acusaba el chico sin palabras.
—¿De qué sirven las murallas contra alguien que se niega 

a darse por vencido?



27

—Todavía no he conocido a alguien así —repuso el tirano, 
aunque en sus adentros sabía que la persona que describía era 
el joven que tenía delante, sudando por el calor de la forja—. 
Si pretendes servirme, debo conocerte. Dime cómo te llamas.

—Perturabo.
—No es un nombre propio de Lochos. ¿Qué significa? 

—preguntó el rey.
—Lo desconozco —dijo Perturabo—. Solo sé que así me 

llamo y que es el nombre que se me pretendía dar desde el 
principio. En cuanto a su significado, lo averiguaré.

Observó la sala, los artificios que habían dedicado a su 
construcción, las personas que contenía, la ropa que estas lle-
vaban y las joyas que ostentaban. Sus armas, sus costumbres, 
su calzado…, quería saber cómo funcionaba todo.

—Lo averiguaré todo.




