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CAPITULO UNO

Led hasta el final.

No sé si dije las iiltimas palabras en voz alta. Senti cémo mi
lengua las formaba, pero el rugido de la sangre en mis oidos no
me permitid oir nada. ;O era el rugido de la tormenta? Un
trueno sacudio la casa y las ramas azotaron las ventanas mien-
tras el viento arreciaba.

Se me emborrond la vista, tenida de rojo y rodeada de oscu-
ridad. Una figura pdlida se alzaba ante mi; hasta que no me
[roté los ojos no me di cuenta de que era Rachel.

Mi querida Rachel, con sus mejillas blancas como la tiza
surcadas de ldgrimas y su pelo como una tormenta bermeja so-
bre los hombros. Aferraba un cuchillo y la sangre habia huido
de sus nudillos, apretados sobre el mango. Temblaba tanto que
temi que se cortara.

Entonces lo comprendi. Habia tenido intencion de impedir
que terminara el libro, fuera como fuese. Sabia lo que habia
que hacer, pero, en el iiltimo momento, el amor habia detenido su
mano.

El libro cayé de mis dedos flicidos. Un instante después, el
cuchillo cayé de los suyos. Nos abrazamos, sollozando. Yo no ha-
bia conseguido detener el libro. Ella no habia conseguido dete-
nerme a mi. Al menos, estariamos juntos al final.

Nuestras ldgrimas se hicieron mds lentas y nos miramos el uno
al otro con determinacion renovada. Afrontariamos el fin juntos.



De la mano, nos volvimos hacia la ventana abierta y mira-
mos al cielo.

El cielo se agitaba.

El cielo se retorcia.

Las nubes rojas se separaron, apartdndose para revelar el fir-
mamento que se extendia tras ellas. Las estrellas brillaron con
mds luz, mds calor, hasta que la oscuridad que las rodeaba ar-
did y se fue retrayendo como un celuloide al derretirse. De pun-
ta a punta, el cielo se abrié por una costura invisible. Tras las
estrellas deberia haber oscuridad, pero, en su lugar, una luz
roja sangrd por la abertura, iluminando. ..

JJluminando qué?

Gloria Goldberg suspiré y se recliné en la silla, flexio-
nando los dedos para aliviar el dolor que sentia tras tanto
rato tecleando. Esa imagen en concreto, el cielo devorador,
llevaba dias persiguiéndola, grabada a fuego en su mente
cada vez que se despertaba. Pero, cuando intentaba exorci-
zarla volcdndola en la pdgina, todos sus esfuerzos resultaban
insatisfactorios.

En sus suefos, lo veia todo muy claro. Cuando sofiaba,
sabia con una certeza terrible lo que habia tras aquel cielo
descosido. Despierta, todo se reducia a un batiburrillo de
imdgenes y de terror.

:Cémo puede uno describir el fin del mundo?

Enderez6 los hombros, estremeciéndose ante el crujido
de su cuello. No tenfa que estar escribiendo sobre un cata-
clismo en los cielos. El dltimo libro que habia propuesto a
sus editores era una historia mucho mds sencilla, un terror
mds confinado y personal. Pero los suenios no la dejaban en
paz.

Retiré la silla y parpaded. La noche habia caido mientras
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trabajaba, y solo la ldmpara de su escritorio ardia contra las
tinieblas. Al fondo del pasillo distinguia a sus vecinos gri-
tindose. No es que se hubieran enfadado: la sefiora Singer
estaba medio sorda y se negaba a reconocerlo, asi que todas
las conversaciones con su marido acababan siendo a voz en
cuello. En el piso de arriba, el sefior Zebrowski volvia a
practicar con el clarinete, aunque le habian pedido varias
veces que no lo hiciera después de la hora de la cena.

Todo a su alrededor era como deberia. Entonces, ;por qué
se sentia tan rara, tan desconectada? ;Habia comido algo
desde el almuerzo? Era posible que no. Quizds eso lo resol-
viera.

Se volvié hacia la cocina, pero un parpadeo extrano de la
luz atrajo su atencién hacia la ventana.

Una vordgine carmesi rugfa fuera.

Trastabill hacia adelante, presa del asombro, y se ende-
rez de nuevo, sobresaltada. Su apartamento habia desapa-
recido: en lugar de las paredes blancas y los techos con mol-
duras, las vistas abarcaban una amplia extensién de cielo de
un rojo furioso. Estaba en un balcén de madera y solo una
precaria barandilla la separaba del aire vacio. El viento le
daba tirones, sepulcral y metdlico, poniendo en riesgo su
equilibrio.

Las nubes bullian, del color de las costras. Pronto se reti-
rarfan y revelarian los horrores que aguardaban tras la piel
del cielo. Una cinta oscura descendia en espiral, cambiante,
disgregindose como el humo. Murciélagos o pdjaros...,
buitres. No, algo mds grande.

—T lo sabias.

Junto a ella habia un hombre, un joven de ojos tristes y
ensombrecidos. Lo reconocid, pero el asombro repentino la
dej6 demasiado anonadada para pronunciar su nombre.



—T lo sabfas —repiti6 él, extendiendo una mano. De
los dedos le goteaba sangre: manaba de unos cortes finos y
recientes que tenia en la palma.

Gloria retrocedid, estremecida, y su cadera chocé con la
barandilla. La madera crujié y se movié.

—-Sabias que esto iba a pasar y no hiciste nada. ;Por qué
no me ayudaste?

Sobre sus cabezas, las nubes se separaron con un sonido
de desgarro humedo. Cayé un torrente carmesi, que salpicé
el rostro vuelto hacia arriba de Gloria, asfixidndola con un
hedor a matadero.

—He empezado una cosa —djijo el hombre, cuyas pala-
bras casi quedaban ahogadas bajo el rugido del diluvio—.
Necesito que la termines por mi.

El balcén cedid; Gloria intent6 agarrarse a la mano del
joven, con sangre o sin ella. Durante un momento, tocé piel
fria. Luego, el hombre desapareci6 y los dedos de Gloria
se cerraron en torno al aire vacio. La barandilla de madera se
desintegré y ella cayé con un grito...

Aterriz6 con un doloroso golpe sordo en el suelo de par-
qué de su apartamento. No habfa mancha alguna en sus
manos extendidas. El corazén le martilleaba en los oidos y
notaba un dolor punzante en la cadera.

Buscé el alféizar a tientas y se levanté. Con el aliento
atascado en la garganta, descorrié las cortinas.

Un latido mds tarde, expulsé aquel aliento y su pecho se
ahuecé por la fuerza de la exhalacién. Fuera, el conocido
paisaje urbano de su barrio se alzaba contra la oscuridad ne-
gra como el carbén de una noche de Manhattan. Abrié la
ventana de par en par y dejé que el sonido de las voces y los
vehiculos la bafiara. La noche era hiimeda, pero el aire con-
tenfa la promesa del otofio. Se apoyé en el alféizar e inspird,



llendndose los pulmones de los olores entremezclados del
asfalto, el aceite de motor y las especias.

—Jamie —susurrd, volviéndose hacia la habitacién va-
cfa. James Galbraith, escritor y poeta. Lo habia conocido
antes de que publicara, cuando era un joven que se esforza-
ba por ocultar sus nervios en un rincén de una fiesta de fin
de afo que habia organizado uno de los editores de Gloria.
Habian mantenido correspondencia, pero llevaba mds de
un afo sin verlo en persona.

Tt lo sabias. ;Por qué no me ayudaste?

—No podia —dijo—. No podia ayudarte.

Tal vez la ficcién fuera el arte de construir mentiras ela-
boradas, como afirmaban algunos, pero a ella nunca se le
habia dado muy bien mentirse a si misma.

Habia estado pensando en Jamie aquella tarde, antes de
sentarse a escribir. ;Serfa una premonicién? No, no era nada
tan melodramdtico, solo un recordatorio insistente salido de
los recovecos de su mente.

Habia un montén de cartas desparramadas sobre la pe-
quefia mesa de la cocina; era el correo de varios dias. Nada
acuciante: alguna que otra factura, una declaracién de ren-
dimientos por derechos de autor y un grueso sobre que se-
guro que contenia resefias de su dltimo libro, recortadas de
varias publicaciones y reenviadas por su prima Edith. Gloria
no habia sido capaz de convencer a su prima de manera
educada de que aquel servicio no era necesario, ni siquiera
deseado. Alli, entre los detritos postales habituales, habia
una caligrafia conocida.

James Galbraith
25 Noyes Street
Arkham, Massachusetts



Tenia planeado leer la carta de Jamie cuando acabara el ul-
timo capitulo..., lo que debia haber ocurrido hacia dos dias,
pero no conseguia que le saliera la escena adecuada. Las ma-
nos le temblaban al abrir el sobre y el papel le corté en un
lado del dedo. No le hizo mds que una dolorosa linea roja
junto al nudillo, pero, aun asi, se estremeci6 al recordar la
imagen de la palma de Jamie.

Gloria:
He...

Tras eso habia varias lineas tachadas con furia. La tinta esta-
ba emborronada. No se parecia en nada a la corresponden-
cia limpia y ordenada a la que estaba acostumbrada.

He empezado una cosa. Empecé mi libro, pero ahora se
ha convertido en otra cosa. Algo demasiado grande para
mi. Hay cosas de las que tii y yo no hablamos, pero creo
que debemos enfrentarnos a ellas ahora. Necesito tu ayu-
da. He empezado una cosa. Necesito que la termines. Por
Javor, ven a Arkham.

Tu amigo

Jamie

Gloria se quedé mirando la pdgina fijamente, chupdndose
el dedo dolorido de forma distraida. Nada en ella tenia sen-
tido; no solo las propias frases, sino también la idea de que
Jamie hubiera escrito o pudiera escribir algo asi. Aquella
forma de escribir seca y confusa era la antitesis de su estilo
habitual.

La carta la distrajo del terror de su visién; su corazén casi
habia bajado su ritmo alocado cuando soné el teléfono.



Gloria dio tal respingo que se le levantaron los pies del sue-
lo. La carta se le escapé de la mano y revoloted suavemente
hasta el pavimento. Riéndose de su propia estupidez, cruzé
la habitacién y cogié el auricular.

—;Gloria? Soy Ellen. —La voz de su agente sonaba me-
talica y hueca a través de la linea—. Siento llamarte tan tar-
de, pero me imaginaba que atn estarfas despierta. —Conti-
nué antes de que Gloria pudiera responder—. He hablado
con Judith de Scribner & Sons. Ha sido una conversacién
rara y tiene una peticién ain mds rara que hacerte. —Hizo
una pausa, mds para causar un efecto dramdtico que por la
necesidad de respirar—. ;Te acuerdas de James Galbraith?





