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CAPÍTULO UNO

Leí hasta el final.
No sé si dije las últimas palabras en voz alta. Sentí cómo mi 

lengua las formaba, pero el rugido de la sangre en mis oídos no 
me permitió oír nada. ¿O era el rugido de la tormenta? Un 
trueno sacudió la casa y las ramas azotaron las ventanas mien­
tras el viento arreciaba.

Se me emborronó la vista, teñida de rojo y rodeada de oscu­
ridad. Una figura pálida se alzaba ante mí; hasta que no me 
froté los ojos no me di cuenta de que era Rachel.

Mi querida Rachel, con sus mejillas blancas como la tiza 
surcadas de lágrimas y su pelo como una tormenta bermeja so­
bre los hombros. Aferraba un cuchillo y la sangre había huido 
de sus nudillos, apretados sobre el mango. Temblaba tanto que 
temí que se cortara.

Entonces lo comprendí. Había tenido intención de impedir 
que terminara el libro, fuera como fuese. Sabía lo que había 
que hacer, pero, en el último momento, el amor había detenido su 
mano.

El libro cayó de mis dedos flácidos. Un instante después, el 
cuchillo cayó de los suyos. Nos abrazamos, sollozando. Yo no ha­
bía conseguido detener el libro. Ella no había conseguido dete­
nerme a mí. Al menos, estaríamos juntos al final.

Nuestras lágrimas se hicieron más lentas y nos miramos el uno 
al otro con determinación renovada. Afrontaríamos el fin juntos.
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De la mano, nos volvimos hacia la ventana abierta y mira­
mos al cielo.

El cielo se agitaba.
El cielo se retorcía.
Las nubes rojas se separaron, apartándose para revelar el fir­

mamento que se extendía tras ellas. Las estrellas brillaron con 
más luz, más calor, hasta que la oscuridad que las rodeaba ar­
dió y se fue retrayendo como un celuloide al derretirse. De pun­
ta a punta, el cielo se abrió por una costura invisible. Tras las 
estrellas debería haber oscuridad, pero, en su lugar, una luz 
roja sangró por la abertura, iluminando…

¿Iluminando qué?
Gloria Goldberg suspiró y se reclinó en la silla, flexio-

nando los dedos para aliviar el dolor que sentía tras tanto 
rato tecleando. Esa imagen en concreto, el cielo devorador, 
llevaba días persiguiéndola, grabada a fuego en su mente 
cada vez que se despertaba. Pero, cuando intentaba exorci-
zarla volcándola en la página, todos sus esfuerzos resultaban 
insatisfactorios.

En sus sueños, lo veía todo muy claro. Cuando soñaba, 
sabía con una certeza terrible lo que había tras aquel cielo 
descosido. Despierta, todo se reducía a un batiburrillo de 
imágenes y de terror.

¿Cómo puede uno describir el fin del mundo?
Enderezó los hombros, estremeciéndose ante el crujido 

de su cuello. No tenía que estar escribiendo sobre un cata-
clismo en los cielos. El último libro que había propuesto a 
sus editores era una historia mucho más sencilla, un terror 
más confinado y personal. Pero los sueños no la dejaban en 
paz.

Retiró la silla y parpadeó. La noche había caído mientras 
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trabajaba, y solo la lámpara de su escritorio ardía contra las 
tinieblas. Al fondo del pasillo distinguía a sus vecinos gri-
tándose. No es que se hubieran enfadado: la señora Singer 
estaba medio sorda y se negaba a reconocerlo, así que todas 
las conversaciones con su marido acababan siendo a voz en 
cuello. En el piso de arriba, el señor Zebrowski volvía a 
practicar con el clarinete, aunque le habían pedido varias 
veces que no lo hiciera después de la hora de la cena.

Todo a su alrededor era como debería. Entonces, ¿por qué 
se sentía tan rara, tan desconectada? ¿Había comido algo 
desde el almuerzo? Era posible que no. Quizás eso lo resol-
viera.

Se volvió hacia la cocina, pero un parpadeo extraño de la 
luz atrajo su atención hacia la ventana.

Una vorágine carmesí rugía fuera.
Trastabilló hacia adelante, presa del asombro, y se ende-

rezó de nuevo, sobresaltada. Su apartamento había desapa-
recido: en lugar de las paredes blancas y los techos con mol-
duras, las vistas abarcaban una amplia extensión de cielo de 
un rojo furioso. Estaba en un balcón de madera y solo una 
precaria barandilla la separaba del aire vacío. El viento le 
daba tirones, sepulcral y metálico, poniendo en riesgo su 
equilibrio.

Las nubes bullían, del color de las costras. Pronto se reti-
rarían y revelarían los horrores que aguardaban tras la piel 
del cielo. Una cinta oscura descendía en espiral, cambiante, 
disgregándose como el humo. Murciélagos o pájaros…, 
buitres. No, algo más grande.

—‌Tú lo sabías.
Junto a ella había un hombre, un joven de ojos tristes y 

ensombrecidos. Lo reconoció, pero el asombro repentino la 
dejó demasiado anonadada para pronunciar su nombre.
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—‌Tú lo sabías —‌repitió él, extendiendo una mano. De 
los dedos le goteaba sangre: manaba de unos cortes finos y 
recientes que tenía en la palma.

Gloria retrocedió, estremecida, y su cadera chocó con la 
barandilla. La madera crujió y se movió.

—‌Sabías que esto iba a pasar y no hiciste nada. ¿Por qué 
no me ayudaste?

Sobre sus cabezas, las nubes se separaron con un sonido 
de desgarro húmedo. Cayó un torrente carmesí, que salpicó 
el rostro vuelto hacia arriba de Gloria, asfixiándola con un 
hedor a matadero.

—‌He empezado una cosa —‌dijo el hombre, cuyas pala-
bras casi quedaban ahogadas bajo el rugido del diluvio‌—‌. 
Necesito que la termines por mí.

El balcón cedió; Gloria intentó agarrarse a la mano del 
joven, con sangre o sin ella. Durante un momento, tocó piel 
fría. Luego, el hombre desapareció y los dedos de Gloria 
se cerraron en torno al aire vacío. La barandilla de madera se 
desintegró y ella cayó con un grito…

Aterrizó con un doloroso golpe sordo en el suelo de par-
qué de su apartamento. No había mancha alguna en sus 
manos extendidas. El corazón le martilleaba en los oídos y 
notaba un dolor punzante en la cadera.

Buscó el alféizar a tientas y se levantó. Con el aliento 
atascado en la garganta, descorrió las cortinas.

Un latido más tarde, expulsó aquel aliento y su pecho se 
ahuecó por la fuerza de la exhalación. Fuera, el conocido 
paisaje urbano de su barrio se alzaba contra la oscuridad ne-
gra como el carbón de una noche de Manhattan. Abrió la 
ventana de par en par y dejó que el sonido de las voces y los 
vehículos la bañara. La noche era húmeda, pero el aire con-
tenía la promesa del otoño. Se apoyó en el alféizar e inspiró, 
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llenándose los pulmones de los olores entremezclados del 
asfalto, el aceite de motor y las especias.

—‌Jamie —‌susurró, volviéndose hacia la habitación va-
cía. James Galbraith, escritor y poeta. Lo había conocido 
antes de que publicara, cuando era un joven que se esforza-
ba por ocultar sus nervios en un rincón de una fiesta de fin 
de año que había organizado uno de los editores de Gloria. 
Habían mantenido correspondencia, pero llevaba más de 
un año sin verlo en persona.

Tú lo sabías. ¿Por qué no me ayudaste?
—‌No podía —‌dijo‌—‌. No podía ayudarte.
Tal vez la ficción fuera el arte de construir mentiras ela-

boradas, como afirmaban algunos, pero a ella nunca se le 
había dado muy bien mentirse a sí misma.

Había estado pensando en Jamie aquella tarde, antes de 
sentarse a escribir. ¿Sería una premonición? No, no era nada 
tan melodramático, solo un recordatorio insistente salido de 
los recovecos de su mente.

Había un montón de cartas desparramadas sobre la pe-
queña mesa de la cocina; era el correo de varios días. Nada 
acuciante: alguna que otra factura, una declaración de ren-
dimientos por derechos de autor y un grueso sobre que se-
guro que contenía reseñas de su último libro, recortadas de 
varias publicaciones y reenviadas por su prima Edith. Gloria 
no había sido capaz de convencer a su prima de manera 
educada de que aquel servicio no era necesario, ni siquiera 
deseado. Allí, entre los detritos postales habituales, había 
una caligrafía conocida.

James Galbraith
25 Noyes Street
Arkham, Massachusetts
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Tenía planeado leer la carta de Jamie cuando acabara el úl-
timo capítulo…, lo que debía haber ocurrido hacía dos días, 
pero no conseguía que le saliera la escena adecuada. Las ma-
nos le temblaban al abrir el sobre y el papel le cortó en un 
lado del dedo. No le hizo más que una dolorosa línea roja 
junto al nudillo, pero, aun así, se estremeció al recordar la 
imagen de la palma de Jamie.

Gloria:
He…

Tras eso había varias líneas tachadas con furia. La tinta esta-
ba emborronada. No se parecía en nada a la corresponden-
cia limpia y ordenada a la que estaba acostumbrada.

He empezado una cosa. Empecé mi libro, pero ahora se 
ha convertido en otra cosa. Algo demasiado grande para 
mí. Hay cosas de las que tú y yo no hablamos, pero creo 
que debemos enfrentarnos a ellas ahora. Necesito tu ayu­
da. He empezado una cosa. Necesito que la termines. Por 
favor, ven a Arkham.

Tu amigo
Jamie

Gloria se quedó mirando la página fijamente, chupándose 
el dedo dolorido de forma distraída. Nada en ella tenía sen-
tido; no solo las propias frases, sino también la idea de que 
Jamie hubiera escrito o pudiera escribir algo así. Aquella 
forma de escribir seca y confusa era la antítesis de su estilo 
habitual.

La carta la distrajo del terror de su visión; su corazón casi 
había bajado su ritmo alocado cuando sonó el teléfono. 
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Gloria dio tal respingo que se le levantaron los pies del sue-
lo. La carta se le escapó de la mano y revoloteó suavemente 
hasta el pavimento. Riéndose de su propia estupidez, cruzó 
la habitación y cogió el auricular.

—‌¿Gloria? Soy Ellen. —‌La voz de su agente sonaba me-
tálica y hueca a través de la línea‌—‌. Siento llamarte tan tar-
de, pero me imaginaba que aún estarías despierta. —‌Conti-
nuó antes de que Gloria pudiera responder‌—‌. He hablado 
con Judith de Scribner & Sons. Ha sido una conversación 
rara y tiene una petición aún más rara que hacerte. —‌Hizo 
una pausa, más para causar un efecto dramático que por la 
necesidad de respirar‌—‌. ¿Te acuerdas de James Galbraith?
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