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Se avecinan los siglos invernales del Gran Año, y el Oligarca ha tomado 
estrictas medidas para asegurar la supervivencia de los habitantes de 
Sibornal, el gélido continente del norte. Sin embargo, un inimaginable 
acto de traición desata una épica batalla y, además, junto con el invierno, 
llega la plaga. El Oligarca está empeñado en superarla y en derrotar a 
los phagors, los ancestrales enemigos de la humanidad. No obstante, 
en plena batalla aparece Luterin Shokerandit, un héroe de guerra 
que pretende emular a su padre, el Guardián de la Gran Rueda de 
Kharnbhar. Su amor por la mujer que él mismo esclaviza, el encuentro 
con el capitán que debe enfrentar, su viaje fantástico, las rivalidades 
que desgarran Heliconia... El círculo se cierra con el advenimiento de 
la oscuridad y la Gran Rueda. 

Pese a todo, tras un panorama tan sombrío y desolado reside un 
sorprendente motivo de esperanza, no sólo para el planeta, sino también 
para los observadores terrestres...
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1

La última batalla

Era tal la naturaleza de la hierba que, aun a pesar del viento, 
continuaba creciendo. Se doblegaba al viento. Sus raíces se ex-
tendían suelo adentro, anclándola, impidiendo que otras plan-
tas tuviesen dónde crecer. La hierba había estado allí desde 
siempre. En todo caso, lo reciente era el viento: su soplo gélido.

Las grandes ventadas del norte acarreaban consigo un cielo 
rápido, en el que se veían manchones de nubes grises y negras 
que descargaban lluvia y nieve sobre las tierras distantes más 
elevadas. Aquí abajo, en las estepas de Chalce, no producían 
nada peor que una oscuridad neutral. Una neutralidad que ha-
llaba su eco en la monotonía del terreno.

Una serie de valles poco profundos se abrían sucesivamente 
sin presentar rasgos muy definidos. Nada, a excepción de los 
pastizales, parecía moverse. En algunas matas, insignificantes 
flores amarillas ondulaban al viento como la piel de un animal 
dormido. Ocasionales pilares de piedra delimitaban la tierra en 
octavas, algunos de ellos con su cara sur cubierta de líquenes 
amarillos y grises.

Solo una mirada muy aguda podría haber distinguido los 
diminutos senderos que surcaban la hierba, utilizados por cria-
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turas que aparecían de noche o durante las horas de penumbra, 
cuando sobre el horizonte campeaba un único sol. Patrullando 
el cielo con inmóviles alas, halcones solitarios explicaban la au-
sencia de actividad diurna. El surco más notable a través de los 
pastizales correspondía a un río que se abría paso hacia el sur 
en dirección al mar lejano. De cauce pesado y profundo, sus 
aguas parecían estar parcialmente congeladas. El cielo andrajo-
so le prestaba su color.

Proveniente del norte de aquel inhóspito país avanzaba un 
rebaño de arangs. Estos miembros de la familia de las cabras 
seguían con sus largas patas los perezosos recodos del río. Algu-
nos perros de pelambre rizada, laboriosos asokins, mantenían 
la cohesión del rebaño. A su vez, seis hombres montados en 
hoxneys vigilaban el trabajo de los perros. Los seis cabalgaban 
sentados o de pie sobre las sillas para hacer más variado el tra-
yecto; todos vestían cueros ceñidos al cuerpo por medio de co-
rreas.

Los hombres miraban a menudo hacia atrás por encima del 
hombro, como si temiesen ser perseguidos. Avanzaban a un 
ritmo parejo, comunicándose con sus asokins mediante voces y 
silbidos. Sus señales de ánimo recorrían los espacios yermos de 
los alrededores y se distinguían claramente del balido de los 
arangs. Y por más que los hombres mirasen hacia atrás, el mo-
nótono horizonte norteño permanecía vacío.

Delante, anidando en un recodo del río, aparecieron las 
ruinas de un caserío. Cabañas sin techo, diseminadas. De una 
construcción más grande ya solo quedaba el caparazón. Unas 
cuantas plantas harapientas aprovechaban la protección del 
viento para crecer entre las piedras, asomando por las cuencas 
huecas de las ventanas.

Por miedo a posibles plagas, los pastores de arangs se man-
tuvieron apartados de aquel paraje. Algunas millas más allá, el 
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río trazaba una amplia curva que hacía las veces de frontera; 
esta estaba en disputa desde hacía siglos, quizás desde que ha-
bía hombres en la zona. Allí empezaba la región antaño cono-
cida por Hazziz, la tierra más septentrional de la meseta norte 
campannlatiana.

Los perros obligaron al rebaño a estirarse a lo largo del río y 
avanzar por un sendero abierto anteriormente. Los arangs, ca-
beza con cola, formaron una ágil línea.

Pronto llegaron a un ancho y sólido puente cuyos dos arcos 
cruzaban por encima del agua agitada por el viento. Con agu-
dos silbidos, los hombres hicieron que los asokins reagruparan 
el rebaño, evitando que los arangs cruzaran el puente. Una o 
dos millas, recostado sobre la ribera norte, se alzaba un asenta-
miento en forma de rueda. Se llamaba Isturiacha.

Una corneta sonó desde el asentamiento; avisaba a los pas-
tores que ya los habían visto. Hombres armados y negros caño-
nes sibornaleses defendían el perímetro.

–¡Bienvenidos! –gritaron los guardias–. ¿Qué visteis al nor-
te? ¿Habéis divisado el ejército?

Los pastores guiaron a los arangs hacia sus respectivos co-
rrales.

El círculo de granjas y graneros de piedra del asentamiento 
hacía las veces de muralla protectora, rodeando las huertas de 
cereales y los establos. En torno al eje de la rueda, un anillo de 
barracones circundaba la elevada iglesia. En Isturiacha el aje-
treo era constante y se incrementó con la llegada de los pasto-
res, que fueron conducidos a una de las construcciones 
centrales para reponer fuerzas tras recorrer las estepas.

Al otro lado del puente, hacia el sur, el contorno de la llanu-
ra se mostraba más variado. Algunos árboles aislados indicaban 
mayores precipitaciones. Una sustancia blanca, que desde lejos 
parecía pedregullo, punteaba el suelo. Una inspección más 
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próxima revelaba que se trataba de huesos. Muy pocos supera-
ban los quince centímetros de largo. De vez en cuando, un 
diente o un trozo de maxilar señalaban que los restos pertene-
cían a hombres y phagors. Estos testimonios de batallas pasa-
das cubrían la planicie a lo largo de muchas millas.

Acercándose al puente desde el sur, un hombre montado en 
un yelk surcaba la inmovilidad de este lúgubre paraje. Otros 
dos lo seguían a cierta distancia. Los tres vestían uniforme y 
estaban pertrechados para la guerra.

El primer jinete, un hombre enjuto y de contornos afilados, 
se detuvo bastante antes de llegar al puente y desmontó. Con-
dujo el yelk hasta una depresión y lo ató al tronco de una enci-
na de copa aplanada antes de retornar al nivel del llano, desde 
donde estuvo observando el destacamento enemigo a través de 
un catalejo.

Los otros dos hombres lo imitaron. Desmontaron y ataron 
sus monturas a las raíces de un rajabaral reseco. Dado su rango 
inferior, se mantuvieron apartados del explorador.

–Isturiacha –dijo este, señalando el asentamiento.
Pero los oficiales solo hablaron entre sí. También ellos por-

taban catalejos e intercambiaron algunas frases en voz baja. El 
reconocimiento se efectuó con rapidez.

Uno de los oficiales, experto en artillería, permaneció en el 
sitio como vigía. El otro galopó de vuelta con el explorador 
para informar al ejército que avanzaba desde el sur.

Con el transcurso del día, hileras de hombres fueron que-
brando la llanura, algunos montados, otros muchos a pie, y con 
ellos carretas, cañones y otros pertrechos de guerra. Los carros 
eran tirados por yelks o por no tan robustos hoxneys. Las co-
lumnas de soldados, marchando en perfecto orden, contrasta-
ban con el absoluto desorden de los carromatos de equipaje, las 
mujeres y las prostitutas de campaña. Por encima de varias de 
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las columnas en marcha campeaban enseñas de Pannoval, la 
ciudad bajo las montañas, y otras divisas de relevancia religiosa.

Bastante más atrás venían las ambulancias y más carros, al-
gunos cargados con cocinas de campaña y provisiones, muchos 
otros atiborrados de forraje para las bestias que formaban parte 
de esta expedición punitiva.

A pesar de que estos cientos y miles de personas funciona-
ban como engranajes de la gran maquinaria bélica, a cada una 
le acontecían incidentes peculiares y cada una experimentaba 
la aventura a través de su propia y limitada percepción.

Uno de estos incidentes le ocurrió al oficial de artillería que 
esperaba en su puesto de avanzada junto al reseco rajabaral. Es-
taba en silencio, oteando el frente, cuando el relincho de su yelk 
le hizo volver la cabeza. Cuatro hombres pequeños –ninguno le 
llegaba más arriba del pecho– se acercaban a la bestia sujeta por 
las bridas. Evidentemente no habían reparado en el oficial al 
emerger de su agujero junto a la base del árbol muerto.

Su aspecto era básicamente humanoide; tenían piernas del-
gadas y largos brazos. Su cuerpo estaba cubierto por una piel 
leonada que les crecía más allá de las muñecas, cubriendo a 
medias sus manos de ocho dedos. Por sus hocicos parecían pe-
rros u Otros.

–¡Nondads! –exclamó el oficial. Aunque solo los había visto 
en cautividad, supo reconocerlos al instante. El yelk, aterrori-
zado, tiraba de las riendas. Cuando los dos primeros Nondads 
se lanzaron en pos de la garganta del animal, el oficial desen-
fundó su arma de dos cañones. Luego, esperó.

Otra cabeza empujaba por asomar junto a las vetustas raí-
ces. Después de liberar los hombros, la criatura se irguió, estor-
nudando y sacudiéndose la tierra de su espesa pelambre.

El phagor dominó a los Nondads. Dos cuernos cortos vuel-
tos hacia atrás coronaban su inmenso testuz cúbico. En cuanto 
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el grueso del phagor salió de la guarida de los Nondads, la hos-
ca cabeza taurina se balanceó de un hombro al otro y sus ojos 
se detuvieron en el oficial agazapado. Por un instante se detu-
vo, inmóvil, paró una oreja y enseguida, con la cabeza gacha, 
cargó contra el oficial.

El oficial de artillería se echó hacia atrás, sostuvo la pistola 
con ambas manos y disparó ambos cañones contra el abdomen 
de la brutal criatura. Aunque una irregular y dorada estrella de 
sangre se expandió por su pelambre, el phagor no se detuvo. 
Abrió su horrenda boca y surgieron amarillentos dientes como 
azadas en las amarillas encías. El oficial se puso en pie de un 
salto, pero el phagor ya lo había asido con todas sus fuerzas. 
Bastas manos de tres dedos le oprimían el cuerpo.

Como pudo, golpeó el grueso cráneo una y otra vez con la 
culata de la pistola.

El abrazo se relajó. El cuerpo formidable cayó a un lado. El 
rostro golpeó el suelo. Con enorme esfuerzo, la criatura consi-
guió pararse otra vez. Bramó. Luego, finalmente muerto, se 
desplomó, y un leve temblor sacudió la tierra.

Jadeando, ahogado por el espeso hedor lechoso que exhala-
ba el ancipital, el oficial se hincó de rodillas. Para no caer tuvo 
que apoyar una mano en el hombro del phagor. En la profunda 
pelambre del cadáver, las garrapatas, presas de su propia crisis, 
se removían enloquecidas. Algunas empezaron a subir por la 
manga del oficial.

Este, tambaleante, logró enderezarse. Temblaba. No lejos, 
su montura también temblaba, sangrando por las heridas del 
cuello. No había rastros de los Nondads; se habían retirado a 
sus madrigueras subterráneas, en los dominios a los que llama-
ban las Ochenta Oscuridades. Poco después, el oficial de arti-
llería ya había recuperado el control de sí mismo, al menos 
como para montar en la silla. Si bien sabía de la relación entre 

Heliconia_Invierno.indd   28Heliconia_Invierno.indd   28 8/5/25   13:198/5/25   13:19



29

phagors y Nondads, nunca esperó ser testigo tan directo de 
ella. Quién sabe cuántas de aquellas criaturas habría bajo sus 
pies...

Entre ahogos, cabalgó en busca de su unidad.

La expedición emprendida desde Pannoval, a la que pertenecía 
el oficial, había estado operando en la zona durante algún 
tiempo. Su misión era la de erradicar los asentamientos sibor-
naleses en un territorio que Pannoval reclamaba como propio. 
Empezando por Roonsmoor, había llevado a cabo una serie de 
victoriosas incursiones. A medida que iba aplastando los asen-
tamientos enemigos, la expedición avanzaba hacia el norte. Ya 
solo quedaba Isturiacha por destruir. Se trataba de elegir el mo-
mento adecuado, ya que el pequeño verano estaba a punto de 
finalizar.

A causa de su mentalidad unitaria, los asentamientos rara 
vez se apoyaban entre sí. Dependían de distintas naciones si-
bornalesas, y eso facilitaba la labor de sus verdugos, que las 
iban cazando una a una.

Las dispersas unidades pannovalenses poco podían llegar a 
temer salvo ocasionales choques con phagors, cuyo número se 
multiplicaba a medida que descendía la temperatura en los lla-
nos. Lo que le había ocurrido al oficial de artillería no era infre-
cuente.

Mientras el oficial se reunía con sus camaradas, un sol acuo-
so emergió de entre las rápidas nubes para ponerse en el oeste 
en medio de un espectacular despliegue cromático. Pero cuan-
do el horizonte terminó de engullirlo, el mundo no quedó su-
mido en la oscuridad. Un segundo sol, Freyr, ardía abajo, en el 
sur. Al abrirse las formaciones de nubes que lo rodeaban, som-
bras de hombres, puntiagudas como dedos, buscaron el norte.
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Lentamente, dos enemigos tradicionales se preparaban para 
la batalla. Lejos, al sudoeste, detrás de las figuras que se afana-
ban en la llanura, se alzaba la gran ciudad de Pannoval; a ella 
pertenecía el ansia de luchar. Pannoval estaba semioculta en la 
cadena de montañas calizas llamadas Quzints, espina dorsal 
del continente tropical de Campannlat.

Varias de las muchas naciones de Campannlat se encontra-
ban sometidas a Pannoval por lazos dinásticos o religiosos. La 
cohesión, sin embargo, solía ser temporaria, y siempre frágil la 
paz; las naciones luchaban entre sí. De ahí que su enemigo ex-
terno se refiriese a Campannlat como el Continente Salvaje.

El enemigo externo de Campannlat era el continente sep-
tentrional de Sibornal. Presionadas por un clima extremo, las 
naciones de Sibornal convivían en compacta unidad. Las riva-
lidades subterráneas eran por lo general dejadas a un lado. A lo 
largo de la historia, las naciones sibornalesas habían empujado 
hacia el sur, buscando, a través del puente natural de Chalce, 
las más fértiles praderas del Continente Salvaje.

Existía, al sur, un tercer continente: Hespagorat. Los tres 
estaban separados, total o parcialmente, por mares que ocupa-
ban las regiones templadas. Estos mares y continentes forma-
ban el planeta de Heliconia, o Hrl-Ichor Yhar, para usar el 
nombre con que lo había bautizado su raza más antigua, la de 
los ancipitales.

En este momento en que las fuerzas de Campannlat y Si-
bornal se preparaban para una batalla final en Isturiacha, Heli-
conia se acercaba al nadir de su ciclo anual.

Como planeta de un sistema binario, Heliconia giraba alre-
dedor de su sol, Batalix, en un ciclo que duraba cuatrocientos 
ochenta días. Pero Batalix, a su vez, giraba por medio de un eje 
común en torno a un sol mucho mayor, Freyr, la principal es-
trella del sistema. Batalix, en su prolongada órbita, alejaba aho-
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ra a Heliconia del gran sol. Durante los dos últimos siglos, el 
otoño, ese largo declive que seguía al verano, se había intensifi-
cado, conduciendo a Heliconia hacia el invierno de otro Gran 
Año. Los venideros serían siglos de oscuridad, de frío y de si-
lencio.

Hasta el más sencillo de los campesinos era consciente de 
que el clima empeoraba progresivamente. Había otros signos de 
que ello era así, signos no climáticos quizás, pero en cambio 
más claros. Otra vez se extendía la peste conocida como la 
Muerte Gorda. Los ancipitales o phagors, como se los llamaba 
normalmente, empezaban a oler la cercanía de aquellas estacio-
nes en las que se hallaban más a gusto, cuando las condiciones 
se aproximaban a su estado original. Durante el verano y la pri-
mavera, estas desgraciadas criaturas habían debido sufrir bajo la 
supremacía humana: ahora que el gélido final del Gran Año es-
taba cercano y el número de hombres comenzaba a disminuir, 
los phagors aprovecharían la oportunidad de volver a reinar..., a 
menos que la humanidad se uniera para impedírselo.

Existían importantes poderes en el planeta, poderes capaces 
de movilizar a las masas. Uno de ellos se asentaba en Pannoval; 
el otro, aún más severo, tenía su sedeen la capital sibornalesa de 
Askitosh. No obstante, esos poderes estaban ahora ocupados 
en confrontarse.

De modo que los colonos sibornaleses de Isturiacha se pre-
paraban para el sitio mientras esperaban ansiosamente la llega-
da de refuerzos desde el norte. Y los cañones de Pannoval y sus 
aliados apuntaban sus bocas hacia Isturiacha.

Tanto en el frente como en la retaguardia de la fuerza mixta 
pannovalense reinaba cierta confusión. El anciano Mariscal en 
Jefe a cargo del avance no había podido impedir a las unidades 
que habían saqueado otros emplazamientos sibornaleses que se 
encaminasen de vuelta a Pannoval con sus botines. De manera 
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que se había convocado a otras unidades para reemplazarlas. 
Mientras tanto, la artillería situada detrás de los muros del asenta-
miento había empezado a bombardear las líneas pannovalenses.

Bum. Bum. Las breves explosiones alcanzaron el contingen-
te de Randonan, procedente del sur del Continente Salvaje.

Muchas eran las naciones representadas en las filas de la 
fuerza expedicionaria pannovalense. Había feroces escaramu-
zadores de Kace, que marchaban, dormían y luchaban con sus 
phagors desastados; fornidos hombres de Brasterl, de pétreo 
rostro, con sus faldas de las Barreras Occidentales; tribus de 
Mordriat, con sus vivarachos timoroones domesticados; sin ol-
vidar un importante batallón de Borldoran, la monarquía con-
junta de Oldorando-Borlien, el aliado más poderoso de 
Pannoval. Entre estos, unos pocos ostentaban la estampa de 
quien ha sufrido la Muerte Gorda y ha logrado sobrevivir.

Los borldoranos habían cruzado los montes Quzint por pa-
sos elevados y ventosos a fin de reunirse con sus aliados. Algu-
nos habían enfermado y regresado a casa. La fuerza restante, 
fatigada, descubría ahora que su acceso al río estaba bloqueado 
por las unidades precedentes, viéndose impedida de refrescar a 
sus monturas.

La discusión se fue elevando de tono mientras no lejos de 
allí explotaban los obuses lanzados desde Isturiacha. El coman-
dante del batallón borldorano se apresuró a presentar su queja 
al Mariscal en Jefe. Se trataba de un hombre vivaz, joven para 
su rango, con un mostacho militar y la espalda cóncava, que 
respondía al nombre de Bandal Eith Lahl.

Con él fue su joven y bella esposa, Toress Lahl. Ella era mé-
dica y también tenía una queja que presentar al anciano Maris-
cal, una queja acerca del miserable nivel de higiene. Caminaba 
discretamente detrás de su esposo, detrás de aquella rígida es-
palda, lamiendo el suelo con sus faldas.
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Al llegar a la tienda del Mariscal, un edecán con cara de dis-
culpa salió a su encuentro.

–El Mariscal está indispuesto, señor. Lamenta no poder re-
cibirlo y espera poder oír su queja en otra ocasión. 

–¡En otra ocasión! –exclamó Toress Lahl–. ¿Es esa una ex-
presión digna de un soldado en campaña? 

–Dígale al Mariscal que si es así como piensa –dijo Bandal Eith 
Lahl–, nuestras fuerzas podrían no vivir hasta la siguiente ocasión.

Hizo un serio esfuerzo por tirar del mostacho antes de girar 
sobre sus tacones. Su esposa lo siguió de regreso a sus líneas... 
para descubrir al llegar que también los borldoranos estaban 
bajo el fuego de Isturiacha. Toress Lahl no fue la única en divi-
sar las ominosas aves que comenzaban a sobrevolar la llanura.

Las gentes de Campannlat nunca planificaban las cosas con 
la misma eficiencia que los de Sibornal. Ni eran tan disciplina-
dos. No obstante, su expedición estaba bien planeada. Los ofi-
ciales y sus hombres habían partido con buen ánimo, 
convencidos de su justa causa. El ejército del norte debía ser 
echado del continente del sur.

Pero ahora ya no estaban tan animados. Algunos de los 
hombres que habían traído a sus mujeres consigo estaban ha-
ciendo el amor, temerosos de que aquella fuera su última opor-
tunidad para disfrutar de este placer. Otros, en cambio, se 
dedicaban a la bebida. También los oficiales parecían perder el 
anhelo por las causas justas. Isturiacha no era una ciudad digna 
de ser tomada: dentro habría poco más que algunos esclavos, 
robustas mujeres y utensilios agrícolas.

El alto mando también se encontraba deprimido. El Maris-
cal en Jefe había recibido noticias de que phagors salvajes baja-
ban del Alto Nyktryhk, ese gran conglomerado de montañas, 
para hacerse con los llanos; como resultado, el Mariscal había 
sufrido un acceso de tos.
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La sensación general era que Isturiacha sería destruida 
cuanto antes, y con el menor riesgo posible. Luego todos po-
drían regresar a la seguridad del hogar.

Pero aquella era solo la sensación general. El más débil de 
los soles, Batalix, despuntó nuevamente, añadiendo un sinies-
tro elemento a la escena.

Un ejército sibornalés se acercaba desde el norte. Bandal 
Eith Lahl subió de un salto a un carro para apuntar su catalejo 
hacia las lejanas formaciones enemigas, aún borrosas a la luz 
del nuevo día.

Llamó a un mensajero.
–Ve inmediatamente hasta la tienda del Mariscal. Que se 

levante, sea como sea. Explícale que todo nuestro ejército debe 
arrasar Isturiacha antes de que lleguen los refuerzos del norte.

El asentamiento de Isturiacha marcaba el límite meridional del 
gran istmo de Chalce, que conectaba el continente ecuatorial 
de Campannlat con el continente norteño de Sibornal. La cor-
dillera de Chalce recorría su flanco oriental. Ir de un continen-
te a otro implicaba una jornada entera de marcha a través de 
una reseca estepa que se extendía a la sombra de las montañas 
del este desde la septentrional Koriantura, a salvo en Sibornal, 
hasta la peligrosa Isturiacha.

La agricultura mixta practicada por los campannlatianos 
no cuajaba en las estepas y, por tanto, sus dioses no tenían dón-
de echar raíces. Nada de lo que creciese en aquella helada re-
gión podía ser bueno para el Continente Salvaje.

Cuando el fresco viento matutino dispersó la bruma, las 
columnas de hombres podían contarse. Se desplazaban por las 
ondulantes colinas al norte del asentamiento, bordeando el río 
por las sendas que el día anterior habían seguido los rebaños de 
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arangs. Las aves que planeaban por encima de las fuerzas pan-
novalesas bien podían, con un mero ajuste de la punta de sus 
alas, cernirse sobre los recién llegados en cuestión de minutos.

El indispuesto Mariscal pannovalés fue ayudado a salir de la 
tienda y se orientó su mirada hacia el norte. El viento frío hizo 
que sus ojos se cubriesen de lágrimas; él se las secó distraída-
mente mientras observaba el avance enemigo. Con voz casca-
da, susurró sus órdenes al ceñudo edecán.

Lo más sorprendente de la fuerza que avanzaba era el orden 
con que lo hacía, un orden imposible de hallar en los ejércitos 
del Continente Salvaje. La caballería sibornalesa se movía a 
paso regular, protegiendo a la infantería. Esforzadas tropillas 
tiraban de las piezas de artillería, mientras los vagones de mu-
niciones intentaban mantenerse a la par. Detrás venían los ca-
rros de equipajes y las cocinas de campaña, con su metálico 
bullicio. Más y más columnas llenaron el monótono paisaje, 
serpenteando hacia el sur como si pretendiesen imitar al pere-
zoso río. Entre los hombres de Campannlat, ninguno dudó un 
solo instante de la procedencia de aquellas columnas ni de sus 
oscuras intenciones.

El edecán del anciano Mariscal transmitió la primera orden. 
Tropas y auxiliares, cualquiera que fuese su credo, debían rezar 
por la victoria de Campannlat en el próximo enfrentamiento, 
dedicándose a ello cuatro minutos.

En otros tiempos, Pannoval no solo había sido una gran 
nación sino también una gran potencia religiosa, y la palabra 
de su C’Sarr dominaba una parte sustancial del continente. Al-
gunos estados vecinos habían sido reducidos a la satrapía bajo 
el dominio de la ideología pannovalesa. Sin embargo, cuatro-
cientos setenta y ocho años antes del combate de Isturiacha el 
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gran Dios Akhanaba había sido destruido en un ya legendario 
duelo. El Dios había abandonado el mundo en una columna 
de llamas, llevándose consigo al rey de Oldorando y al último 
C’Sarr, Kilandar IX.

Las creencias religiosas se atomizaron desde entonces en una 
miríada de pequeños credos. En el presente año de 1308, según 
el calendario sibornalés, Pannoval era conocido como el País de 
los Mil Cultos. Como resultado de ello, la vida de sus habitan-
tes se había vuelto más incómoda, más impredecible. Ahora, en 
este momento crítico, se convocaba a todas las divinidades me-
nores y cada hombre rezaba por su propia supervivencia.

La tropa recibió su ración de aguardiente y los oficiales co-
menzaron a arengar a sus hombres para la lucha.

Clarines distribuidos por toda la llanura desgranaban los 
compases de «Puestos de Combate». Se impartieron órdenes de 
atacar Isturiacha de inmediato y arrasarla antes de que llegasen 
los refuerzos del norte, por lo que una brigada de fusileros ini-
ció el cruce del puente con redoblado empeño, haciendo caso 
omiso de los obuses disparados desde el asentamiento.

Algunos reclutas de Campannlat aglutinaban familias ente-
ras a su alrededor. Hombres armados con rifles eran seguidos 
por mujeres con cazos, y a estas mujeres las seguían a su vez ni-
ños con problemas de dentición. Junto al tañido militar de las 
bayonetas y cadenas se oía el percutir de sartenes, así como lue-
go el llanto de los destetados se confundiría con el griterío de los 
heridos. En su avance, los pies pisaban hierba y osamentas.

A la acción marchaban tanto aquellos que habían rezado 
como los que descreían de las plegarias. El instante había llega-
do. La tensión era palpable. Tendrían que luchar. Temían que 
la muerte los llevara ese preciso día a pesar de haber recibido el 
don de la vida por azar y de que el azar aún podía evitarles esa 
muerte. El azar y el ingenio.
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Paralelamente, el ejército del norte aceleraba su marcha ha-
cia el sur. Un ejército de estricta disciplina, con bien pagados 
oficiales y subordinados perfectamente instruidos. Las corne-
tas vibraban, los tamborileros marcaban el paso con precisión. 
Al viento caracoleaban las distintas banderas de las naciones de 
Sibornal.

Había tropas de Loraj y Bribahr; tribus de Carcampan y 
hombres del primitivo Alto Hazziz, que marchaban con sus 
orificios corporales tapados para que no los penetrasen los ma-
los espíritus de las estepas; una brigada santa de Shivenink; ha-
rapientos montañeros de Kuj-Juvec; y, por supuesto, numerosas 
unidades de Uskutoshk. Todos ellos unidos bajo la autoridad 
de un hombre de negras cejas y ojos oscuros, Devit Aspera-
manka, el insigne arcipreste militante, que en su cargo aunaba 
Iglesia y Estado.

Junto con estas naciones se desplazaban penosamente tro-
pas de phagors, duros, hoscos, astados, agrupados en peloto-
nes, con sus armas de combate.

En total, la fuerza sibornalesa se elevaba a unos once mil 
hombres. Procedente de Sibornal, había atravesado las estepas 
que se extendían como un arrugado felpudo ante Campannlat. 
Traían órdenes de Askitosh de defender lo que había quedado 
en pie de la cadena de asentamientos y golpear duramente al 
tradicional enemigo sureño, que contaba con escasos recursos 
y lo último en artillería.

Ya hacía un pequeño año que se había organizado la fuerza 
punitiva. A pesar de aparecer ante el mundo sin fisuras inter-
nas, Sibornal no estaba exento de ellas, ni de rivalidades entre 
sus naciones, ni siquiera de enfrentamientos al más alto nivel. 
Incluso la elección del comandante se había rodeado de cierta 
indecisión. Varios oficiales habían rondado el cargo antes del 
nombramiento de Asperamanka, algunos de ellos designados 
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por el Oligarca en persona. Durante este período, los asenta-
mientos que la expedición supuestamente debía proteger y rea-
bastecer habían caído en manos de Pannoval.

La vanguardia del ejército de Sibornal se encontraba aún 
aproximadamente a una milla de las murallas circulares de Is-
turiacha cuando la primera oleada de la infantería pannovalesa 
logró introducirse en el poblado. Demasiado pobre como para 
contar con una guarnición de soldados, a Isturiacha la defen-
dían como podían los propios colonos. La victoria de Cam-
pannlat parecía fácil. Sin embargo, y desafortunadamente para 
la fuerza atacante, había allí un puente.

Pronto se organizó un alboroto en la orilla sur. Dos unida-
des rivales y un escuadrón de caballería randonanés pretendían 
cruzar el puente al mismo tiempo. Se esgrimieron razones de 
preferencia. La discusión tomó visos de refriega. Un yelk resba-
ló y se precipitó al río con su jinete. Chocaron sables de kaci 
con chafarotes randonaneses y se oyeron disparos.

Otras tropas intentaron cruzar el río mediante cordadas, 
pero la profundidad de las aguas y su potencia las disuadieron.

La confusión suscitada en torno al puente sumió en un 
conflicto mental a sus protagonistas, a excepción quizás de los 
kaci, para quienes las batallas no eran más que un pretexto para 
consumir grandes cantidades de pabowr, su traicionera bebida 
nacional. Esta incertidumbre general generó algunas desventu-
ras aisladas. Dos artilleros murieron al explotar un cañón. Un 
yelk herido y desenfrenado embistió a un teniente de Ma-
trassyl. Un oficial de artillería cayó desde su montura al río; 
una vez devuelto a tierra, su cuerpo mostraba signos de una 
enfermedad inconfundible.

–¡La peste! –El rumor se extendió vertiginosamente–. ¡La 
Muerte Gorda!
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Para quienes participaban en las operaciones, estos terrores 
eran tan reales como imprevistas las situaciones, a pesar de que 
escaramuzas similares ya habían tenido lugar en este sector de 
la planicie del norte de Campannlat.

Al igual que en anteriores ocasiones, las cosas siguieron un 
curso distinto al esperado. Isturiacha no cayó en manos de sus 
atacantes tan vertiginosamente como estaba previsto. Los alia-
dos de la fuerza meridional se vieron envueltos en disputas in-
ternas. Quienes debían atacar el asentamiento fueron a su vez 
atacados y pronto se desarrolló en el lugar una desorganizada y 
pertinaz batalla. Silbaban las balas, las bayonetas centelleaban.

Pero tampoco la ofensiva sibomalesa fue capaz de mantener 
ordenadas sus filas, precisamente afamadas por su férrea disci-
plina militar. Fueron los novatos quienes se lanzaron al frente, 
dispuestos a defender a Isturiacha al precio que fuera. Gran 
parte de la artillería acarreada a lo largo de doscientas millas 
con el fin de fustigar los poblados de Pannoval quedaba así 
abandonada, y ahora sus disparos podían caer tanto sobre tro-
pas leales como enemigas.

Hubo salvajes escaramuzas. El viento sopló, las horas pasa-
ron, murieron hombres, y yelks y biyelks resbalaron en su propia 
sangre. La carnicería fue en aumento. Por fin, una unidad de ca-
ballería de Sibornal consiguió abrirse paso en medio de la confu-
sión y capturar el puente, partiendo en dos el ataque enemigo.

Entre los sibornaleses que avanzaban en aquel momento se 
encontraban tres unidades nacionales: los poderosos uskuti, un 
contingente de Shivenink y una conocida división de infantería 
de Bribahr. Las tres unidades estaban reforzadas por phagors.

El arcipreste militante Asperamanka cabalgaba entre los us-
kuti. El comandante supremo, de distinguida estampa, vestía 
uniforme azul de cuero con cuello ancho y cinturón, y sus pies 
calzaban botas de cuero negro de media caña. Asperamanka 

Heliconia_Invierno.indd   39Heliconia_Invierno.indd   39 8/5/25   13:198/5/25   13:19



40

era alto y algo desgarbado, y se decía que cuando no impartía 
órdenes el tono con que hablaba podía ser suave e incluso soca-
rrón. Era un hombre muy temido.

Muchos lo consideraban feo. De hecho, su cabeza, grande y 
cuadrada, albergaba un rostro notablemente rectangular, como 
si sus padres no se hubieran puesto de acuerdo en cuanto a la 
geometría. Pero su aire distinguido provenía del eterno malhu-
mor que parecía rondarle las cejas, el puente de la nariz y los 
párpados, tras los cuales se escudaba un par de ojos oscuros y 
siempre alerta. Como si de una especia se tratara, esta iracun-
dia sazonaba todos sus comentarios. No faltaban quienes la 
confundían con la ira de Dios.

Asperamanka cubría su cabeza con un amplio sombrero ne-
gro, por encima del cual flameaba la enseña de la Iglesia y de 
Dios Azoiáxico.

Los de Shivenink y Bribahr cargaron contra el enemigo. 
Puesto que el día parecía decantarse en favor de Sibornal, el 
arcipreste militante llamó aparte a su comandante de campo 
uskuti.

–Espera diez minutos antes de unirte a ellos –le dijo. El co-
mandante de campo protestó con impaciencia, pero fue acallado.

–Retén a tus hombres –ordenó Asperamanka. Luego, seña-
ló con su negro guante a la infantería bribahr, que avanzaba 
disparando a discreción–. Déjalos desangrarse un poco.

Bribahr empezaba a rivalizar con Uskutoshk por la supre-
macía de las naciones del Norte. Su infantería libraba ahora un 
violento combate cuerpo a cuerpo. Sus bajas eran cuantiosas. 
Sin embargo, los uskuti resistieron.

Le tocaba el turno al destacamento de Shivenink. Esta des-
poblada región tenía fama de ser la más apacible de las naciones 
septentrionales. Aunque era la sede de la Gran Rueda de Khar-
nabhar, un lugar sagrado, atesoraba escasos méritos militares.
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Luterin Shokerandit comandaba un escuadrón mixto de 
caballería shivenink y tropas phagor. De noble presencia, solía 
destacar incluso entre algunas de las más llamativas figuras.

Shokerandit tenía entonces trece años y tres tenners. Ya ha-
bía pasado más de un año desde que se despidió en Kharna-
bhar de Insil, la muchacha a la que estaba prometido, para 
cumplir con sus deberes militares en Askitosh.

El entrenamiento militar le había ayudado a eliminar el ex-
ceso de peso que aún conservaba de su período de postración. 
Ahora era tan delgado como esbelto, y en sus movimientos se 
percibía una mezcla de pavoneo y disculpa. Ambos elementos, 
afines a su forma de ser, eran paradigmáticos de una inseguri-
dad que creía disimular.

Algunos insinuaban que si el joven Shokerandit era alférez 
teniente, se debía a que su padre era el Guardián de la Rueda. 
Incluso su amigo Umat Esikananzi, otro alférez, había especula-
do en voz alta sobre el comportamiento de Luterin en combate. 
Había algo en las maneras del joven –tal vez consecuencia del 
eclipse en que se había sumido tras la muerte de su hermano– 
que podían distanciarlo de sus amigos. De todos modos, mon-
tado sobre su yelk, Luterin era la viva imagen de la seguridad.

Su cabello había crecido. Tenía ahora el rostro más alargado y 
aguileño y sus ojos eran claros. Montaba su yelk a medio esquilar 
más como un hombre de campo que como un soldado. A medi-
da que incitaba a sus hombres al combate, la excitación tensaba 
sus rasgos y lo convertía en un líder a quien se podía seguir.

Al dirigir su montura hacia el puente en disputa, Luterin pasó 
lo bastante cerca de Asperamanka como para oír sus palabras: 
«Déjalos desangrarse un poco»

Su sibilino contenido lo aguijoneó aún más que el clamor 
de la corneta. Espoleó al yelk para abrirse paso entre el tropel y, 
levantando el puño enguantado, gritó:
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–¡A la carga!
Él mismo se puso a la cabeza del escuadrón. En el níveo 

pabellón ondeaba el gran símbolo sagrado de la Rueda, cuyos 
círculos internos y externos estaban conectados por ondulados 
rayos. Desplegado sobre sus cabezas, el pabellón los acompañó 
en su veloz acometida.

Más tarde, ya finalizada la lucha, esta carga del escuadrón 
de Luterin Shokerandit merecería el reconocimiento general.

Por ahora, sin embargo, la batalla seguía sin tener un claro 
vencedor. Pasó un día y el fragor no amainaba. La artillería 
pannovalesa logró organizarse finalmente y comenzó a hostigar 
sin pausa la retaguardia de las fuerzas de Sibornal, causando 
importantes destrozos y bajas. El fuego frenaba el avance de los 
cañones sibornaleses. Un nuevo artillero caería víctima de la 
peste, y luego, otro.

Mientras los colonos de Isturiacha disparaban contra los 
atacantes, sus esposas e hijas, tan recias como cualquier hombre, 
habían desmontado un granero para aprovechar la madera.

Cuando Batalix volvió a aparecer, ya habían construido dos 
sólidas plataformas que fueron tendidas sobre el río. Un espe-
ranzado clamor surgió de las gargantas sibornalesas. Con atro-
nador estrépito, los yelks acorazados de la caballería norteña 
cruzaron los improvisados pontones y cayeron sobre las filas 
pannovalesas. Las busconas que una hora antes se habían senti-
do seguras en aquel bando fueron exterminadas en plena huida.

Los hombres del Norte se desplegaron por la llanura, en-
sanchando su formación durante el avance, jalonado por mon-
tículos de muertos y moribundos.

Al ponerse Batalix el resultado de la contienda aún era in-
cierto. Como Freyr estaba bajo el horizonte, siguieron tres ho-
ras de oscuridad y la soldadesca, tumbándose allí donde se 
encontraba a pesar de los intentos de los oficiales de ambos 
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bandos para que continuase la lucha, se puso a dormir, a veces, 
a una distancia no mayor de una pedrada de las filas enemigas.

Aquí y allá ardían antorchas en el territorio en disputa, y 
sus chispas se perdían en la noche. Muchos de los heridos deja-
ron en libertad al espíritu. Al pasar, el viento helado les iba 
arrancando el último aliento. Nondads surgidos de sus madri-
gueras se hacían con las vestimentas de los muertos. Los roedo-
res merodeaban entre la carne abierta mientras algunos 
escarabajos arrastraban trozos de intestino hasta el nido para 
regalar a sus larvas con un inesperado banquete.

El sol local volvió a asomar. Se podía ver ahora a las mujeres 
y los ordenanzas repartiendo comida y bebida entre los solda-
dos, a los que iban animando al pasar. No solo los heridos te-
nían la tez pálida. Conversaban en voz baja. Todos sabían que 
aquel día sería el decisivo. Únicamente los phagors se mante-
nían aparte, rascándose, los ojos rojizos clavados en el sol na-
ciente; para ellos no había ni esperanza ni turbación.

Un nauseabundo olor se cernía sobre el campo de batalla. 
Las botas de las nuevas avanzadas chapoteaban en una sucie-
dad inaudita en su intento de sacar ventaja de cada vado, mon-
tecillo o arbusto. Volvió a oírse el siseo de las cuchillas. Con 
fatiga, la lucha, desprovista del ímpetu del día anterior, se rea-
nudó. Allí donde se había vertido sangre humana la tierra esta-
ba roja, dorada si se trataba de phagors.

Aquel día tendrían lugar tres enfrentamientos decisivos. El 
ataque contra las defensas de Isturiacha no había cedido y los 
invasores pannovaleses, fuertemente pertrechados en una cuar-
ta parte del asentamiento, se defendían a su vez de la réplica de 
los colonos y del asedio de un destacamento de Loraj. Por otra 
parte, una maniobra envolvente de las fuerzas uskuti, deseosas 
de reparar de algún modo el retraso del día anterior, cubrió la 
parte sur del puente, enfrentando a tropas de ambos ejércitos. 
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Largas líneas ondulantes de soldados empujaban o retrocedían 
antes de enzarzarse en el cuerpo a cuerpo. En tercer lugar, pro-
longadas y desesperadas escaramuzas se sucedían en la reta-
guardia campannlatiana, junto a los carromatos de vituallas, y 
eran nuevamente los hombres de Luterin quienes marcaban 
aquí el compás. En el contingente de Shokerandit, phagors y 
humanos marchaban codo con codo. Tanto stalluns como gi-
llotas, estas últimas preñadas de sus crías, luchaban –y morían– 
por igual.

Luterin estaba cubriendo de honor el buen nombre de la 
familia. Era como si el vértigo del combate actuase en él como 
un escudo protector que lo llenaba de arrojo. Quienes lucha-
ban a su lado, incluidos sus amigos, contagiados por el hechizo 
de su intrepidez, sacaban fuerzas de flaqueza. Embistieron con-
tra los pannovaleses sin temor ni piedad y estos, desbordados, 
opusieron en primera instancia una feroz resistencia para ter-
minar huyendo a campo traviesa. A pie o a caballo, los de Shi-
venink los persiguieron, despedazándolos en plena carrera 
hasta que sus brazos, empapados en sangre hasta el hombro, se 
hartaron de dar mandobles.

Aquí se inició la desbandada del Continente Salvaje. 
Antes de que las propias fuerzas pannovalesas empezaran a 

retirarse, los dubitativos aliados de Pannoval ya habían em-
prendido el seguro camino de vuelta a casa. El batallón de 
Borldoran tuvo la desgracia de toparse con Shokerandit y fue 
atacado. Su comandante, Bandal Eith Lahl, instigó valiente-
mente a sus hombres a la lucha. Los borldoranos siguieron sus 
órdenes y se parapetaron tras los carromatos, lo que dio lugar a 
un nutrido intercambio de disparos.

Los atacantes incendiaron los carros y muchos borldoranos 
sucumbieron. De pronto, durante un alto el fuego, llegaron a 
oídos de los contendientes los ruidos de otros enfrentamientos. 
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Entonces, sucesivos golpes de viento barrieron el humo que 
cubría la escena.

Luterin Shokerandit supo aprovechar el momento y se aba-
lanzó con sus hombres contra las posiciones enemigas. Umat 
Esikananzi estaba junto a él.

En su agreste tierra natal, Luterin solía cazar en absoluta 
soledad, olvidado del mundo. La profunda empatía entre caza-
dor y presa le era familiar desde muy pequeño, y tenía plena 
certeza del instante en que su mente se confundía con la del 
ciervo o con la de la cabra montés de afilados cuernos, las pie-
zas más preciadas.

Conocía el momento triunfal en que la flecha volaba direc-
ta al blanco y, una vez muerta la presa, esa mezcla de regocijo y 
culpa que, con la contundencia del orgasmo, lastimaba el cora-
zón del cazador.

¡Pero cuánto mayor resultaba esta perversa victoria si la pre-
sa era humana! Tras salvar una barricada de cadáveres, Luterin 
se encontró frente a frente con Bandal Eith Lahl. Sus miradas 
confluyeron. ¡Ah, esa sensación de identidad! Luterin disparó 
primero. El jefe borldorano elevó los brazos y dejó caer el arma. 
Enseguida, doblándose hacia adelante, intentó contener sus 
tripas evisceradas. Pero ya estaba muerto.

Al morir su comandante, la oposición de los borldoranos 
cesó. Además de hacerse con un importante botín, Luterin 
tomó prisionera a la joven esposa de Lahl. Umat y otros cama-
radas se acercaron a él para abrazarlo y celebrar el triunfo antes 
de dedicarse al pillaje.

Los suministros incautados, gran parte de los cuales consis-
tía en forraje para las bestias, aliviarían el regreso de estos hom-
bres a sus lejanos hogares en la Cadena de Shivenink.

Por doquier, la derrota caía sobre las tropas del Sur. Muchos 
habían seguido luchando a pesar de estar heridos y no dejaron 
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de hacerlo una vez perdida toda esperanza. No era el temple lo 
que les había fallado sino el favor de sus incontables dioses.

Pero tras la derrota se barruntaba una historia plagada de 
largos períodos de inestabilidad. Durante el lento deterioro cli-
mático, al endurecerse las condiciones de vida, la inquietud se 
iba adueñando de la Tierra de los Mil Cultos, y las distintas 
creencias se enfrentaban entre sí.

Tan solo el fanático grupo de los Apropiadores contaba con 
suficiente poder como para mantener el orden en la ciudad de 
Pannoval. Esta rígida hermandad de hombres, que habitaba en 
lo más recóndito de los montes Quzint, continuaba venerando 
al antiguo dios Akhanaba.

Los Apropiadores y su estricta disciplina habían cobrado 
inmenso prestigio a través de los siglos. Por eso, su presencia en 
el campo de batalla podría haber revertido la derrota. Sin em-
bargo, en los tiempos difíciles que corrían, las Formaciones de 
Hierro consideraban más conveniente mantenerse cerca de 
casa.

Al final de aquel siniestro día, el viento continuaba soplan-
do, las piezas de artillería no habían callado y aún se libraban 
combates. Puñados de desertores enfilaban hacia el sur, en di-
rección al santuario de los Quzint. Algunos de ellos eran cam-
pesinos que jamás habían empuñado un arma antes. Pero las 
fuerzas sibornalesas estaban demasiado cansadas para ir en pos 
de los vencidos. En cambio, encendieron hogueras y se sumie-
ron en una confusa modorra de sueños de combate.

La noche se pobló de gritos aislados y del crujido de los ca-
rros que se alejaban hacia posiciones más seguras. No obstante, 
nuevos peligros y aflicciones aguardaban a quienes marchaban 
en retirada hacia la lejana Pannoval.

Sumidos en sus propios asuntos, los seres humanos solo po-
dían contemplar aquella planicie como una arena en la que ha-
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bían guerreado. No eran capaces de vislumbrar en aquel lugar 
la compleja e intrincada red de fuerzas que movían los lentos y 
continuos mecanismos del cambio, cuya forma presente era 
apenas una más de una olvidada serie de planicies que se exten-
dían hacia el pasado remoto. Unas seiscientas especies de hier-
bas y pastos alfombraban las llanuras del norte de Pannoval, y 
su crecimiento o su mengua estaban indisolublemente ligados 
a los dictados del clima, del mismo modo que el destino de tal 
o cual cadena animal dependía directamente de la clase de 
hierba que se imponía a las demás.

El alto contenido en silicona de los pastos exigía dientes 
fuertes y bien esmaltados. A pesar de lo yerma que podía apare-
cer la planicie a una mirada humana poco atenta, las semillas 
de la hierba albergaban importantes cantidades de nutrientes, 
tantas como para alimentar a numerosos roedores y otros ma-
míferos pequeños. A su vez, estos mamíferos constituían la die-
ta de depredadores mayores. La cúspide de esta cadena 
alimenticia la ocupaba una criatura cuya capacidad omnívora 
le había permitido antaño gobernar el planeta. Los phagors lo 
comían todo, ya fuera hierba o carne.

Ahora que el clima comenzaba a serles más propicio, algu-
nos phagors libres empezaban a desplazarse hacia tierras más 
bajas. Al este del continente ecuatorial se alzaba el macizo del 
Alto Nyktryhk. El Nyktryhk era mucho más que una barrera 
entre las llanuras del centro y los horizontes del mar de Ardent: 
su serie de mesetas, cada una más elevada que la anterior como 
peldaños de una gigantesca escalinata, sus complejas jerarquías 
de desfiladeros y montañas, constituían en sí mismas un mun-
do. La foresta se convertía en una tundra de altura, y esta en 
áridos cañones desollados por glaciares. A nueve millas sobre el 
nivel del mar, una imponente meseta coronaba el conjunto 
como la tapa de un cráneo bien avenido con la estratosfera.
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