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1. 

 
Areguá, 22 de octubre de 2021

—Aquí deberíamos vivir, Gutiérrez. —El comisario Ale-
jandro Tobosa respiró hondo, como si quisiera absorber el 
paisaje verde y florido, el cielo limpio y las casas antiguas 
de Areguá—. Aquí debería vivir todo el mundo.

Ahí, hasta el aire parecía más limpio que en Asunción, 
y mucho más que en Santa Ana, el barrio del comisario, 
usualmente infestado de la fetidez del río, los desagües des-
bordados y aquel aroma rancio que produce el calor en las 
zonas muy pobladas. Esa misma mañana había crecido el 
arroyo Leandro, y el comisario había tenido que sacar el 
agua de su dormitorio con un balde, repasar los altos con 
insecticida y rociar los bajos con veneno para ratas. Mien-
tras se ponía un pantalón seco, había pensado que al menos 
no vivía en el siguiente barrio: Bañado. En su clasificación 
mental de Asunción, los habitantes de ese lugar eran con-
siderados indigentes en toda regla.
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En cambio, en Areguá, a solo una hora de la ciudad —que 
sería menos tiempo con una carretera en condiciones—, todo 
lo que veía le parecía más interesante, más atractivo, más 
civilizado.

—Vivir aquí debe ser aburrido, comisario —discrepó el 
sargento Gutiérrez, despreciando el bucólico encanto de su 
entorno—. No se siente calor humano.

—Pero mira qué bonito, Gutiérrez. No me digas que no 
te gusta.

Pasaban delante de la iglesia Virgen de la Candelaria y 
Tobosa llenó su vista de belleza, de patrimonio histórico, 
de la sensación de estar en un lugar donde las cosas podían 
ser hermosas.

—Parece un cohete que no ha podido despegar, comi-
sario —respondió de nuevo Gutiérrez, mientras bostezaba. 
Para él, lo trascendental no era el enriquecimiento cultural, 
sino haber abandonado Asunción a las nueve de la mañana, 
una hora que aún formaba parte de su madrugada.

Tobosa quiso sacarlo de su error, educarlo, hablarle del 
castillo de Carlota Palmerola, ese orgullo de la historia pa-
raguaya. O de la preciosa artesanía aregüeña, tributaria de 
siglos de sofisticación de la cultura nacional. Incluso de la 
playa de esa ciudad o, al menos, lo más cercano a una playa 
que podía permitirse un país sin salida al mar: esa orilla 
del lago Ypacaraí que, sin embargo, transmitía más paz y 
sosiego que las costas caribes, atestadas de turistas cubier-
tos de protector solar. Al menos hasta donde Tobosa había 
podido ver en Internet, alguna vez que había soñado con 
emprender un viaje loco con su esposa, antes de descubrir 
que, con el dinero de esa escapada, podrían mudarse a un 
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barrio mejor por dos años y que, en todo caso, con su sueldo 
de policía, ambas cosas resultaban inalcanzables.

Pero tenía pocas ganas de entrar en un debate que su 
subalterno difícilmente entendería.

—¿Falta mucho? —terminó por preguntar, tratando de 
volver con su mente a temas más terrenales.

—Esto ya es Patiño —respondió Gutiérrez, que no tenía 
un gusto refinado, pero se orientaba bien y sabía conducir 
con seguridad.

A su alrededor se alzaban muros, algunos de cuatro o 
cinco metros de altura, rematados por alambradas eléctricas 
o punzantes trozos de botellas rotas. La mirada de Tobosa se 
filtró por algunas puertas enrejadas. Distinguió fragmentos 
de fachadas históricas, balaustradas de balcones falsamente 
coloniales o puertas modernistas, todo en medio de frondo-
sos jardines. Imaginó que los ocupantes de esas casas tenían 
todo lo que necesitaban de la vida —las vistas perfectas, 
las decoraciones confortables— y que nunca necesitaban 
salir a ensuciarse con las penas del mundo real. Quizás eso 
no fuese tan cierto para una persona de otro lugar. Pero él 
vivía en Santa Ana, y Areguá le resultaba tan lujosa como 
Londres para un sudanés.

—Siempre tiene que ser la última casa, ¿verdad?
El sargento Gutiérrez detuvo el Ford Fiesta junto a una 

muralla en el límite de la zona urbanizada. La reja estaba 
abierta y dejaba ver una casa sin mayor atractivo: un pri-
mer piso de ladrillo con un garaje y unos altos de cemento 
sin pintar. En lugar de cercos eléctricos o vidrios rotos, sus 
paredes estaban rematadas por un alambre de púas que le 
daba cierto aire de trinchera.
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—Y además, fea —amplió Gutiérrez.
Tobosa examinó la vivienda. Aunque poco agraciada, 

era bastante amplia, y su entorno de cedros, petiribíes y 
guacamayos chillones le confería una apariencia bucólica, 
pastoril.

—No seas exigente, Gutiérrez —dijo con sequedad—. 
Ya quisieras. 

Junto a la reja descansaba un destartalado vehículo con 
los parachoques abollados, la carrocería descascarada y una 
puerta entreabierta: uno de los patrulleros de la precaria 
policía local.

—Buenos días. —Tobosa saludó al agente que esperaba 
en el patrullero, mientras mostraba su identificación.

El agente bajó del vehículo y se llevó la mano al quepís. 
Se le notaba el alivio porque alguien más viniese a quitar-
le de las manos la responsabilidad por lo que había ahí 
adentro. Los policías locales estaban bastante más acostum-
brados a intervenir en robos y peleas de borrachos que al 
peculiar encargo de esa mañana, una verdadera anomalía 
en la ciudad, para la que habían tenido que pedir ayuda 
a la capital. Su voz sonó casi encantada, incluso inapro-
piadamente feliz, cuando saludó sin siquiera preguntar el 
nombre del comisario, alentándolo con gestos a ingresar 
en el inmueble y tomar posesión de lo que ahí le esperaba:

—Pase usted, jefe. Todo suyo.
—¿Quién lo encontró? —quiso saber el comisario.
El agente señaló hacia el otro lado de la reja. Ahí mismo, 

medio oculta por el muro de la entrada, una mujer carnosa 
y despeinada, vestida con humildad, murmuraba algo para 
sí misma con una boca en la que faltaban varios dientes.
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Tobosa estaba por reprender al agente por abandonar 
la escena de un crimen dejando a una testigo adentro, pero 
tuvo la impresión de que ese pobre hombre no entendería la 
reprimenda. Se olvidó de él y se acercó a la mujer. Al llegar 
a su lado, descubrió que lloraba y rezaba en guaraní.

—Buenos días. —Extendió una mano, que ella miró con 
desconfianza, como habría mirado a una culebra a punto de 
morderla—. Soy el comisario Alejandro Tobosa. Y el señor 
es el sargento Gutiérrez. ¿Usted es…?

Gutiérrez se limitó a alzar el mentón hacia la mujer que, 
devolviéndole la cortesía, lo miró de reojo, sin interrumpir 
sus sollozos y oraciones, que ambos hombres pudieron es-
cuchar ahora con nitidez:

—… Eme’ẽ oréve ko árape ore rembi’urã, opa ára 
roikotevẽva; eheja reíkena oréve ore rembiapo vaikue, ro-
heja reiháicha ore rapichápe…

—¿Ya le tomaron su declaración, señora? —quiso saber 
Tobosa.

—… hembiapo vaikue ore ndive; aníkena reheja roike 
rojepy’ara’ã vai haguáme…

—Todavía no me ha dicho su nombre. —Tobosa insistió, 
pero la mujer siguió sin hacerle caso y al comisario no le 
quedó más remedio que cambiar el tono de su voz—. Mire, 
señora, a lo mejor prefiere contarme todo en la comisaría.

—Ahí la gente se pone muy conversadora —lo apoyó 
Gutiérrez—, sobre todo después de un par de noches de 
calabozo. Les da la soledad, pues…

La mujer dejó de murmurar. Mantuvo la mirada fija 
en el suelo, pero sus siguientes palabras fueron dirigidas al 
comisario y el sargento:
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—Ese señor era muy raro. Ni amigos tenía. Seguro que 
se lo merecía. Pero la niña… ¿Por qué la niña? ¿Por qué la 
niña, a ver? ¿Qué culpa puede haber tenido ella?

Tobosa suspiró. Le pasaba con frecuencia que las perso-
nas le respondían cosas que no había preguntado. O se de-
fendían de acusaciones que nadie había hecho. Solía dedicar 
la mitad de sus interrogatorios a aclarar lo que quería saber. 
En este caso, la pregunta era la más sencilla del mundo:

—Señora, ¿cómo se llama usted?
La respuesta le llegó desde el patrullero que había dejado 

a sus espaldas. Al parecer, el policía que los había precedido 
había llegado a cumplir con algunas de sus obligaciones, 
antes de salir de la casa y abandonar la diligencia:

—Se llama Encarnación —dijo—. Es la limpiadora. Ella 
encontró… Bueno, todo. Ella lo encontró, cuando llegó a tra-
bajar. Y entonces nos llamó.

—Obra del diablo tiene que haber sido —dijo Encar-
nación, y retomó el hilo de sus oraciones—: Evyá’ke María, 
nerenyhëva Tupä Ñandejára remime’ëgui, ha’e oï nendive…

—¿Quiere que la convenza, comisario? —preguntó el 
sargento Gutiérrez.

Era un viejo juego entre los dos. Gutiérrez no mataba 
una mosca y jamás se había pasado con un detenido. De 
hecho, solía evitar los enfrentamientos físicos tanto como 
pudiese, un poco por respeto hacia la vida humana, otro 
poco por la más elemental cobardía. Pero Tobosa, con su 
aspecto de burócrata pulcro y su raya del pelo perfectamen-
te recta, imponía poca autoridad, así que Gutiérrez —más 
voluminoso que el comisario y siempre peor bañado y afei-
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tado— solía asumir una actitud amenazante, para que la 
amabilidad de su jefe resultase más persuasiva.

Sin embargo, a Tobosa le pareció que no era el momento 
para jugar al policía bueno y el policía malo. Al menos por 
ahora, el instinto le decía que su misión no dependía de esa 
pobre mujer.

—Vamos a hacer una cosa, Encarnación —dijo—. Usted 
nos va a esperar aquí mientras entramos a ver. Así termina 
de rezar. Y luego salimos y conversamos un rato. ¿Qué le 
parece?

Los susurros de la mujer se convirtieron en una leta-
nía incomprensible. Tobosa decidió interpretarlos como 
un sí.

—Cuídeme a la señora, agente —le pidió al policía del 
patrullero, que volvió a llevarse la mano al quepís y le de-
dicó una mirada de sincero alivio. Esa orden implicaba que 
no tendría que entrar de nuevo a la casa.

Tobosa y Gutiérrez ingresaron por el garaje. Ahí dor-
mían dos autos que parecían pertenecer no solo a dueños 
distintos, sino a mundos lejanos: una enorme pick-up y un 
Porsche de dos puertas. La primera, llena de barro y mugre, 
como si hubiese atravesado un pantano. El segundo, impe-
cable, como si jamás hubiese salido de ahí.

—Solo se usaba el vehículo grande —comentó Tobosa.
—Claro. ¿Quién va a usar un deportivo de estos aquí, 

comisario? Si las carreteras son una mierda. ¡Solo se puede 
ir a treinta!

—A mí me dice otra cosa esto, fíjate. El dueño de estos 
vehículos se dedicaba a transportar algún tipo de carga. De-
bía irle bien, por eso se movía mucho en la pick-up. En cam-
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bio, el Porsche lo tenía nomás para gastar el dinero. O para 
mirarlo, fíjate que hay gente así, que solo quiere recordarse 
que ha comprado las cosas, aunque no las use.

Gutiérrez analizó las palabras de su jefe lentamente, 
como si masticara una carne dura, y luego preguntó:

—¿Y qué carga podría ser la que llevaba? ¿Drogas? ¿Ar-
mas?

El comisario Tobosa se encogió de hombros. A falta de 
guantes de exploración, se sacó del bolsillo dos bolsas de 
plástico y se las puso en las manos. Intentó abrir los vehí-
culos, pero tenían puesto el seguro. Se detuvo en la pick-up, 
que parecía llena de información interesante.

En las esquinas de la tolva, marcas de barro en ángulo 
recto sugerían el rastro de cajas grandes y sólidas, con volu-
men suficiente para guardar una lavadora o un dóberman. 
Sobre el suelo había correajes sueltos y varios raspones, lí-
neas rectas y gruesas, producidas, al parecer, por esas mis-
mas cajas. Tobosa las tocó con los dedos, como si pudiera 
descubrir qué las había producido.

—¡Comisario! —Oyó entonces el grito de Gutiérrez—. 
Venga a ver.

Reparó en que el sargento había abandonado el garaje y 
lo llamaba desde adentro. Cruzó la puerta interior y se en-
contró en una estancia similar a la anterior, solo que mucho 
más amplia, sin muros divisorios. A juzgar por las paredes 
grises y los suelos de cemento pelado, parecía otro estacio-
namiento. Pero el espacio diáfano y desangelado albergaba 
un contenido que lo asombró.

—¿Qué es esto, Gutiérrez?
—Parece un museo, ¿no?
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De arriba abajo, de un lado a otro, los muros estaban 
llenos de estanterías con toda clase de objetos inesperados, 
como jarrones, esculturas, muebles, candelabros y, especial-
mente, instrumentos musicales: guitarras, arpas, contrabajos. 
Tobosa desconocía el nombre de la mayoría de las piezas 
que ahí se exhibían. Pero, si las casas de la ciudad lo habían 
impactado con su hermosura, estas otras maravillas relucien-
tes, de diseños intrincados, confeccionadas con mármoles, 
maderas vistosas y metales preciosos, lo dejaron sin aliento.

Gutiérrez había recogido la escultura de un hombre jo-
ven, desnudo y esbelto recostado en el suelo con una espada 
en la mano.

—Está clarísimo, comisario —aseveró—. Lo que aquí ha 
habido es una pelea de invertidos. ¿Quién si no se compraría 
una de estas mariconadas?

Tobosa se dejó arrastrar hacia una porcelana china con 
dibujos de dragones y la acarició mientras respondía dis-
traídamente:

—Es una teoría.
—Solo hace falta tener ojos en la cara.
Dieron un par de vueltas por todo el piso. Gutiérrez pa-

recía impermeable al encanto de aquellos objetos y se rio 
de un timón de barco («Mire, como una rueda de bicicleta») 
y de un cuadro renacentista («¿Y por qué no se buscaron 
una modelo más flaca?»). Pero Tobosa recorrió las piezas 
fascinado, penetrando en una dimensión de la estética que 
hasta ese día ignoraba.

De repente, al comisario le pareció inapropiado estar 
disfrutando de la visita. No habían acudido a admirar ar-
tesanías.
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—Mucha tontería, Gutiérrez —dijo señalando las esca-
leras que ascendían a la segunda planta—. A trabajar.

Ambos sabían que lo que había aterrorizado al policía 
del patrullero y enloquecido a la anciana de la limpieza se 
encontraba arriba. Subieron cada peldaño muy despacio, 
con miedo, con precaución. Por fin, al abrir la puerta, co-
menzaron a enfrentarse con lo que venían a investigar.

Ahí se hallaba la zona residencial de la casa, empezando 
por un amplio salón. A primera vista, estaba tan pulcra-
mente ordenado como el piso de abajo. Modernos y caros, 
los muebles parecían colocados al milímetro: todas las sillas 
se hallaban alineadas a la misma distancia de la mesa. Las 
paredes estaban pintadas de blanco y una enorme compu-
tadora ocupaba un escritorio rodeado de estantes llenos de 
libros.

Como un relámpago en una noche serena, lo único que 
estropeaba el orden era una silla fuera de lugar, pegada al 
último rincón que se veía al entrar, oculta detrás de la puer-
ta. Llamaba la atención por las manchas que la rodeaban, 
como un barro espeso, que también salpicaban la pared y 
el suelo. Eran sangre del cadáver que permanecía sentado 
sobre la silla, mirándolos.

—Tiene cara de molesto, ¿no?
—Este ya no tiene cara de nada, Gutiérrez.
En efecto, el rostro estaba tan amoratado y ensangren-

tado que no se podía distinguir la menor expresión. Algu-
nos pedazos parecían mordidos con una tenaza o una pinza 
gruesa. Tenía la camisa arremangada y los antebrazos que-
mados con cigarrillos. Tres colillas yacían a pocos centíme-
tros de sus pies. 
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—¿Qué le dije, comisario? —dijo Gutiérrez—. Pelea de 
locas. Celos. Drogas. Esas cosas.

—Le han dado una buena paliza —dijo Tobosa—. Pero 
no se murió de eso.

El comisario rodeó el cuerpo, que estaba atado con unas 
correas idénticas a las de la pick-up. Por la nuca le había 
entrado un balazo que, además de causarle una muerte in-
mediata, añadía deformidad a la parte frontal.

—Tanto pegarle en la cara para luego matarlo por la 
espalda —comentó Tobosa—. Como si no quisiera que lo 
reconociese.

—Para matarlo sin mirarlo a los ojos —señaló Gutié-
rrez—. Es más fácil así. Por mucho que lo odies, es compli-
cado matar a alguien cara a cara.

—Un día me explicarás dónde aprendiste esas cosas, 
Gutiérrez.

—En la universidad de la vida, comisario.
—Será la de la muerte, más bien.
Mientras se acercaban a la siguiente puerta, Tobosa no 

pudo dejar de contrastar las imágenes de ese día. La iglesia 
Virgen de la Candelaria y la casa con alambres de púas. 
Las bellísimas antigüedades y el horrendo cadáver. Pensó 
en lo cerca que podían estar el horror de la hermosura. A 
veces, era incapaz de evitar pensamientos de esa clase, que 
luego ahuyentaba de su cabeza como a mosquitos. Porque 
no servían para nada.

La última puerta de la planta daba a un pasillo distribui-
dor con otras cuatro puertas. A la derecha, una cocina am-
plia con utensilios de calidad, igual de ordenados que todo 
el resto de la casa. A la izquierda, la austera habitación de 
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un adulto con algunos objetos fuera de la cama y una mesa 
de noche atiborrada de libros antiguos. Con toda seguridad, 
el dormitorio de la víctima.

Casi al final del pasillo, encontraron una habitación muy 
diferente, forrada con afiches de mujeres glamorosas que 
miraban a cámara provocativamente. Aunque apenas sabía 
algo de música, el comisario reconoció a algunas por los 
videoclips que a veces se le aparecían en algún restaurante 
o bar. Tenían nombres como Rihanna, Jennifer López, o el 
que más gracia le hacía: Lady Gaga.

—Aquí vive un adolescente —concluyó Tobosa en voz 
alta. 

«¿Por qué la niña, a ver? ¿Qué culpa puede haber tenido 
ella?». Las palabras de Encarnación, la mujer de la limpieza, 
resonaron en su memoria.

Gutiérrez debía estar pensando lo mismo, porque se 
había apostado frente a la cuarta puerta —la última de 
todas— y, a pesar de su impertinencia habitual, no se ani-
maba a abrirla. Jamás había necesitado que Tobosa le dijese 
qué hacer, y ahora lo miraba esperando una orden que lo 
obligara a proceder.

—Solo puede estar ahí —informó Tobosa—. ¿Qué estás 
esperando?

El sargento suspiró, giró el picaporte y empujó la puerta. 
Dentro del baño tampoco hallaron señales de lucha. Las 
lociones, los perfumes y los dentífricos se alineaban en una 
estantería sobre el lavabo. El papel higiénico estaba perfec-
tamente enrollado en su tubo. El suelo relucía. Y la alfom-
brilla blanca se veía impecable, sin una sola pisada ni una 
mota de polvo.
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Incluso la joven de la bañera parecía pacífica, como si se 
hubiese dormido durante un baño de espuma. Hacía falta 
detener la vista en su rostro para descubrir el tono morado 
que comenzaba a oscurecer una piel que, sin duda, había 
sido suave y blanca.

En realidad, lo único que delataba la violencia era el 
agua. O, más bien, la sangre que la teñía.




