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En Mortal y rosa, sobrecogedora y tierna elegía 
de la infancia, Francisco Umbral evoca la 
muerte de su hijo, fallecido antes de cumplir los 
seis años. Desde la inhóspita revelación de la 
pérdida, el escritor construye un monólogo en 
que la muerte actúa como coartada que convierte 
su pesadilla en una fuerza catártica y liberadora. 
Umbral procura el reencuentro en la evocación, 
y cada sensación es un continuo superar la 
existencia inerte; cada objeto, una excusa para 
la reflexión: «Sillas de paja infantil, graves 
mecedoras, caballos de crin celeste me preguntan 
por ti, se preguntan por ti». Con «esta corporeidad 
mortal y rosa / donde el amor inventa su infinito» 
—versos de Pedro Salinas que preludian este diario 
íntimo—, el escritor aborda una cantata de belleza 
y originalidad máximas. Este himno desborda todos 
los temores porque, como escribe Umbral en una 
apreciación que bien pudiera glosar la obra, «el hijo 
es un relámpago de futuro que nos deslumbra un 
momento. Por él, por mi hijo, he visto más allá, 
más adentro y más lejos, y quizá —ay— eso basta».

La presente edición conmemorativa de Mortal 
y rosa incorpora un prólogo del catedrático de la 
Universidad Complutense Santos Sanz Villanueva 
y un apéndice con material inédito.
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CUANDO me arranco al bosque de los sueños, a la 
selva oscura del dormir, y me cobro a mí mismo, me 
voy lentamente completando. Porque he dejado de in-
teresarme por mis sueños. A la mierda con Freud. 

Todo lo que somos, sí, tiene ese revés de sueño, ese 
cimiento o esa escombrera turbia, y alguien se pregun-
taba, irónico, por los sueños de Kant, de Descartes, de 
Hegel. ¿Qué clase de sueños no tendrían esos mons-
truos de razón? Toda la represión mental de sus siste-
mas había de tener, sin duda, un revés caótico, doliente 
y atribulado. Cómo negar la mitad en sombra de la 
vida, si están ahí los sueños. Hay una época de la exis-
tencia en que uno decide ser sólo sus sueños, y el su-
rrealismo es una adolescencia en cuanto que quiere 
alimentarse de sueños. Hay una madurez, un clasicismo 
—‌a cualquier edad de la vida— en que optamos por 
nuestra razón, por nuestro rigor, por nuestra estatura. 
Qué más da. Tan pueril es vivir de sueños como vivir 
de silogismos. Claro que se vive de lo que se puede, y 
tarda uno en aprender a vivir de realidades, de cosas, 
de objetos, como viven los seres naturales. El hombre 
es un ser de lejanías, dijo el otro. Sí, el hombre es un ser 
de utopías, de distancias, de «proyectos líricos». El 
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hombre tiene que aprender a ser criatura de cercanías, 
pastor de lo inmediato.

Mis sueños sólo me dan una versión embrollada de 
lo que tengo muy claro. Cuando sueño soy el exégeta 
confuso de mí mismo, el amanuense indescifrable y 
pelmazo que quiere anotarlo todo y todo lo embarulla. 
El sueño le pone a mi vida un comentario ocioso y os-
curo, sin secreto, pero con sombra.

Estoy en esto con monsieur Sartre, que le niega al 
sueño todo significado y le atribuye la imposibilidad de 
formular una sola imagen coherente, porque en cuanto 
formulo una imagen coherente «ya estoy despierto». 
No me interesan mis sueños como no me interesa ya, 
casi, mi pasado. De la prosa de la vida hago en sueños 
poemas surrealistas. Breton vive de mí y sale por la no-
che a comerme en porciones. A la mierda con Breton. 
Sé que consisto en una cloaca, un légamo, una putre-
facción, pero me aburre, ya, constatarlo, y he perdido 
la fascinación de mis propias heces, que es una fascina-
ción infantil perpetuada en el poeta, el neurótico y el 
psicoanalista. Sólo necesita recurrir a sus sueños la 
gente sin imaginación. A Breton y a Freud seguro que 
no se les ocurría nada, nunca. Tan primitivo es inter-
pretar los sueños hacia el pasado como era interpretar-
los hacia el futuro, en tiempos de José. La linterna sorda 
del soñar no alumbra ni un adarme de futuro, y sobre 
el pasado sólo proyecta sombras confusas, bultos y ver-
siones equívocas de lo que estaba claro. Soñar con mi 
madre muerta o con calefacciones que debía encender 
de pequeño, y los miles de escaleras que debía subir, no 
es sino repetir tediosamente, en una película mala y con 
los rollos cambiados, una vida que no deseo recordar. 
Ya es bastante surrealista que se le muera a uno la ma-
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dre mientras tiene que subir miles y miles de escaleras 
como recadero. ¿Qué surrealismo le puede añadir el 
sueño a una realidad tan poco real?

Me arranco, pues, de la selva pantanosa de los sue-
ños y me resumo como puedo, recojo porciones de 
realidad que yacen tristes por la habitación, me doblo 
por la mitad y mis riñones, cargados de pasado y de li-
cores, gimen dulcemente. Ya estoy en pie.

La primera felicidad del día es haber escapado a 
los peligros pueriles del sueño, a los terrores conven-
cionales de la pesadilla. Más vale la lucidez mediocre 
que el delirio. Casi siempre tiene uno malos sueños, 
pero todavía nos queda la imaginación imprescindible 
para inventar la realidad machadianamente, aunque 
con menos moscas y menos mugre que la realidad in-
ventada por el poeta arábigosorianoandaluz. Me duele 
el ojo derecho, como todas las mañanas, pues la prosa 
leída la noche anterior está ahí, cuajada, enconada en 
el ojo, en ese ojo que trabaja y sufre, y nada me ha pa-
sado al cerebro, sino que un libro entero se me ha 
quedado bajo el párpado y me presiona el trigémino. 
Otro accidente diario es la erección innecesaria, agre-
siva y ostentosa que padece uno después de varias ho-
ras de cama. No habría en el mundo destinataria digna 
de tales erecciones.

Este alarde eréctil va dirigido contra la nada, contra 
una mujer inexistente de sombra y sueño, vano fantas-
ma becqueriano de niebla y luz. Es la prepotencia sin 
deseo, la pura mecánica del sexo que descubre en mí lo 
que tengo de émbolo, de máquina y de antropoide. 
Con una mujer delante, todo sería de dimensiones hu-
manas, correcto, eficaz y razonable. Así, no es sino un 
último alarde innecesario de la selva que me habita, 
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una naturaleza descalabrante, una barbaridad. A este 
mecanismo que responde solo, a este juego de palancas 
le hemos puesto literatura, matices, alejandrinos. ¿Qué 
es el amor cuando ningún amor podrá conseguir una 
demostración como la que consigue la presión del pa-
quete intestinal y las féculas contra la espina dorsal?

Afortunadamente, la realidad borra en mí al antro-
poide como la lucidez borra los sueños. Ya no soy Bre-
ton ni un mono desnudo. Justamente entre ambos estoy 
yo mismo, urbano, ciudadano, razonable, correcto y 
discretamente perfumado.

Mi rostro en el espejo. El pelo deshecho. El tiempo 
subió sus hilos a tu pelo, dice el poeta. Canas, hilvanes 
blancos por donde nos vamos deshilvanando, deshila-
chando, y se ve lo mal hechos que estábamos, lo de 
prisa que nos cosieron las costureras. El pelo se va, se 
irá, se cae, poco o mucho, pero se cae.

Me gustaba llevarlo en melena rebelde, sobre la 
frente, como los héroes infantiles, cuando niño, pero la 
abuela me pelaba al cero, en los veranos tórridos, y se 
me filtraba la brisa morada de la tarde por la cabeza 
desnuda, dejándome aterida la imaginación. Luego lo 
he llevado como me ha dado la gana, peinado hacia 
adelante, hacia atrás, enmelenado, con patillas o sin 
patillas, y he jugado a hacerme una peluca con el pro-
pio pelo, que es a lo que juega todo el que se hace una 
cabeza, eso que se llamaba antes «hacerse una cabeza», 
del mismo modo que los calvos juegan a hacerse un 
pelo propio con el peluquín. La filosofía occidental 
—‌Hegel, Marx, Descartes— es una filosofía de raya al 
medio, y la filosofía oriental es pelona, de cabeza rapa-
da. Yo, que no soy filósofo, he cambiado de peinado 
como de sistema mental y de concepción del mundo, 
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cuando me ha dado la gana, pero los peines salen car-
gados como carretas de heno, algunas temporadas, 
cargados de pelo, y es cuando hay que volver al derma-
tólogo, ponerse turbantes de espuma, como un fakir 
de los espejos del baño, o frotarse, locionarse, refregar-
se. Eso es bueno, porque el pelo se cae de todas mane-
ras, pero se acelera el riego periférico del cerebro, y 
quizá también el otro, de modo que un lavado de cere-
bro no es una metáfora soviético-germánica, sino que 
efectivamente se tienen las ideas más claras o más esca-
sas el día en que se ha lavado uno la cabeza.

Se pierde lo rubio del pelo como se pierde lo rubio 
del alma, el estofado de oro con que nos decoró la vida 
en un principio. El pelo duda hasta quedar en un cas-
taño mediocre, a los ojos, todo marrón corriente, que 
es el color de los que no vamos a llegar nunca a nada. 
Era mi pelo rubio trigal por donde pasaban palomas 
femeninas como manos, vientos de primavera, ráfagas, 
y hoy sólo pasan peines tristes, y el rastrillado de las 
ideas, que un día me alborotó la cabellera de metáfo-
ras, y que hoy me va dejando la cabeza como un campo 
sembrado, roturado, hasta que vuelva a ser jardín sal-
vaje. Porque uno empieza queriéndose hacer un peina-
do ideológico irreprochable, y se tarda en llegar al sa-
ludable abandono de la peluquería y la jardinería. Con 
un jardín salvaje por cabeza es como más libre se va 
por la vida.

Mas todavía me doy lacas, champúes, lociones, co-
lonias, y así me va. El pelo era el penacho de la imagi-
nación, y a medida que tenemos menos imaginación 
vamos teniendo menos pelo. La frente entra profunda-
mente en la cabeza, como si yo pensase más que antes, 
aunque la verdad es que pienso menos. Todo lo que 

65

Mortal y rosa 50.oo aniversario.indd   65Mortal y rosa 50.oo aniversario.indd   65 7/4/25   16:057/4/25   16:05



antes hacía nido en mi pelo —‌sueños, aves, bocas, cie-
los, fuegos—, pasa ahora de largo, me sobrevuela, y 
sólo en muy raros días se siente uno la cabeza poblada, 
habitada, y piensa que algún pájaro raro ha hecho nido 
en ella con mimbres de pelo y de amor.

Da miedo mirarse al espejo, peinarse, siquiera sea 
con los dedos, porque no se vaya el pájaro raro de la 
idea, de la cosa. Es el momento de ponerse a escribir, 
porque el pájaro picapinos me picotea en la prosa como 
yo picoteo en la máquina, el pájaro carpintero quiere 
construir algo, no se sabe qué, hasta que de pronto, en 
un cambio de folio, en un cambio de párrafo, compren-
de uno que el pájaro ha volado, que ya no está.

O sea, que estoy escribiendo solo, a solas, que me 
ha dejado aquí, convertido en un mecanógrafo. Que ya 
no hay pájaro o nunca lo hubo. Inútil seguir tecleando. 
Tapo la máquina y leo lo escrito, o lo rompo. Y a espe-
rar que venga otra vez el pájaro, que no es la inspira-
ción, desde luego, ni tampoco el Espíritu Santo, sino 
realmente eso, un pájaro de vuelo e idea.

Algo raro que se posó en mi frente la noche ante-
rior, cuando me asomé al tempero, que ha dormido en 
mí toda la pesadilla y que por la mañana está callado y 
no rompe a cantar, porque espera a que rompa yo. Y 
cuando yo voy y canto, él se vuela, quizá porque le ha 
asustado la máquina de escribir con su caligrafía de 
ametralladora. Bueno, pues uno teme quedarse sin pelo 
y quedarse sin pájaro para siempre, y será el momento 
de darse el tiro en la sien limpia, porque cuando la vida 
nos retira el pelo de la cabeza, parece que nos invita a 
darnos el tiro limpiamente.
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