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MORTAL Y ROSA



CUANDO me arranco al bosque de los suenos, a la
selva oscura del dormir, y me cobro a mi mismo, me
voy lentamente completando. Porque he dejado de in-
teresarme por mis suefos. A la mierda con Freud.
Todo lo que somos, si, tiene ese revés de suefo, ese
cimiento o esa escombrera turbia, y alguien se pregun-
taba, irénico, por los suefios de Kant, de Descartes, de
Hegel. ¢Qué clase de suefios no tendrian esos mons-
truos de razén? Toda la represion mental de sus siste-
mas habia de tener, sin duda, un revés caédtico, doliente
y atribulado. Cémo negar la mitad en sombra de la
vida, si estan ahi los suefios. Hay una época de la exis-
tencia en que uno decide ser sélo sus suefos, y el su-
rrealismo es una adolescencia en cuanto que quiere
alimentarse de suenos. Hay una madurez, un clasicismo
—a cualquier edad de la vida— en que optamos por
nuestra razon, por nuestro rigor, por nuestra estatura.
Qué mas da. Tan pueril es vivir de suefios como vivir
de silogismos. Claro que se vive de lo que se puede, y
tarda uno en aprender a vivir de realidades, de cosas,
de objetos, como viven los seres naturales. El hombre
es un ser de lejanias, dijo el otro. Si, el hombre es un ser
de utopias, de distancias, de «proyectos liricos». El
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hombre tiene que aprender a ser criatura de cercanias,
pastor de lo inmediato.

Mis suefios s6lo me dan una versién embrollada de
lo que tengo muy claro. Cuando suefo soy el exégeta
confuso de mi mismo, el amanuense indescifrable y
pelmazo que quiere anotarlo todo y todo lo embarulla.
El suefio le pone a mi vida un comentario ocioso y os-
curo, sin secreto, pero con sombra.

Estoy en esto con monsieur Sartre, que le niega al
suefio todo significado y le atribuye la imposibilidad de
formular una sola imagen coherente, porque en cuanto
formulo una imagen coherente «ya estoy despierto».
No me interesan mis sueflos como no me interesa ya,
casi, mi pasado. De la prosa de la vida hago en suefios
poemas surrealistas. Breton vive de mi y sale por la no-
che a comerme en porciones. A la mierda con Breton.
Sé que consisto en una cloaca, un légamo, una putre-
faccion, pero me aburre, ya, constatarlo, y he perdido
la fascinacion de mis propias heces, que es una fascina-
cién infantil perpetuada en el poeta, el neurdtico y el
psicoanalista. S6lo necesita recurrir a sus suefios la
gente sin imaginacion. A Breton y a Freud seguro que
no se les ocurria nada, nunca. Tan primitivo es inter-
pretar los suefios hacia el pasado como era interpretar-
los hacia el futuro, en tiempos de José. La linterna sorda
del sonar no alumbra ni un adarme de futuro, y sobre
el pasado s6lo proyecta sombras confusas, bultos y ver-
siones equivocas de lo que estaba claro. Sofiar con mi
madre muerta o con calefacciones que debia encender
de pequeno, y los miles de escaleras que debia subir, no
es sino repetir tediosamente, en una pelicula mala y con
los rollos cambiados, una vida que no deseo recordar.
Ya es bastante surrealista que se le muera a uno la ma-
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dre mientras tiene que subir miles y miles de escaleras
como recadero. ¢Qué surrealismo le puede anadir el
sueflo a una realidad tan poco real?

Me arranco, pues, de la selva pantanosa de los sue-
flos y me resumo como puedo, recojo porciones de
realidad que yacen tristes por la habitacion, me doblo
por la mitad y mis rifiones, cargados de pasado y de li-
cores, gimen dulcemente. Ya estoy en pie.

La primera felicidad del dia es haber escapado a
los peligros pueriles del sueno, a los terrores conven-
cionales de la pesadilla. Mas vale la lucidez mediocre
que el delirio. Casi siempre tiene uno malos suefos,
pero todavia nos queda la imaginacion imprescindible
para inventar la realidad machadianamente, aunque
con menos moscas y menos mugre que la realidad in-
ventada por el poeta ardbigosorianoandaluz. Me duele
el ojo derecho, como todas las mananas, pues la prosa
leida la noche anterior esta ahi, cuajada, enconada en
el ojo, en ese ojo que trabaja y sufre, y nada me ha pa-
sado al cerebro, sino que un libro entero se me ha
quedado bajo el parpado y me presiona el trigémino.
Otro accidente diario es la ereccion innecesaria, agre-
siva y ostentosa que padece uno después de varias ho-
ras de cama. No habria en el mundo destinataria digna
de tales erecciones.

Este alarde eréctil va dirigido contra la nada, contra
una mujer inexistente de sombra y suefio, vano fantas-
ma becqueriano de niebla y luz. Es la prepotencia sin
deseo, la pura mecanica del sexo que descubre en mi lo
que tengo de émbolo, de miquina y de antropoide.
Con una mujer delante, todo seria de dimensiones hu-
manas, correcto, eficaz y razonable. Asi, no es sino un
ultimo alarde innecesario de la selva que me habita,
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una naturaleza descalabrante, una barbaridad. A este
mecanismo que responde solo, a este juego de palancas
le hemos puesto literatura, matices, alejandrinos. ¢Qué
es el amor cuando ningin amor podra conseguir una
demostraciéon como la que consigue la presién del pa-
quete intestinal y las féculas contra la espina dorsal?

Afortunadamente, la realidad borra en mi al antro-
poide como la lucidez borra los suefios. Ya no soy Bre-
ton ni un mono desnudo. Justamente entre ambos estoy
yo mismo, urbano, ciudadano, razonable, correcto y
discretamente perfumado.

Mi rostro en el espejo. El pelo deshecho. El tiempo
subi6 sus hilos a tu pelo, dice el poeta. Canas, hilvanes
blancos por donde nos vamos deshilvanando, deshila-
chando, y se ve lo mal hechos que estdbamos, lo de
prisa que nos cosieron las costureras. El pelo se va, se
ird, se cae, poco o mucho, pero se cae.

Me gustaba llevarlo en melena rebelde, sobre la
frente, como los héroes infantiles, cuando nifio, pero la
abuela me pelaba al cero, en los veranos torridos, y se
me filtraba la brisa morada de la tarde por la cabeza
desnuda, dejandome aterida la imaginacién. Luego lo
he llevado como me ha dado la gana, peinado hacia
adelante, hacia atras, enmelenado, con patillas o sin
patillas, y he jugado a hacerme una peluca con el pro-
pio pelo, que es a lo que juega todo el que se hace una
cabeza, eso que se llamaba antes «hacerse una cabeza»,
del mismo modo que los calvos juegan a hacerse un
pelo propio con el peluquin. La filosofia occidental
—Hegel, Marx, Descartes— es una filosofia de raya al
medio, y la filosofia oriental es pelona, de cabeza rapa-
da. Yo, que no soy fildsofo, he cambiado de peinado
como de sistema mental y de concepciéon del mundo,
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cuando me ha dado la gana, pero los peines salen car-
gados como carretas de heno, algunas temporadas,
cargados de pelo, y es cuando hay que volver al derma-
t6logo, ponerse turbantes de espuma, como un fakir
de los espejos del bafio, o frotarse, locionarse, refregar-
se. Eso es bueno, porque el pelo se cae de todas mane-
ras, pero se acelera el riego periférico del cerebro, y
quiza también el otro, de modo que un lavado de cere-
bro no es una metifora soviético-germanica, sino que
efectivamente se tienen las ideas m4s claras o més esca-
sas el dia en que se ha lavado uno la cabeza.

Se pierde lo rubio del pelo como se pierde lo rubio
del alma, el estofado de oro con que nos decor6 la vida
en un principio. El pelo duda hasta quedar en un cas-
tano mediocre, a los ojos, todo marrén corriente, que
es el color de los que no vamos a llegar nunca a nada.
Era mi pelo rubio trigal por donde pasaban palomas
femeninas como manos, vientos de primavera, rafagas,
y hoy solo pasan peines tristes, y el rastrillado de las
ideas, que un dia me alboroté la cabellera de metafo-
ras, y que hoy me va dejando la cabeza como un campo
sembrado, roturado, hasta que vuelva a ser jardin sal-
vaje. Porque uno empieza queriéndose hacer un peina-
do ideoldgico irreprochable, y se tarda en llegar al sa-
ludable abandono de la peluqueria y la jardineria. Con
un jardin salvaje por cabeza es como mas libre se va
por la vida.

Mas todavia me doy lacas, champties, lociones, co-
lonias, y asi me va. El pelo era el penacho de la imagi-
nacion, y a medida que tenemos menos imaginacion
vamos teniendo menos pelo. La frente entra profunda-
mente en la cabeza, como si yo pensase mas que antes,
aunque la verdad es que pienso menos. Todo lo que
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antes hacia nido en mi pelo —suefos, aves, bocas, cie-
los, fuegos—, pasa ahora de largo, me sobrevuela, y
s6lo en muy raros dias se siente uno la cabeza poblada,
habitada, y piensa que algin pajaro raro ha hecho nido
en ella con mimbres de pelo y de amor.

Da miedo mirarse al espejo, peinarse, siquiera sea
con los dedos, porque no se vaya el pajaro raro de la
idea, de la cosa. Es el momento de ponerse a escribir,
porque el pajaro picapinos me picotea en la prosa como
yo picoteo en la maquina, el pdjaro carpintero quiere
construir algo, no se sabe qué, hasta que de pronto, en
un cambio de folio, en un cambio de parrafo, compren-
de uno que el pajaro ha volado, que ya no esta.

O sea, que estoy escribiendo solo, a solas, que me
ha dejado aqui, convertido en un mecandgrafo. Que ya
no hay péjaro o nunca lo hubo. Inttil seguir tecleando.
Tapo la maquina y leo lo escrito, o lo rompo. Y a espe-
rar que venga otra vez el pajaro, que no es la inspira-
cioén, desde luego, ni tampoco el Espiritu Santo, sino
realmente eso, un pajaro de vuelo e idea.

Algo raro que se posé en mi frente la noche ante-
rior, cuando me asomé al tempero, que ha dormido en
mi toda la pesadilla y que por la manana esta callado y
no rompe a cantar, porque espera a que rompa yo. Y
cuando yo voy y canto, €l se vuela, quiza porque le ha
asustado la maquina de escribir con su caligrafia de
ametralladora. Bueno, pues uno teme quedarse sin pelo
y quedarse sin pdjaro para siempre, y sera el momento
de darse el tiro en la sien limpia, porque cuando la vida
nos retira el pelo de la cabeza, parece que nos invita a
darnos el tiro limpiamente.
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