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Sucker

Fue siempre como si tuviera un cuarto para mi solo.
Sucker dormia en mi cama, pero no se entrometia en
nada. La habitacion era mia y yo la usaba como que-
ria. Recuerdo que, en una ocasion, serré una trampi-
lla en el suelo. El afio pasado, cuando estaba en se-
gundo de bachillerato, clavé con chinchetas en la
pared algunas fotos de chicas, sacadas de revistas, y
una de ellas estaba en pafos menores. Mi madre
nunca me llamaba la atencién porque tenia que ocu-
parse de mis hermanos pequefnos. Y Sucker pensaba
siempre que todo lo que yo hacia estaba bien.
Cuando trafa a cualquiera de mis amigos a mi
cuarto, todo lo que tenia que hacer era mirar una vez
a Sucker para que dejara lo que estuviera haciendo,
tal vez me obsequiara con una media sonrisa, y se
marchara sin rechistar. Por su parte, nunca trajo a
ningan chico a nuestro cuarto. Tenfa doce afios, cua-
tro menos que yo, y sabia, sin que yo se lo dijera, que
no queria gente de su edad hurgando en mis cosas.
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La mitad del tiempo me olvidaba de que no es mi
hermano, solo primo carnal, aunque practicamente
haya formado parte de nuestra familia desde siem-
pre. Y es que sus padres murieron en un accidente
cuando él era todavia muy pequefio. Para mi y para
mis hermanas menores siempre ha sido como un
hermano.

Sucker se acordaba siempre, palabra por pala-
bra, de todo lo que yo decia y ademas se lo crefa. De
ahi le vino el apodo. Hace un par de afos le dije una
vez que si saltaba con un paraguas abierto desde el
techo del garaje, funcionaria como paracaidas y no
le pasaria nada. Lo hizo y se rompi6 una rodilla. Eso
no es mas que un ejemplo. Y lo mds curioso es que
por muchas veces que lo engafara seguia creyéndo-
me. Y no porque fuera tonto: solo se comportaba asi
en su relacién conmigo. Se fijaba en todo lo que yo
hacia y lo asimilaba.

Hay una cosa que he aprendido, algo que me
hace sentirme culpable y es dificil de entender. Si
una persona te admira mucho, la desprecias y te tie-
ne sin cuidado; en cambio, casi con toda seguridad
admiras a la persona que no te hace caso. No es facil
darse cuenta. Maybelle Watts, dos cursos por enci-
ma del mio, se comportaba como si fuese la reina de
Saba e incluso me humillaba. Pero yo hubiera hecho
cualquier cosa por ganarme su afecto. Pensaba tanto
en Maybelle de dia y de noche que casi me volvi
loco. Desde que Sucker era un nifio pequeno hasta
que cumplié los doce anos, supongo que lo traté tan
mal como Maybelle a mi.

Ahora que Sucker ha cambiado tanto es un poco



dificil recordarlo tal como era. Nunca imaginé que
de repente pudiera suceder algo que nos hiciera tan
distintos a los dos. Nunca se me ocurrié que para
entender correctamente lo que ha sucedido querria
recordarlo como era antes, hacer comparaciones y
tratar de poner las cosas en orden. Si hubiera podido
preverlo, quiza habria actuado de otra manera.

Nunca me fijé mucho en lo que hacia ni pensé en
él; y si se considera el mucho tiempo que hemos
compartido el mismo cuarto, es curioso las pocas
cosas que recuerdo. Hablaba mucho consigo mismo
cuando se crefa solo: siempre sobre peleas con gans-
teres, sobre la vida en un rancho y otras nifierias por
el estilo. Se metia en el cuarto de bafio y se podia
pasar alli una hora y a veces alzaba la voz muy emo-
cionado y se le ofa por toda la casa. De ordinario, sin
embargo, hablaba mas bien poco. No habia muchos
chicos en el barrio de los que pudiera ser amigo y su
cara tenia la expresion de alguien que estd viendo un
partido con la esperanza de que lo inviten a jugar.
No le importaba heredar las chaquetas y los jerséis que
a mi se me quedaban pequefios, aunque las mangas
le estuviesen demasiado grandes y sus munecas pa-
recieran tan finas y blancas como las de una nifa.
Asi es como lo recuerdo: creciendo un poco todos
los afos pero sin dejar de ser el mismo. Tal era Sucker
hasta hace pocos meses, cuando empezaron los pro-
blemas.

Maybelle tuvo que ver en cierto modo con lo
que sucedid, asi que supongo que debo empezar
por ella. Hasta que la conoci yo no habia dedicado
mucho tiempo a las chicas. El otofio tltimo se sen-
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taba a mi lado en la clase de Ciencias y fue cuando
empecé a fijarme en ella. Tiene el pelo rubio mas
luminoso que he visto nunca y de vez en cuando se
lo riza con alguna sustancia pegajosa. Llevaba las
ufas largas, arregladas y pintadas de rojo brillante.
Durante la clase me dedicaba casi todo el tiempo a
mirarla, excepto cuando me parecia que iba a vol-
verse hacia mi o cuando el profesor me preguntaba.
En primer lugar no era capaz de apartar los ojos de
sus manos, muy pequenas y blancas, excepto por la
laca roja, y porque al pasar las paginas de su libro
—siempre muy despacio— se lamia el pulgar y al-
zaba el mefiique. Es imposible describir a May-
belle. Todos los chicos estian locos por ella, pero,
por lo que a mi se refiere, ni siquiera se daba cuenta
de mi existencia. También es cierto que me llevaba
dos afos. Entre clases me esforzaba por acercarme
mucho a ella en los pasillos, pero apenas si me son-
refa. Lo tnico que hacia yo era mirarla durante la
clase de Ciencias, y a veces me parecia que el aula
entera tenia que oir los latidos de mi corazén y me
daban ganas de gritar o de salir corriendo e irme al
infierno.

Por la noche, en la cama, pensaba en Maybelle.
Con frecuencia eso hacia que no me durmiera hasta
la una o las dos de la madrugada. A veces Sucker se
despertaba y me preguntaba por qué no conseguia
dormirme y yo le decia que se callara. Supongo que
me porté mal muchas veces. Tal vez queria hacer
con él lo que Maybelle hacia conmigo. Siempre se
sabia por su expresion cuando se herian sus senti-
mientos. No recuerdo todas las cosas desagradables
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que debi de decirle porque incluso mientras las de-
cia pensaba en Maybelle.

Aquello duré casi tres meses y luego, por alguna
razén, Maybelle empez6 a cambiar. Me hablaba en
los pasillos y todas las mafianas eran mis deberes los
que copiaba. A la hora del almuerzo bailé una vez
con ella en el gimnasio. Una tarde hice de tripas co-
razon y me presenté en su casa con un cartén de ci-
garrillos. Sabia que fumaba en el sétano de las chicas
y a veces fuera del instituto, y no queria ofrecerle
dulces porque me parecia que eso ya no se llevaba.
Estuvo muy amable y me parecié que todo iba a
cambiar.

Fue precisamente aquella noche cuando empe-
zaron los problemas. Llegué tarde a casa y Sucker ya
se habia dormido. Me sentia demasiado feliz y entu-
siasmado para encontrar una postura cémoda y se-
gui despierto mucho tiempo pensando en Maybelle.
Luego sofié con ella y me parecié que la besaba. Fue
una sorpresa despertarme y encontrarme a 0scuras.
Me quedé quieto y pasé algin tiempo antes de que
me diera cuenta de donde estaba. El silencio era to-
tal y la noche muy oscura.

La voz de Sucker me sobresalto.

—¢Pete?

No le contesté y ni siquiera me movi.

—Me quieres tanto como si fuera tu hermano,
¢verdad que si, Pete?

Yo no era capaz de superar tantas sorpresas y
ademds aquello era la realidad y no el otro suefo.

—Siempre me has querido como si fuera tu her-
mano, ¢verdad que si?
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—Claro —le respondi.

Luego me levanté unos minutos. Hacia frio y me
alegré de volver a la cama. Sucker se me pegd a la
espalda. Yo lo sentia pequefio y calido y notaba la ti-
bieza de su respiracion en el hombro.

—Hicieras lo que hicieses siempre he sabido que
me querias.

Yo estaba despierto del todo, pero tenia una ex-
trafia confusion mental. Me sentia feliz por lo que
habia pasado con Maybelle, claro est4, pero, al mis-
mo tiempo, algo en Sucker y en su voz cuando dijo
aquellas cosas hizo que me fijara. Supongo, de todos
modos, que uno entiende mejor a la gente cuando es
feliz que cuando esta preocupado. Fue como si nun-
ca hubiera pensado de verdad en Sucker hasta enton-
ces. Senti que siempre me habia comportado mez-
quinamente con él. Una noche, pocas semanas antes,
lo habia oido llorar en la oscuridad. Dijo que habia
perdido la escopeta de aire comprimido de otro chi-
co y que no se atrevia a contdrselo a nadie. Queria
que le dijera lo que debia hacer. Yo tenia suefo, le
pedi que me dejara en paz y, en vista de que insistia,
le di una patada. Era solo una de las cosas que recor-
daba. Me parecié que Sucker habia estado siempre
muy solo. Tuve remordimientos.

No sé qué tiene una noche oscura y fria que hace
que te sientas muy cerca de alguien con quien duer-
mes. Cuando hablas con él es como si fuerais las
Unicas personas despiertas en toda la ciudad.

—Eres un chico estupendo, Sucker —le dije.

De pronto me parecid que lo queria mas que a
nadie entre mis conocidos: mds que a ningdn otro
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chico, mas que a mis hermanas, m4s, en cierta mane-
ra, que a Maybelle. Tuve una sensacion maravillosa
y fue como cuando ponen musica triste en las pelicu-
las. Quise demostrarle la buena opinién que tenia de
él y resarcirlo por la manera en que lo habia tratado
hasta entonces.

Conversamos un buen rato aquella noche. Suc-
ker hablaba muy deprisa y era como si hubiera esta-
do durante mucho tiempo acumulando cosas para
contarmelas. Mencioné que iba a intentar construir
una canoa y que los chicos de nuestra calle no lo
querian en su equipo de fttbol y no sé cuantas cosas
mas. Yo también le conté algo y era agradable pen-
sar que se tomaba muy en serio todo lo que le decia.
Hablé incluso un poco de Maybelle, aunque procuré
que pareciera como si fuese ella la que me perseguia.
Me hizo preguntas sobre el instituto y cosas por el
estilo. Su voz revelaba entusiasmo y siguié hablando
muy deprisa como si le faltara tiempo para decir
todo lo que se le ocurria. Cuando me quedé dormi-
do atin seguia hablando, y sentia su respiracién en el
hombro, célida y proxima.

Durante las dos semanas siguientes vi mucho a
Maybelle, que se comportaba como si de verdad yo
le interesara un poco. La mitad del tiempo me sentia
tan bien que no sabia qué hacer conmigo mismo.

Pero no me olvidé de Sucker. En los cajones de
la cémoda guardaba un monton de cosas viejas:
guantes de boxeo, libros de Tom Swift y aparejos de
pesca de mala calidad. Se lo regalé todo. Tuvimos
unas cuantas conversaciones mds y fue de verdad
como si lo conociera por primera vez. Cuando vi que
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tenfa un corte muy largo en la mejilla supe que habia
estado haciendo el tonto con mi maquinilla nueva de
afeitar, pero no dije nada. Ahora su cara parecia di-
ferente. Su aspecto antes era timido y como si tuvie-
ra miedo de recibir un golpe en la cabeza. Aquella
expresion habia desaparecido. Su cara, con los ojos
muy abiertos, las orejas muy separadas y la boca
nunca cerrada del todo, tenia el aire de una persona
sorprendida pero a la espera de algo magnifico.

En una ocasién me dispuse incluso a senalarselo
a Maybelle y a explicarle que era mi hermano peque-
no. Estdbamos en el cine por la tarde y ponian una
pelicula policiaca. Me habia ganado un délar traba-
jando para mi padre, y a Sucker le di veinticinco
centavos para que se comprara unos dulces o lo que
quisiera. Con el resto llevé a Maybelle al cine. Esta-
bamos sentados al fondo y vi entrar a Sucker. Empe-
z6 a mirar a la pantalla tan pronto como el encargado
le cort6 la entrada y bajo por el pasillo tropezando y
sin darse cuenta de adonde iba. Empecé a llamar la
atencion de Maybelle pero no acabé de decidirme.
Sucker resultaba un poco absurdo al caminar como
un borracho con los ojos clavados en la pantalla. Se
limpiaba las gafas con el faldon de la camisa y llevaba
los pantalones medio caidos. Siguié adelante hasta
llegar a las primeras filas donde de ordinario se sien-
tan los crios. No llegué a senalarselo a Maybelle. Pero
me gustd que los dos hubieran visto una pelicula con
el dinero que habia ganado yo.

Me parece que las cosas siguieron asi alrededor
de un mes o seis semanas. Estaba tan contento que
no conseguia ponerme a estudiar ni concentrarme en
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nada. Queria ser amigo de todo el mundo. Habia
veces en que necesitaba hablar con alguien. Y de or-
dinario esa persona era Sucker, tan encantado de la
vida como yo. Una vez dijo: «Pete, que seas como mi
hermano me importa mds que ninguna otra cosa en
el mundo».

Luego sucedi6 algo entre Maybelle y yo. No he
logrado descubrir qué fue exactamente. Las chicas
como ella son dificiles de entender. Empez6 a tratar-
me de otra manera. Al principio no queria creerlo y
trataba de pensar que era solo mi imaginacion. No
parecia alegrarse de verme. A menudo se iba a pa-
sear con un tipo del equipo de futbol que tiene un
descapotable deportivo. El coche era del color del
pelo de Maybelle, y después de las clases se marcha-
ba con él, riendo y mirdndolo a los ojos. No se me
ocurria ninguna manera de evitarlo y me pasaba dia
y noche pensando en ella. Cuando por fin llegaba-
mos a salir juntos adoptaba una actitud insolente y
no me hacia el menor caso. Aquello me llevé a pen-
sar que pasaba algo: me preocupaba que mis zapatos
hicieran demasiado ruido al andar o que llevara
abierta la bragueta o que le molestaran los granos
que tenia en la barbilla. A veces, cuando Maybelle
estaba delante, un demonio se apoderaba de mi y
ponia gesto duro y llamaba a personas mayores por
su apellido sin el «senor» delante y decia groserias.
Por la noche me preguntaba qué era lo que me lleva-
ba a hacer todo aquello hasta que el cansancio podia
mas y me dormia.

Al principio estaba tan preocupado que, senci-
llamente, me olvidé de Sucker. Luego, mas adelante,
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empez6 a sacarme de quicio. Siempre me esperaba
hasta que yo volvia del instituto, siempre con aspec-
to de que tenia algo que decirme o de que queria que
yo le contase algo. Me hizo una estanteria para revis-
tas en su clase de manualidades y una semana aho-
rré el dinero del almuerzo y me compré tres paque-
tes de cigarrillos. No parecia enterarse de que tenia
otras cosas en la cabeza y de que no queria perder el
tiempo con €l. Todas las tardes era lo mismo: Sucker
en mi cuarto con la expresion de estar esperando
algo. Entonces le decia cualquier cosa o tal vez le
contestaba con brusquedad y él acababa por mar-
charse.

No soy capaz de precisar los momentos y decir
que eso sucedié un dia y aquello otro al dia siguien-
te. En parte porque estaba tan desorientado que las
semanas se confundian unas con otras, me sentia fa-
tal y todo me daba lo mismo. No haciamos ni decia-
mos nada definitivo. Maybelle seguia pasedndose
con el tipo del descapotable amarillo y unas veces
me sonrefa y otras no. Por las tardes iba a los sitios
donde pensaba que la encontraria. Y o bien me tra-
taba casi amablemente y yo empezaba a pensar que
las cosas se aclararfan a la larga y que acabaria por
quererme o se comportaba de tal modo que si no hu-
biese sido chica habria querido agarrarla por aquel
cuellecito suyo tan blanco y estrangularla. Cuanto
mas avergonzado me sentia por hacer el imbécil mas
iba tras ella.

Sucker me sacaba de quicio y mi irritacién iba en
aumento. Me miraba como si de algin modo me
culpara de algo, aunque al mismo tiempo supiera

16



que aquello no iba a durar mucho. Crecia muy de-
prisa y por alguna razén empez6 a tartamudear. A
veces tenia pesadillas o devolvia el desayuno. Mama
le compré un frasco de aceite de higado de bacalao.

Luego todo termind entre Maybelle y yo. La en-
contré al entrar en el drug store y le pedi una cita.
Cuando dijo que no, hice un comentario sarcastico.
Me respondié que estaba harta de verme mariposear
a su alrededor y que nunca le habia importado un
pimiento. Asi de claro. Me quedé clavado en el sitio
y no abri la boca. Volvi muy despacio a casa.

Durante varias tardes no sali de mi cuarto. No
queria ir a ningn sitio ni hablar con nadie. Cuando
Sucker entraba y me miraba de una manera curiosa
le gritaba que se marchara. No queria pensar en
Maybelle y me ponia a leer Mecdnica popular o talla-
ba un portacepillos de dientes que estaba haciendo.
Me parecia que estaba sacandome a aquella chica de
la cabeza francamente bien.

Pero no hay manera de controlar lo que te pasa
por la noche. Eso es lo que hizo que las cosas estén
como estan hoy.

El caso es que pocas noches después de que
Maybelle me dijera lo que me dijo volvi a sofiar con
ella. Fue como la primera vez, y le apreté tanto el
brazo a Sucker que lo desperté. El me buscé la mano.

—Pete, ¢qué te pasa?

De repente me atraganté de rabia; rabia contra
mi mismo, contra el suefio y Maybelle y contra Sucker
y las demads personas que conocia. Me acordé de las
muchas veces que Maybelle me habia humillado y
de todo lo malo que me habia sucedido. Por un se-
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gundo me parecié que nadie me iba a querer nunca
excepto un pobre diablo como Sucker.

—Por qué hemos dejado de ser amigos como
antes? ¢Por qué...?

—Cierra la boca, maldita sea! —Aparté las siba-
nas, me levanté y encendi la luz. Sucker se incorpord
en medio de la cama, parpadeando muy asustado.

Tenia algo dentro que me quemaba y no pude
evitarlo. Creo que nadie se enfada hasta ese punto
mas de una vez. Me salieron las palabras antes de
que supiera lo que iba a decir. Solo ma4s tarde logré
recordar todo lo que dije y entenderlo con claridad.

—¢Por qué no somos amigos? jPorque eres el
tonto mas crédulo que he visto nunca! ;No le impor-
tas a nadie! ;Y aunque a veces me hayas dado pena
y haya tratado de portarme bien contigo no tienes
que creer que me importe un rabano un pobre esta-
pido como tu!

Si le hubiera gritado o le hubiese pegado, habria
sido mejor. Pero hablé despacio y como si estuviera
muy tranquilo. Sucker tenia la boca medio abierta y
dio la sensacién de que le habia alcanzado un rayo.
Se quedo blanco como el papel y empezé a sudarle
la frente. Se la sec6 con el revés de la mano y duran-
te un minuto tuvo el brazo levantado como si estu-
viera apartando algo.

—No sabes absolutamente nada. ¢Has salido de
verdad alguna vez a la calle? ¢Por qué no te buscas
una novia y me dejas en paz? ¢En qué clase de mari-
quita te quieres convertir, si puede saberse?

Yo no sabia lo que iba a decir a continuacion. No
lo podia evitar ni tampoco era capaz de pensatr.
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Sucker no se movié. Llevaba una de mis chaque-
tas de pijama y su cuello resultaba flaco y pequeno.
Se le habia humedecido el pelo que le caia sobre la
frente.

—Por qué tienes que estar siempre rondando-
me? ¢Es que no sabes cuando estds de mas?

Después recordé el cambio en la cara de Sucker.
Poco a poco desaparecié el aire de desconcierto y
cerr6 la boca. Entornd los ojos y apret6 los pufios.
Nunca habia tenido una expresion semejante. Era
como si se fuese haciendo mayor segundo a segun-
do. Le aparecié una dureza en la mirada que de or-
dinario no se ve en un nifio. Se le formé una gota de
sudor barbilla abajo y no se dio cuenta. Siguié donde
estaba, los ojos fijos en mi; no habld, su expresion
era dura y no cambid.

—No; no sabes cuando estas de mas. Eres dema-
siado bobo. Como tu nombre. Un candido total.

Era como si se me hubiera reventado algo den-
tro. Apagué la luz y me senté en la silla junto a la
ventana. Me temblaban las piernas y tenfa encima tal
cansancio que podria haberme puesto a dar gritos.
El cuarto estaba frio y oscuro. Me quedé alli mucho
tiempo y fumé un pitillo aplastado que habia estado
guardando. Fuera, el jardin estaba a oscuras y en si-
lencio. Al cabo de un rato of que Sucker se tumbaba.

Yo ya no estaba furioso, solo cansado. Me pare-
ci6 horrible haber hablado de aquella manera a un
chico que solo tenia doce afios. No conseguia asimi-
larlo. Me dije que tenia que acercarme a él y tratar de
arreglarlo. Pero me quedé donde estaba, sintiendo el
frio cada vez mas, y dejé pasar mucho tiempo. Pla-
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neé la manera de solucionar el problema a la manana
siguiente. Luego, tratando de que no sonaran los
muelles del colchén, volvi a la cama.

Sucker ya se habia ido cuando me desperté al
otro dia. Y mas tarde, cuando quise disculparme
como me habia propuesto, me miré de aquella
nueva manera suya tan dura y fui incapaz de abrir
la boca.

Todo eso paso hace dos o tres meses. Desde en-
tonces Sucker ha crecido mas deprisa que ninguno
de los chavales que conozco. Es casi tan alto como
yo y sus huesos se han hecho mas pesados y mds
grandes. Ha dejado de llevar mi ropa vieja y se ha
comprado sus primeros pantalones largos, con tiran-
tes de cuero para sostenerlos. Esos no son mds que
los cambios que se ven a primera vista y que se pue-
den expresar con palabras.

Nuestro cuarto ha dejado por completo de ser
mio. Sucker retne en casa a todo un grupo de crios
y han fundado un club. Cuando no estian cavando
trincheras en algin solar y peleandose, estan en mi
habitacion. En la puerta hay una chiquillada escrita
con mercurocromo que dice: «Pobre del intruso que
cruce este umbral», y la firma son unos huesos cru-
zados y sus iniciales secretas. Han conseguido una
radio y todas las tardes ponen su musica a todo vo-
lumen. En una ocasién, al volver a casa, of que uno
de los chicos decia algo a voz en grito sobre lo que
habia visto que pasaba en el asiento de atris del co-
che de su hermano mayor. Adiviné lo que no llegué
a oir. «Eso es lo que hacen mi hermano y ella. Es la
verdad... metidos en el coche.» Por un momento,
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Sucker parecié sorprendido y su cara recuperd su
antigua expresion. Luego, sus rasgos volvieron a en-
durecerse. «Claro, estipido. Menudo descubrimien-
to.» No se fijaron en mi. Sucker empez6 a contarles
como tenia planeado hacerse trampero en Alaska en
un par de afos.

Pero la mayor parte del tiempo esta solo y enton-
ces nuestras relaciones son atin peores. Se tumba en
la cama con los pantalones largos de pana y los tiran-
tes y se limita a mirarme con esa expresion dura,
medio desdefnosa. Jugueteo con las cosas que tengo
sobre mi mesa, pero no consigo centrarme a causa
de esos ojos suyos. Y el caso es que debo estudiar
porque me han suspendido en tres asignaturas este
trimestre. Si no apruebo inglés, no me graduaré el
afio que viene. No quiero ser un inttil y todo lo que
necesito es ponerme a trabajar. Ni Maybelle ni nin-
guna otra chica me importan un rabano y ahora el
unico problema son mis relaciones con Sucker. No
hablamos nunca, excepto cuando estamos delante
de la familia. Ni siquiera me apetece llamarle ya
Sucker y, a no ser que me olvide, utilizo Richard, su
verdadero nombre. Por la noche no puedo estudiar
con él en el cuarto y acabo en el drug store, donde
me dedico a fumar y a no hacer nada con los tipos
que van alli a perder el tiempo.

Mais que nada, lo que quiero es tener de nuevo la
conciencia tranquila. Echo de menos la relacién di-
vertida y triste que durante un tiempo tuvimos él y
yo, y que antes de que sucediera nunca hubiera crei-
do posible. Pero ahora todo es tan distinto que no
parece que esté en mi mano arreglarlo. A veces he
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pensado que si nos desahogisemos con una buena
pelea, eso ayudaria. Pero no me puedo pegar con él
porque tiene cuatro anos menos. Y otra cosa mas: a
veces esa mirada suya me hace casi creer que, si pu-
diera, me mataria.
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