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—¢Qué crees que le pas6 a tu madre?

A Bel le rechiné esa palabra. Madre. Poco natural. No tanto
como mamd. Esa le atravesaba los labios, deformados y enfa-
dados, como una babosa inflada que por fin queda en libertad,
cayendo al suelo para que todo el mundo se la quede miran-
do. Porque todo el mundo lo haria, todo el mundo lo hacia
siempre. Esa palabra no pertenecia a su boca, asi que Bel no la
decia, al menos si podia evitarlo. Sentia frialdad por madre,
una cierta distancia.

—Tranquila, témate tu tiempo —dijo Ramsey, con vocales
entrecortadas y expuestas.

Bel lo mir6 evitando la cdmara. La piel negra de Ramsey se
llen6 de lineas de preocupacion que le tiraban de los ojos, fijos
en Bel, porque ya se estaba tomando su tiempo, demasiado,
més que en las preentrevistas de los ultimos dias. Fl se frot6
las sienes, justo donde el pelo rizado negro se desvanecia so-
bre las orejas. Ramsey Lee: cineasta, director, de South Lon-
don, a todo un mundo de aqui y, aun asi, aqui estaba, en Gor-
ham, New Hampshire, sentado delante de ella.

Ramsey carraspeo.

—Um... —empez6 a decir Bel, atragantdndose con esa ba-
bosa—. No lo sé.

Ramsey se ech¢ hacia atrds, haciendo crujir la silla, y Bel

11



supo por su mirada de decepcién que no lo estaba haciendo
bien. Peor. Debia de ser por la cAmara. La cdmara cambiaba
las cosas, su permanencia. Un dia, miles de personas verian
esto, separadas de ella tan solo por el cristal de las pantallas de
sus televisiones. Analizarian cada palabra que decia, cada
pausa que hacia, y tendrian algo que opinar al respecto. Estu-
diarian su cara: su cdlida piel blanca y el rubor de sus mejillas,
su barbilla afilada que se marcaba mas cuando hablaba y, so-
bre todo, cuando sonreia; su pelo corto rubio miel, sus ojos
redondos gris azulado. «;A que es clavadita a Rachel?», dirfan
esas personas al otro lado de la pantalla de la tele. Bel pensaba
que se parecia mas a su padre, en realidad. Pero gracias.

—Lo siento —afiadi6 Bel, apretando los ojos, con intensos
parches naranjas en las zonas iluminadas por los focos naran-
jas. Solo tenia que superar este documental, fingir que no esta-
ba odiando cada segundo, hablar de Rachel, y su vida volveria
a la normalidad, volveria a no hablar de Rachel.

Ramsey sacudi6 la cabeza, dejando ver una sonrisa.

—No te preocupes —dijo—. Es una pregunta complicada.

Pero no lo era, en realidad. Y la respuesta tampoco era
complicada. Realmente Bel no sabia qué le habia pasado. Na-
die lo sabia. Esa era la cuestion.

—Creo que...

Alguien se tropez6 detras de la cAmara con un cable que se
habia soltado de la pared. Uno de los focos parpaded y se apa-
g0, balanceandose sobre su pata raquitica. Una mano se estir
para agarrarlo antes de que se cayera y lo puso derecho.

—Mierda. Perdona, Rams —dijo el chico que se habia tro-
pezado, volviendo a meter el cable suelto en la toma de co-
rriente. Ahora que se habia apagado la luz, Bel veia bien por
primera vez. No podia decir que no se habia fijado en él antes,
cuando Ramsey le present6 al equipo, cegada por las luces y
la camara. Debia de ser el mas joven de los cuatro miembros
del equipo, no podia ser mucho mayor que ella. Y era, quiza,
la persona mas ridicula que Bel habia visto jamas. Tenia el
pelo castafio a la altura de los hombros y le caia en densos ri-
zos, apartado a un lado de la cara pélida, llena de dngulos y
sombras. Llevaba unos pantalones de tela escocesa y un jersey
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morado con dinosaurios verdes y amarillos caminando por el
pecho.

—Perdona —djijo de nuevo con un marcado acento. Tam-
bién debia de ser de Londres. Grufiié mientras empujaba el en-
chufe en la pared y la luz parpaded de nuevo, y volvié a la vida,
ocultdndolo de Bel. Menos mal, el jersey de ese tipo la estaba
distrayendo.

—Te dije que pegaras con cinta todos los cables, Ash —dijo
Ramsey, girdndose para mirar detrds del foco.

—Lo he hecho... —La voz de Ash son¢ detras del foco, an-
gular, en cierto modo, como su cara—. Pero se acab¢ la cinta.
—Hay cincuenta mil rollos arriba —respondié Ramsey.

—Cincuenta y uno mil —dijo la mujer que estaba detras
del micréfono: un palo largo apoyado en un tripode con una
cabeza peluda gris colgando sobre Bel y Ramsey, justo por
encima del encuadre. Saba, asi la habia llamado Ramsey, y la
presenté como «la de sonido». Llevaba unos auriculares enor-
mes que le eclipsaban la cara, apretdndole la piel marrén de
las mejillas con pliegues poco naturales.

—Lo siento —dijo la voz de Ash—. Luego lo arreglo.

—No pasa nada —dijo Ramsey, suavizando la expresiéon
durante un segundo. Luego le dijo al hombre de detras de la
cdmara—: James, ;por qué estas haciendo una panordmica de
Ash?

—Pensaba que, como fbamos a hacer un documental estilo
cinema vérité, igual querias meter esto —respondio6 el operador
de camara.

—No, no quiero meter esto. Vamos a empezar desde el
principio y hacer otra toma. Y cuidado con dénde pisais esta
vez.

Ramsey sonrié compungido a Bel, que estaba alli sentada
en un sofa de felpa delante de todos ellos, con los cojines artis-
ticamente colocados detrés de ella.

—Ash es mi cufiado —dijo, a modo de explicacion—. Lo
conozco desde que tenia once afos. Es su primer empleo,
(verdad, Ash? Asistente de camara.

Ash: asistente de camara. Saba: la de sonido. James: opera-
dor de cdmara. Y Ramsey: cineasta, productor, director. Segu-
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ro que era muy agradable que unas palabras asi siguieran a tu
nombre, unas palabras que has elegido ti. Las de Bel eran
otras: «Esta es Annabel. La hija de Rachel Price». Esa tltima
parte se decia en un susurro. Porque aunque Rachel habia desa-
parecido, todo giraba a su alrededor. Gorham ya no era su
lugar; era el pueblo en el que habia vivido Rachel Price. El
numero 33 de la calle Milton ya no era el hogar de Bel, era la
casa en la que habia vivido Rachel Price. El padre de Bel, Char-
lie Price, bueno, era el «marido de Rachel Price», aunque el
apellido Price era el suyo.

—Ash, la claqueta —le recordé Ramsey.

—Oh. —Ash apareci6 por detras del foco con una claqueta
blanca y negra en las manos. En ella se leia: «La desapariciéon
de Rachel Price». El nombre del documental. Debajo, escrito a
mano: «Entrevista a Bel». Y le sorprendié de verdad que no
pusiera simplemente «La hija de Rachel Price».

Ash se coloco enfrente de la cdmara, haciendo ruido al fro-
tar el dobladillo del pantalon.

—Toma seis —dijo, bajando la claqueta con un ruido fuer-

te y desapareciendo rapido del plano.
Volvamos a empezar. —Ramsey suspird. Ya llevaban
aqui cuatro horas y empezaba a notarsele en la cara—. Tu ma-
dre lleva més de dieciséis afios desaparecida. En todo este
tiempo, no ha habido ni rastro de ella. Ni actividad en sus
cuentas bancarias, ni comunicacioén con la familia, no se ha
encontrado ningtin cadaver, a pesar de las bisquedas exhaus-
tivas. Y, por supuesto, se han producido avistamientos —dijo,
haciendo demasiado hincapié en la palabra para que saliera
de soslayo—. En internet, hay personas que afirman haber
visto a Rachel en Paris. Brasil. Incluso hace tan solo unos me-
ses, cerca de North Conway. Pero, por supuesto, son afirma-
ciones sin confirmar. Tu madre se desvaneci6 sin dejar rastro
el 13 de febrero de 2008. ;Qué crees que le pas6?

Bel no podia volver a decir «no lo sé», porque entonces no
la dejarian irse nunca.

—Para mi es un misterio tan grande como para el resto del
mundo —dijo, y por el destello en los ojos de Ramsey, sabia
que esa habia sido una respuesta mejor. Vale, sigue—. Conoz-
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co todas las teorias sobre lo que pudo pasar. Y si tuviera que
elegir una...

Ramsey asintio, insistiéndole.

—Creo que intentaba huir. Se fue. Y luego quiza algin
asesino oportunista la asesind. Es el término que usan los me-
dios. O quiza se perdi6 en las Montafas Blancas y muri6 en
la nieve y algtin animal dio con sus restos. Por eso nunca la
encontraron.

Ramsey se inclin6 hacia delante, frotindose la barbilla,
pensativo.

—Entonces, Bel, ;dices que crees que lo més probable es
que tu madre esté muerta?

Bel asinti6 a medias, mirando fijamente al café que habia en
la mesa delante de ella. La botella de agua completamente llena
solo era atrezo, no podia beber. El tablero de ajedrez de marmol
con todas las piezas listas para atacar, sus rodillas apuntando
al centro en tierra de nadie. Esta sala de juntas reconvertida en
el hotel Royalty Inn en Main Street era el escenario. La botella
de agua, el tablero de ajedrez y los cojines, el atrezo. Nada de
esto era real para nadie més, todo era por el especticulo.

—Si. Creo que estd muerta. Creo que murié aquel mismo
dia, o poco después.

¢De verdad lo crefa? ;Acaso importaba? Desaparecida
significaba desaparecida.

Ramsey miraba ahora también el tablero de ajedrez.

—Dices que crees que tu madre intentaba huir —djijo, vol-
viendo a mirarla—. ;Estds segura?

Bel se encogi6é de hombros.

—Supongo.

—Pero hay pruebas fehacientes que contradicen la teoria
de la huida. Rachel no sacé dinero del banco en los dias y
semanas previos a su desaparicién. Si pensaba huir y empe-
zar una nueva vida, habria necesitado dinero. Y no solo eso,
tampoco cogid su cartera, con su carné de identidad, y dej6
las tarjetas bancarias en casa. Tampoco se llevo el teléfono.
No cogié nada de ropa ni pertenencias. Nada. Ni siquiera se
llevé el abrigo con el dia tan frio que hacia. Lo encontraron en
el coche, con su teléfono y la cartera.
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«Y yo», pensé Bel.

—:Coémo explicas eso? —le pregunté Ramsey.

(Qué queria que dijera?

—No lo sé. —Bel volvi6 a esas tres palabras, se escondié
tras ellas.

Ramsey pareci6 notar la barricada, se ech6 hacia atras y se
irguio.

—Ya tienes dieciocho anos, Bel. No tenias ni dos anos
cuando Rachel desapareci6. Veintidds meses, de hecho. Y, por
supuesto, una de las cosas més destacadas de este caso y que
lo aleja de todos los demés, es que tt estabas con ella. Tt esta-
bas con tu madre cuando desaparecié.

—S5i —dijo Bel, sabiendo perfectamente qué pregunta ve-
nia después. Daba igual cuantas veces le preguntaran, la res-
puesta era la misma. Y era peor para Bel, sin duda.

—¢Y no recuerdas nada de aquel dia? ;Ir al centro comer-
cial? ;Estar en el coche?

—No me acuerdo de nada —dijo sin emocién alguna—.
Era muy pequefa como para acordarme. O como para decirle
a alguien lo que vi aquel dia.

—Y esto es lo mas sorprendente. —Ramsey se inclin6 hacia
delante, las palabras saltaban por el medio mientras él intenta-
ba mantener la voz equilibrada—. Eras una nifia pequefia, de-
masiado joven como para comunicarte bien con alguien, con la
policia. Pero si alguien se llev6 a Rachel, la sac6 del coche, en
el lugar donde la encontraron contigo dentro, eso significa que
td debiste de ver quién fue. Lo viste. En un momento dado, has
tenido que saber, aunque sea brevemente, la respuesta del
misterio.

—Soy consciente.

Sorprendente, ;no? Lo més sorprendente, de hecho.

Bel cerr6 los ojos y tres abrasadoras manchas solares inva-
dieron el mundo oscuro dentro de su cabeza. Las luces eran
demasiado intensas. También daban calor, ;0 se lo estaba ima-
ginado? Entonces, ;por qué tenia la cara tan caliente?

—Estas bien? ;Quieres continuar? —le pregunt6 Ramsey.

—Si. —No tenia elecciéon, en realidad. Habia acordado
contratos, firmado exenciones y renuncias. Y, lo mds impor-
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tante, se lo habia prometido a su padre. Podia fingir amabili-
dad por él. Decir «si» y «no» y «lo siento» en los momentos
adecuados.

—¢De verdad no recuerdas nada de ese dia?

—No. —Y tampoco lo haria la préoxima vez que le pregun-
taran. Ni la siguiente. No recordaba lo que pasé, no tenia ni
idea. Solo lo que supo més tarde, cuando fue lo suficientemen-
te madura para saber cosas: que la habia dejado. Abandonada
en el asiento trasero del coche, pasara lo que pasara.

—Este es uno de los casos més debatidos y estudiados de
podcast de crimenes reales y redes sociales, sobreviviendo en
la conciencia del ptblico incluso dieciséis afios después —dijo
Ramsey, con los ojos brillantes—. El nombre de Rachel Price
es casi sinénimo de misterio. Porque su desaparicién fue como
un puzle y la naturaleza humana es querer resolver puzles,
(no crees?

(Bel tenia que responder a eso? Demasiado tarde.

—Y eso es porque —continu6 Ramsey— parece que Ra-
chel desapareci6 dos veces aquel dia. ;Puedes contarnos qué
ocurri6 aquella tarde a las dos? ; Dénde fuisteis tu madre y ta?

—;Otra vez?

—S5i, por favor. Para la cdmara —dijo Ramsey, quitandole
la culpa a Bel y poniéndosela a la caAmara. Las cdmaras no te-
nian sentimientos. Ramsey parecia majo. Pero, bueno, eso era
lo que él queria que ella pensara, ;no?

Bel carrasped.

—Aquella tarde yo estaba en el coche con Rachel. Fuimos
al centro comercial White Mountains, que esta en Berlin, cerca
de Gorham, a unos diez minutos. Las camaras de seguridad
nos grabaron entrando en el centro comercial. Rachel me Ile-
vaba en brazos.

—¢Y por qué fuisteis al centro comercial?

—Me solia llevar en sus dias libres, eso me han dicho
—dijo Bel—. Rachel trabajaba alli, en una cafeteria. Volvié
para tomarse un café y ver a sus antiguos compaferos. No era
raro. La cafeteria se llamaba Moose Mouse.

Evidentemente, Bel no se acordaba de eso, pero habia vis-
to las grabaciones de las cdmaras, las tltimas imagenes de Ra-
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chel Price con vida. Sentada en la cafeteria, la pequefia Bel con
un abrigo azul y brazos rollizos, retorciéndose en el regazo de
Rachel. Rodeadas de mesas vacias. Borrosas, pero aquellas fi-
guras parecian felices. Ajenas a que las dos estaban a punto de
desaparecer, una de ellas para siempre.

—Pero lo que si fue raro —dijo Ramsey— es que, cuando
os acabasteis las bebidas, Rachel se levant6 para marcharse,
todavia contigo en brazos. Salisteis de Moose Mouse a las dos
y cuarenta y nueve, eso dicen las cdmaras, y se os ve en las
imagenes. Hasta que girdis una esquina, en un punto ciego de
las camaras de seguridad y...

Parecia estar esperando algo.

—Desaparecimos —dijo Bel, rellenando las lagunas.

—Os desvanecisteis —afiadi6 Ramsey—. No aparecéis en
la cdmara en la que deberiais haber aparecido si Rachel hubie-
ra continuado caminando. No aparecéis en ninguna cdmara
después, en ninguna de las que hay en las salidas. En ningtun
sitio. Lo que significa que no salisteis. Pero lo hicisteis. Desa-
parecisteis las dos dentro del centro comercial y no hay ningu-
na explicacion. ;Se te ocurre como pudo ser?

—No lo sé, no me acuerdo. —Era un tema algo recurrente.

—La policia analiz6 las grabaciones tras la desaparicion
de Rachel. Estudiaron y contaron a todos los que estaban en el
centro comercial. Y luego volvieron a contar. Los nimeros en-
cajaban, menos dos. Tt y Rachel. Las tinicas que entrasteis y
nunca salisteis. La policia incluso consider¢ si, por algin mo-
tivo, salisteis disfrazadas, cambiasteis de apariencia, pero eso
no encajaba con los nimeros. Os desvanecisteis, sin mas.

Bel se encogié de hombros, sin saber muy bien qué queria
Ramsey que dijera. Ahora estaba des-desvanecida.

—Y lo siguiente que sabemos es que ti volviste a aparecer.
Te encontraron sola en el coche de Rachel, abandonado en
una carretera cerca del parque estatal Moose Brook. El coche
estaba en el arcén, con las luces antiniebla puestas y el motor
en marcha. Un hombre —Ramsey comprobé sus notas—, Ju-
lian Tripp, pasé por alli y te encontré un poco pasadas las seis
de la tarde. Llamo enseguida a la policia...

—De hecho, actualmente es mi profesor, el sefior Tripp.
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Ramsey sonrid, no le import6 la interrupcion.

—El mundo es un pafiuelo.

—Bueno, el pueblo es muy pequefio —puntualizé Bel.

—Creo que es evidente porque los aficionados a los crime-
nes reales estan obsesionados con este caso. No hay respues-
tas desde que acab¢ el juicio. No se puede resolver y jamas
tendrd sentido. Y para ti tiene que ser mucho mas duro por-
que tu estuviste presente. —Ramsey hizo una pausa—. ;Cémo
ha sido, Bel? ;Crecer a la sombra de un misterio imposible
como este?

Nadie lo habia preguntado asi antes. Si que lo sentia como
una sombra, casi todos los dias, algo oscuro y desagradable
de lo que apartarias la vista si sabias qué era lo mejor para ti.
Y Bel lo sabia. Se apret6 la nariz, con la fuerza suficiente para
llegar al cartilago. Luego se acordé de que la estaban graban-
do y que habia un micréfono planeando sobre ella. Mierda.
Igual Ramsey eliminaba eso.

—No ha sido para tanto —djijo por fin—. Acepté hace mu-
cho que nunca tendriamos respuestas. No es culpa mia no po-
der recordarlo, era demasiado pequefia. Y como no tengo esos
recuerdos, jamés resolveremos el misterio de Rachel Price, pero
no pasa nada. De verdad. Tengo a mi padre. —Bel hizo una
pausa y sonri6 ligeramente—. Se esforz6 mucho para darme
una infancia lo mas normal posible, dadas las circunstancias. Es
el mejor padre que podria tener. Por eso no quiero que la gente
sienta pena por mi —dijo, muy en serio. Esperaba que la cdma-
ra pudiera captar eso—. Tengo suerte, en realidad...

—Um, Ramsey. —La voz de Ash flot6 desde detras del foco.

—Estamos rodando, Ash. —Ramsey se dio la vuelta para
mirarlo.

—No, si ya lo sé. —Se acerc6 un poco y Bel por fin pudo
volver a verlo—. Es que ya nos hemos pasado de hora y creo...

Senal6 la puerta que daba al vestibulo del hotel. En la ven-
tana habia una cara aplastada contra el cristal que los observa-
ba. Bel se hizo visera con la mano, pero las luces eran demasia-
do fuertes como para ver quién era.

—Ya estd aqui —dijo Ash, mirando la hora en su teléfo-
no—. Llega pronto.
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—¢Quién es? —pregunto Bel. Sabia que Carter y la tia Sher-
ry no grababan sus entrevistas hasta la semana que viene.

—Mierda —dijo Ramsey entre dientes, comprobando la
hora en su reloj. Mir6é rapidamente a Bel, con los ojos muy
abiertos, despojados de las arrugas de amabilidad.

Bel se inclin6 hacia delante, perdiendo también las suyas.
Endureci6 el tono.

—¢Quién esta aqui, Ramsey? ;Quién es esa mujer?
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