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Prólogo

Se hacían llamar munrungs. Significaba «las per-
sonas», o «los auténticos seres humanos».

La mayoría de los clanes suelen adoptar esta 
denominación para empezar. Luego, la tribu co-
noce a otro pueblo y le endosa un nombre como 
«los otros», o, si tiene el día torcido, «El Enemi-
go». Bastaría con que se les ocurriese un nombre 
como «más auténticos seres humanos» para aho-
rrarse un montón de problemas posteriores.

Lo dicho no significa, ni mucho menos, que 
los munrungs fuesen primitivos. Según Hormiga, 
contaban con un vasto legado cultural indígena. 
Se refería a las historias.

Hormiga conocía todas las leyendas antiguas 
y muchas de las más recientes, y solía narrarlas 
ante toda la tribu, que lo escuchaba cautivada 
hasta que las hogueras nocturnas se desmoro-
naban y quedaban reducidas a montoncitos de 
ceniza.

A veces parecía que le prestasen atención hasta 
los pelos colosales que crecían al otro lado de la 
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empalizada de la aldea. Era como si se inclinasen 
para escucharlo mejor.

La historia más antigua también era la más 
breve. No la relataba a menudo, pero la tribu se 
la sabía de memoria. Era una historia que se con-
taba en multitud de lenguas distintas a lo largo y 
ancho de la Alfombra.

—En el comienzo solo había un llano intermi-
nable —explicaba Hormiga—. Entonces llegó la 
Alfombra y cubrió el llano. En aquellos tiempos, 
la Alfombra era joven y no había polvo entre sus 
pelos. Los pelos eran finos y erguidos, en lugar 
de torcidos y ásperos como ahora. Y la Alfombra 
estaba vacía.

»A continuación llegó el polvo, que cayó sobre 
la Alfombra, se abrió paso entre los pelos y arraigó 
en las sombras más profundas. Luego llegaron 
más motas, que cayeron con parsimonia y sin 
hacer ruido entre los pelos que las acogían, hasta 
que la capa de polvo que cubría la Alfombra se 
tornó gruesa.

»La Alfombra nos tejió a todos a partir de ese 
polvo. Primero aparecieron las pequeñas criatu-
ras que se arrastran por el suelo y se cobijan en 
madrigueras o en lo alto de los pelos. Tras ellas 
llegaron los soraths y los barrenatramas, los piso-
teadores, las cabras, los caramillos y los snargs.

»Después de aquello, en la Alfombra hubo vida 
y ruido y, por supuesto, también hubo muerte y 
silencio. Sin embargo, en el tejido del telar de la 
vida faltaba un hilo.
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»La Alfombra estaba repleta de vida, pero no era 
consciente de que estaba viva. Existía, pero no 
pensaba. Ni siquiera sabía lo que era.

»Y así fue como surgimos del polvo nosotros, 
los moradores de la Alfombra. Nosotros pusimos 
el nombre a la Alfombra y a las criaturas que la 
habitan, y así se completó el tejido. Fuimos los 
primeros en dar nombre a la Alfombra. Ahora ya 
sabía de su existencia.

»Aunque nos aplaste el Deshilachado, el gran 
odiador de la vida en la Alfombra, o nos engullan 
las sombras, somos el alma de la Alfombra, y eso 
es algo magnífico. Somos el fruto del telar.

»Por supuesto, todo lo dicho es metafórico, 
pero opino que es importante, ¿no os parece?
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🚏
Capítulo 1

La ley dictaba que, cada diez años, los miembros 
de todas las tribus del Imperio dumii debían asis-
tir al Recuento.

No estaban obligados a hacer el largo viaje has-
ta Mercadeo, la gran capital. Les bastaba con acu-
dir a la pequeña ciudad amurallada de Tregon 
Marus.

El Recuento siempre era un acontecimiento sin 
parangón. En cuanto plantaban las tiendas triba-
les al otro lado de las murallas, Tregon Marus do-
blaba su tamaño e importancia de la noche a la 
mañana. En la ciudad, el visitante encontraba un 
mercado ecuestre, una feria de cinco días de dura-
ción, viejos amigos con los que reencontrarse y un 
aluvión de noticias listas para ir de boca en boca.

También se celebraba el Recuento propiamen-
te dicho, un proceso durante el cual se añadían 
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los nuevos nombres a los pergaminos ajados, 
documentos que al pueblo le gustaba pensar 
que luego se hacían llegar a Mercadeo, e incluso 
al mismísimo palacio del emperador. Los escri-
bientes dumii anotaban laboriosamente la canti-
dad de cerdos, cabras y pisoteadores que poseía 
cada cual y, uno tras otro, pasaban a la mesa con-
tigua y pagaban sus impuestos en pieles y cuero. 
Esa era la parte más impopular. La cola serpen-
teaba alrededor de Tregon Marus, entraba en la 
ciudad por la Puerta Oriental, atravesaba la po-
terna y los establos, cruzaba la plaza del mer-
cado y desembocaba en la oficina del censo. 
Hasta los bebés más pequeños desfilaban fren-
te a los escribientes, cuyas plumas se bambolea-
ban y arañaban sus nombres sobre el pergamino. 
Más de un miembro de una tribu acabó con un 
nombre gracioso tras tropezar con un escribien-
te con mala ortografía, y la historia contempla 
más casos de estos incidentes que los que ca-
bría esperar.

El quinto día, el gobernador de la ciudad con-
vocó a todos los jefes tribales a una audiencia 
en la plaza del mercado para escuchar sus agra-
vios. No siempre actuaba para remediarlos, pero, 
al menos, así los escuchaba alguien. Además, el 
gobernador asentía mucho y, al terminar, los agra-
viados se sentían mejor, al menos hasta que regre-
saban a sus hogares. La política es así.

Así era como siempre había transcurrido el 
Recuento desde tiempos inmemoriales.
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Finalmente, el sexto día, la tribu regresó a sus 
hogares por las carreteras que habían construi-
do los dumii. Iban hacia el este y, a su espalda, 
la carretera continuaba en dirección oeste hasta 
alcanzar la ciudad de Mercadeo. Una vez allí, no 
era más que una de las muchas carreteras que 
se adentraban en la ciudad. Más allá de Merca-
deo, la vía se convertía en la Carretera Occiden-
tal, que se iba volviendo cada vez más estrecha y 
sinuosa hasta alcanzar el puesto fronterizo de la 
Alfombra, el más occidental de todos.

Esos eran los dominios del Imperio dumii, que 
cubría casi toda la Alfombra, desde el Muro de Ma-
dera al páramo del norte, en las cercanías de Bar-
nizolmo.

Al oeste, lindaba con la Tierra Virgen y los fle-
cos exteriores de la Alfombra, y hacia el sur, las 
carreteras llegaban hasta la Tierra de Fuego. La 
gente pintada del Zócalo, los belicosos hibbolgs, e 
incluso los adoradores del fuego de Alfombra pa-
gaban tributos al emperador.

A una parte de ellos no les agradaban demasia-
do los dumii, generalmente porque el imperio coar-
taba las pequeñas guerras y el cuatrerismo, que en 
las regiones periféricas constituían una especie de 
actividad recreativa. Al imperio le gustaba la paz. La 
paz implicaba que la población disponía del tiem-
po necesario para ganar dinero con el que pagar 
los impuestos. En general, la paz parecía funcionar.

Así pues, la tribu munrung se dirigió al este y 
se esfumó de las crónicas del Imperio durante 
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otros diez años. De vez en cuando, sus miembros 
se enzarzaban en alguna disputa interna, pero, en 
general, vivían en paz y evitaban implicarse dema-
siado en la historia, que tiene la mala costumbre 
de encargarse de que la gente acabe muerta.

Y entonces, un año, no se supo nada más de 
Tregon Marus…

El viejo Grimm Orkson, jefe tribal de los mun-
rungs, tuvo dos hijos. Glurk, el primogénito, suce-
dió a su padre como cabecilla del grupo tras la 
muerte de Orkson.

Según la forma de pensar de los munrung, que 
era lenta y trabajosa, no podría haber habido un 
candidato más idóneo. Parecía una segunda edi-
ción de su padre, de quien había heredado desde 
los hombros anchos al imponente cuello grueso, 
el poderoso centro de su fuerza. Glurk era capaz 
de arrojar una lanza más lejos que nadie. Tam-
bién podía luchar cuerpo a cuerpo con un snarg, 
y lucía un collar de largos dientes amarillos de 
esas bestias para demostrarlo. Además, era ca-
paz de levantar un caballo con una sola mano, de 
correr una jornada entera sin fatigarse y de acer-
carse tanto a un animal mientras pastaba que a 
veces sus presas morían del susto antes de que 
tuviera tiempo de alzar la lanza. No era menos 
cierto que movía los labios cuando reflexiona-
ba ni que se le podían ver los pensamientos re-
botando unos con otros como las albóndigas de 
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un guiso, pero no era idiota. No era lo que enten-
demos por ser idiota. Su cerebro acababa alcan-
zando su destino. Simplemente, llegaba a él por 
el camino largo.

—Es un hombre parco en palabras, y desco-
noce el significado de todas ellas —decían, pero 
solo cuando él no podía oírlos.

Un día, poco antes del anochecer, marchaba 
hacia su casa a través de claros polvorientos con 
una lanza de caza de punta de hueso bajo un 
brazo. Con el otro brazo sujetaba el largo palo que 
cargaba al hombro.

Un snarg con las patas atadas colgaba del cen-
tro del palo. Al otro extremo de la vara iba Snibril, 
el hermano pequeño de Glurk.

Como el viejo Orkson se había casado joven y 
había gozado de una larga vida, un largo trecho 
ocupado por una retahíla de hijas que el jefe tribal 
se había encargado de casar con munrungs decen-
tes, respetuosos y, por encima de todo, acaudala-
dos, separaba a los dos hermanos.

Snibril era un hombre delgado, sobre todo com-
parado con su hermano. Grimm lo había enviado 
a la estricta escuela dumii de Tregon Marus para 
que se formase como escribiente.

—Apenas es capaz de sostener una lanza —se 
lamentaba—. Puede que se le dé mejor sujetar 
una pluma. Así tendremos a alguien con estudios 
en la familia.

Tras la tercera fuga de Snibril, Hormiga había 
ido a ver a Grimm.
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Hormiga era el chamán, una especie de sacer-
dote multiusos.

La mayoría de las tribus contaban con uno, 
pero Hormiga era distinto. Para empezar, se 
lavaba todas las partes del cuerpo que quedaban 
a la vista al menos una vez al mes. Era una cos-
tumbre infrecuente. Los otros chamanes tendían 
a fomentar la suciedad y abrazaban la creencia de 
que, a más roña, más magia.

Además, Hormiga no lucía un montón de plu-
mas y huesos, y tampoco hablaba como el resto 
de los chamanes de las tribus vecinas.

Otros chamanes comían las setas con man-
chas amarillas que crecían en las profundida-
des de la espesura de pelos y chillaban cosas 
como: «¡Yeeeepacayeepa! ¡Yepayepayayayay! ¡Un-
ga! ¡Unga!», palabras que, indudablemente, so-
naban mágicas.

Por su parte, Hormiga decía cosas como...
—Una observación cuidadosa, seguida de un 

meticuloso proceso de deducción y una visualiza-
ción precisa de los objetivos, son elementos vita-
les para el éxito de cualquier empresa. ¿Os habéis 
fijado en que los pisoteadores salvajes siempre 
pasan por aquí dos días antes que los rebaños de 
sorath? Ah, por cierto, no comáis las setas que tie-
nen manchas amarillas.

Las palabras de Hormiga no sonaban mágicas 
ni por asomo, pero funcionaban mucho mejor y 
conjuraban buena caza. De puertas para adentro, 
algunos munrungs opinaban que la principal res-
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ponsable de la buena caza era su gran habilidad, 
y Hormiga alentaba este punto de vista:

—El pensamiento positivo también es muy 
importante.

Además, era el curandero oficial de la tribu, y 
todos coincidían (aunque a regañadientes, porque 
los munrungs respetaban las tradiciones) en que 
era mucho mejor que el último que habían tenido, 
cuya idea de la medicina se limitaba a arrojar un 
puñado de huesos al aire y gritar: «¡Yayaya! ¡Ungh! 
¡Ungh!». Hormiga, en cambio, mezclaba varios 
tipos de polvos raros en un cuenco, preparaba píl-
doras con el mejunje y decía cosas como «Tómate 
una de estas antes de acostarte y otra si te despier-
tas por la mañana».

Y a veces ofrecía consejos sobre otras cues-
tiones.

Encontró a Grimm cortando leña delante de su 
cabaña.

—Nunca funcionará —declaró Hormiga, que 
se había materializado tras él con su sigilo ha-
bitual—. No puedes enviar a Snibril de vuelta a 
Tregon. Es un munrung. No me sorprende que 
intente escapar una y otra vez. Nunca será es-
cribiente. No lo lleva en la sangre, hombre. De-
ja que se quede. Yo me ocuparé de que aprenda 
a leer.

—Si eres capaz de enseñarle, te lo agradeceré 
—dijo Grimm, y negó con la cabeza—. Es un au-
téntico misterio para mí. Se pasa el día deambu-
lando como un alma en pena. Su madre era igual, 
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aunque, por supuesto, el matrimonio la volvió al-
go más sensata.

Grimm nunca había aprendido a leer, pero 
siempre lo habían impresionado los escribientes 
de Tregon Marus, que sabían grabar marcas en 
hojas de pergamino que les permitían recordar 
cosas. En cierto modo, aquello era un poder espe-
cial, y lo entusiasmaba bastante la posibilidad de 
que un Orkson ostentase ese don.

Así pues, Snibril asistió a la escuela del pueblo 
con los demás niños y aprendió números, letras 
y las leyes dumii. Le encantaba estudiar, y absor-
bía conocimientos como si le fuera la vida en ello. 
Hormiga solía decir que, a menudo, la vida de uno 
dependía de lo aprendido en sentido literal.

Además, por extraño que parezca, de mayor 
llegó a ser un cazador casi tan competente como 
su hermano, aunque tenían estilos dispares. Glurk 
acechaba. Snibril observaba. Según Hormiga, no 
es preciso perseguir a las criaturas de un lado a 
otro. Basta con observarlas el tiempo suficiente 
para localizar el lugar adecuado en el que esperar 
a que ellas vengan hasta ti. Casi todos los méto-
dos para hacer algo son mejorables.

Cuando murió el viejo Grimm, lo enterraron 
junto a su lanza de caza en un túmulo cubierto de 
polvo de la Alfombra. Los munrungs no tenían ni 
idea de a dónde vamos al morir, pero no había nin-
guna necesidad de pasar hambre al llegar.

Glurk se convirtió en el jefe de la tribu y, co-
mo tal, sería el encargado de llevar a la tribu al 
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siguiente Recuento. Sin embargo, el mensajero 
que debía convocarlos para que comparecieran 
en Tregon Marus se estaba retrasando lo indeci-
ble, y eso preocupaba a Glurk. No tenía ninguna 
prisa por pagar impuestos, e ir a investigar activa-
mente el motivo de la demora del mensajero pare-
cía un pelo demasiado entusiasta, pero los dumii 
solían ser fiables, sobre todo en lo relativo a la re-
caudación de impuestos.

A pesar de las inquietudes, mientras su her-
mano y él marchaban de vuelta a casa aquel 
anochecer, no compartió con él lo que pensaba. 
Snibril gruñó y se cambió la vara de hombro. Era 
más bajo que su hermano, y estaba convencido 
de que acabaría siendo todavía más retaco si no 
podía soltar la carga durante un par de minutos.

—Tengo los pies en carne viva y las piernas ar-
queadas —protestó—. ¿Descansamos un momen-
to? No pasará nada por parar cinco minutos. Y… 
me duele la cabeza…

—De acuerdo, descansaremos cinco minutos 
—cedió Glurk—. Pero ni uno más. Está oscure-
ciendo.

Habían llegado a la carretera dumii y, algo más 
al norte, los aguardaba el Muro de Madera, su 
hogar y la cena. Se sentaron.

Glurk, que nunca perdía el tiempo, se puso a 
afilar la punta de la lanza con una piedra de amo-
lar, y ambos hermanos recorrieron con la mirada 
la carretera, que reflejaba la tenue luz del anoche-
cer. La vía seguía hacia el oeste y dibujaba una 
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línea reluciente en la oscuridad. Los pelos que la 
flanqueaban estaban cubiertos de sombras cre-
cientes. La carretera había fascinado a Snibril 
desde que su padre le había dicho que todos los 
caminos llevaban a Mercadeo, porque aquello le 
había hecho pensar que esa carretera era lo único 
que separaba la entrada de su cabaña del umbral 
del palacio del emperador. Y si tenías en cuenta 
las calles y los pasajes que se desviaban de la ruta 
principal… Una vez que la pisabas, podías acabar 
en cualquier parte, y si te sentabas junto al camino 
a esperar, era imposible anticipar quién podía lle-
gar a pasar por tu lado. Según Hormiga, todos los 
lugares estaban conectados con todos los demás.

Se llevó las manos a la cabeza. El dolor arre-
ciaba. Se sentía como si le estuviesen exprimiendo 
el cráneo.

Además, ese día también había notado algo ra-
ro en la Alfombra. Les había costado cazar. La 
mayoría de los animales se habían esfumado, y el 
polvo entre los pelos no flotaba en aquel aire as-
fixiante.

—Esto no me gusta —dijo Glurk—. Hace días 
que no vemos pasar a nadie por la carretera.

Se levantó y se dispuso a recoger el palo.
Snibril gruñó. Tendría que pedir una píldora a 

Hormiga…
Una sombra resplandeció en lo más alto de los 

pelos y se desplazó raudamente hacia el sur.
Un ruido tan atronador que pudieron sentirlo 

en todo el cuerpo golpeó la Alfombra de un modo 
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tan repentino como aterrador. Los hermanos se 
arrojaron al polvo mientras los pelos de su alrede-
dor gruñían y aullaban, azotados por el vendaval.

Glurk se aferró a la corteza áspera de un pelo y 
se enderezó, luchando contra la tempestad que lo 
sacudía. Muy por encima de su cabeza, la punta del 
pelo chirriaba y traqueteaba mientras, a su alre-
dedor, los demás pelos ondeaban como un mar 
gris. Entre las fibras se abría paso una estampida 
de arenilla, pedruscos del tamaño de un hombre 
que medio rodaban, medio volaban, impulsados 
por el viento.

Glurk se agarró con fuerza al pelo con una 
mano, estiró el otro brazo y tiró de su hermano 
para ponerlo a salvo. Una vez juntos, se agazapa-
ron mientras la tormenta rugía a su alrededor, tan 
azorados que eran incapaces de hablar.

Tan súbitamente como había llegado, el tempo-
ral viró hacia el sur y la oscuridad lo siguió.

Se hizo un silencio que retumbaba como una 
orquesta de gongs.

Snibril parpadeó. No sabía qué acababa de 
pasar, pero se había llevado la migraña consigo. 
Se le destaparon los oídos.

El viento enmudeció y oyó el repique de unos 
cascos en la carretera.

El sonido se intensificó muy deprisa y sonaba 
salvaje y temeroso, como si el caballo que lo pro-
ducía galopase libre.

Cuando apareció, iba sin jinete. Llevaba las ore-
jas hacia atrás y pegadas a la cabeza, y los ojos 
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verdes del animal centelleaban de puro pánico. 
El pelaje blanco del caballo brillaba por el sudor, 
y las riendas chasqueaban sobre la silla de mon-
tar con la furia del galope.

Snibril le salió al paso de un salto. Entonces, 
cuando la bestia pasó por su lado como una exha-
lación, atrapó las riendas, corrió un segundo jun-
to a los cascos enloquecidos y se encaramó a la 
silla. Nunca supo de dónde había sacado el valor 
para hacer una gesta como aquella. Probablemen-
te debía agradecerlo a una observación cuidadosa 
seguida de una visualización precisa de los obje-
tivos. Simplemente, no había podido imaginarse 
no haciéndolo.

Entraron en el poblado a lomos del caballo aman-
sado, que arrastraba el snarg tras la grupa.

La empalizada del pueblo estaba rota en varias 
partes, y los pedruscos de arenilla habían aplas-
tado algunas cabañas. Glurk miró hacia la de los 
Orkson y Snibril oyó el quejido que escapó de 
sus labios. El jefe desmontó y caminó lentamente 
hacia su hogar.

O lo que había sido su hogar.
Los demás miembros de la tribu enmudecieron 

y se retiraron, sobrecogidos, para dejarlo pasar. 
Había caído un pelo, uno de los grandes, y había 
derrumbado la empalizada. La punta descansaba 
sobre lo que quedaba de la cabaña de Orkson, cu-
yo arco de entrada seguía valerosamente en pie 
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sobre un lecho de vigas y pedazos del techo de pa-
ja. Bertha Orkson corrió hacia él, rodeada de sus 
hijos, y se arrojó entre sus brazos.

—Hormiga nos ha hecho salir antes de que 
cayera el pelo —sollozó—. ¿Qué vamos a hacer?

Glurk dio unos golpecitos afectuosos a su es-
posa con aire distraído, pero seguía mirando fi-
jamente la cabaña destruida. Tras un instante, 
trepó al montículo de runa y se paseó de un la-
do a otro.

Los demás guardaban un silencio tan sepulcral 
que oían el eco de cuantos ruidos hacía. Escucha-
ron un tintineo cuando recogió la cacerola que 
había escapado milagrosamente de la destruc-
ción, y la hizo girar de lado a lado, a la luz del 
fuego, como si fuese la primera vez que veía aquel 
diseño. Finalmente, la levantó por encima de la 
cabeza y la estrelló contra el suelo.

Glurk alzó el puño al cielo y maldijo. Maldijo 
por los pelos, por las cavernas oscuras del Tejido 
Inferior, por los demonios del Suelo, por el Teji-
do y por la Urdimbre. Rugió las Palabras Impro-
nunciables y recitó el juramento de Retwatshud 
el Frugal, aquel viejo chalado, o eso decían, aun-
que Hormiga aseguraba que era una mera su-
perstición.

Las maldiciones trepaban en espirales por los 
pelos del anochecer y las criaturas nocturnas de 
la Alfombra las oyeron. Los juramentos se acu-
mulaban formando un pilar vertiginoso de terror 
vibrante.
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Cuando terminó, el aire vibraba. Se dejó caer 
sobre las ruinas y se quedó sentado con la cabeza 
entre las manos. Nadie se atrevió a acercarse a 
él. Los presentes se miraron de reojo, y un par se 
estremecieron y escurrieron el bulto.

Snibril desmontó y se acercó a Hormiga, que 
presenciaba la escena apesadumbrado y abrigado 
con su capa de piel de cabra.

—No debería haber proferido las Palabras 
Impronunciables —opinó Hormiga, que ca-
si reflexionaba en voz alta—. No son más que 
supersticiones, por supuesto, pero eso no sig-
nifica que no sean reales. Ah, hola. Veo que has 
sobrevivido.

—¿Qué ha causado este desastre?
—Solían llamarlo el Deshilachado —respondió 

Hormiga.
—Pensaba que solo era una vieja leyenda.
—Eso no significa que no fuera cierta. Estoy 

seguro de que ha sido el Deshilachado. Para em-
pezar, por los cambios en la presión del aire… y 
los animales lo han percibido… justo como de-
cía el… —se detuvo a media frase—, justo co-
mo leí en alguna parte —se corrigió con cierta 
incomodidad.

Echó un vistazo a la espalda de Snibril y se 
animó.

—Veo que tienes un caballo.
—Me parece que se ha hecho daño.
Hormiga se acercó a la montura y la examinó 

minuciosamente.
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—Es dumii, por supuesto —observó—. Que 
alguien vaya a buscar mi caja de hierbas. Mira 
aquí, algo lo ha atacado. No es una herida pro-
funda, pero deberíamos vendársela. Es un ani-
mal magnífico. Realmente magnífico. ¿Iba sin 
jinete?

—Hemos subido un trecho a lomos del caballo, 
pero no hemos visto a nadie.

Hormiga acarició el pelaje suave del animal.
—Si vendierais todo el poblado y a sus habitan-

tes como esclavos, puede que os alcanzase pa-
ra comprar una cabalgadura como esta. No sé a 
quién pertenecía, pero se escapó hace algún tiem-
po. Lleva días viviendo en libertad.

—Los dumii ya no permiten tener esclavos 
—objetó Snibril.

—Solo pretendía dar a entender que es muy 
valioso —aclaró Hormiga, y se puso a canturrear 
distraídamente mientras inspeccionaba los cas-
cos del animal.

—No sé de dónde ha salido, pero es indudable 
que lo montaba alguien. —Soltó una pata del ca-
ballo y fijó la vista en el pelaje—. Algo lo asustó, 
y no me refiero al Deshilachado. Sucedió hace 
días. Podemos descartar a los bandidos, porque 
también se habrían llevado el caballo. Además, 
los ladrones no dejan marcas de zarpazos. Un 
snarg sí le podría haber dejado una marca como 
esa si midiera el triple de su tamaño habitual. 
Madre mía. Lo cierto es que los hay de ese tama-
ño —comentó.
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Oyeron un grito.
A Snibril le pareció como si la noche hubiese 

desarrollado una boca y una voz. El chillido pro-
cedía de los pelos que se alzaban justo al otro 
lado de la empalizada rota, y sonó como un chi-
rrido burlón que perforó la oscuridad. El caba-
llo reculó.

Ya habían prendido un fuego en el agujero de la 
empalizada, y algunos cazadores corrieron hacia 
él lanzas en ristre.

Se detuvieron en seco.
En la oscuridad del otro lado de la empalizada 

se distinguían una silueta montada y dos pares 
de ojos. Unos eran de un tétrico color rojo, y el 
otro par irradiaba un brillo verdoso. Miraban a 
los aldeanos sin parpadear por encima de las 
llamas.

Glurk agarró la lanza de uno de los hombres 
pasmados y se abrió paso a empujones hacia el 
frente del grupo.

—Solo es un snarg —gruñó, y arrojó el arma. 
La lanza golpeó algo, pero tan solo logró que los 
ojos verdes llameasen con más intensidad. Una 
garganta invisible emitió un rugido ronco y ame-
nazador.

—¡Largo! ¡Vuelve a tu guarida!
Hormiga echó a correr con un palo encendido 

en la mano, y lo lanzó hacia los ojos.
Los ojos parpadearon y se desvanecieron, y 

el hechizo que inmovilizaba a todo el mundo 
se disipó con ellos. Los aldeanos gritaron y los 
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cazadores se adelantaron, avergonzados por el 
miedo que los había paralizado.

—¡Quietos! —gritó Hormiga—. ¡Idiotas! ¿Pensa-
bais dar caza a esa cosa a oscuras con lanzas de 
hueso? Eso era un snarg negro. ¡No es como los 
marrones que conocéis por estos lares! ¿Cono-
céis las historias que cuentan de ellos? ¡Vienen 
de los rincones más remotos! ¡De las Regiones 
Sin Barrer!

Desde el norte, desde el mismísimo acantilado 
blanco del Muro de Madera, les llegó de nuevo el 
bramido de un snarg. Esta vez el ruido no se apagó 
progresivamente, sino que cesó de pronto.

Hormiga miró un segundo hacia el norte y des-
pués se volvió hacia Glurk y Snibril.

—Os han encontrado —les advirtió—. Eso es 
lo que ha traído al caballo hasta aquí, el miedo a 
los snargs. Y ese temor no es nada de lo que aver-
gonzarse. Un miedo a los snargs como ese es una 
pura manifestación de sentido común. Ahora que 
han descubierto el poblado, no os podéis que-
dar aquí. Regresarán noche tras noche hasta que 
llegue el día en el que no seáis capaces de repe-
ler sus ataques. Partid mañana mismo y, aun así, 
puede que sea demasiado tarde.

—Pero no podemos… —empezó a protestar 
Glurk.

—Podéis y debéis hacerlo. El Deshilachado ha 
vuelto, y después de él llegará todo lo que acon-
tece tras su paso. ¿Entiendes lo que digo?

—No —admitió Glurk.
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—Entonces confía en mí y ruega que nunca ten-
gas que entender mis palabras —dijo Hormiga—. 
¿Alguna vez me he equivocado?

Glurk reflexionó.
—Bueno, una vez dijiste que…
—¿Sobre algún asunto importante? —añadió 

Hormiga.
—No. Supongo que no. —Glurk parecía preo-

cupado—. Pero los snargs nunca nos han dado 
miedo. Podemos ocuparnos de ellos. ¿Qué tienen 
estos de especial?

—Las cosas que cabalgan sobre ellos —con-
testó Hormiga.

—Es cierto que había otro par de ojos —recordó 
Glurk con incertidumbre.

—Son peores que los snargs —explicó Hor-
miga—. Y cuentan con armas mucho más peligro-
sas que los colmillos y las zarpas. Tienen sesos.




