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Trece (o quince)
afnos después

Nota a la ediciéon
de 2010

Este libro, que vio la luz en febrero de 1997, fue
escrito entre la primavera y el verano de 1995. Su
autor redacta pues esta nota trece o quince afios
después, segtin se mire. Mucho tiempo para una
novela, en condiciones normales; el suficiente para
que ni siquiera debiera contarse con su reedicién.

Si ésta existe es por la apuesta sostenida de sus
editores (ni un solo afo de los transcurridos desde
su aparicién, que yo recuerde, han dejado de im-
primirla) y, principalmente, por el favor de muy
diversos y muy generosos lectores, para los que es-
tas lineas quieren ser, ante todo, la expresiéon de mi
agradecimiento. No poco debo, en primer lugar, a
los miembros del comité de lectura y del jurado del
Premio Nadal de 1997, del que result6 finalista.
Me corresponde recordar los nombres de Rosa Re-
gas, Pere Gimferrer, Jorge Sempran, Andreu
Teixidor y Antoni Vilanova, asi como los de Elena
Lauroba y Eduardo Gonzalo.

También he de mencionar a esos otros lectores
peculiares, los integrantes del equipo que rodé la
version cinematografica de la novela a las 6rdenes
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de Manuel Martin Cuenca, con la produccién de
José Antonio Romero. Y a los profesores que se la
recomendaron como lectura a sus alumnos, tanto
en la ensefanza secundaria como en la universi-
dad, para mi asombro y hasta mi alarma en un pri-
mer momento, dada la naturaleza de la historia,
que puede parecer escandalosa a algunas mentes y
que temi estuviera demasiado vinculada al senti-
miento de pérdida como para interesar a quienes,
por hallarse atin en los albores de la vida, apenas lo
habrian experimentado. Extiendo mi agradeci-
miento a estos jovenes, por haberles dado una lec-
tura distinta a mis personajes, y por haberlos hecho
suyos con arreglo a sus propias claves, que yo nun-
ca habria sido capaz de prever.

Pero hubo otros muchos. Y en especial, quiero
manifestar mi gratitud a los lectores que conocen
bien, por haberlo vivido, el mundo al que pertene-
ce el protagonista, y del que aqui y all4 va dejando
pinceladas a lo largo del libro. Ese mundo donde
en otro tiempo los banqueros de negocios como él
eran los elegidos de los dioses: chicos listos e influ-
yentes que con sus trucos y ocurrencias marcaban
el curso de la Historia, hasta que ésta les pasé por
encima y los sumi6 en la perplejidad que atin hoy
los embarga (y que los demds, como victimas del
derrumbe de su castillo de naipes, compartimos).
Ese mundo de la empresa donde entonces, como
describe cierto pasaje de la novela, habia distintas
castas de trabajadores, sujetas a desigualdades san-
grantes que el tiempo no ha corregido, sino agra-
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vado. Hasta tal punto, que el libro se usa como re-
ferencia por algin profesor de Derecho del
Trabajo para explicar el actual sistema de relacio-
nes laborales en Espafna. Una vigencia la del texto,
en este extremo, del todo indeseada, y que el autor
no puede sino lamentar.

En lo demds, naturalmente, la celebro. Me ale-
gra que este pobre bolchevique (pese a la crudeza
de su discurso, que la reedicién mantiene intacto,
salvo alguna errata) haya encontrado y siga encon-
trando compaiferos de viaje. No sélo en su lengua
originaria, sino también en otras tan queridas para
su autor como el ruso, el francés o el checo.” Ello
hace posible que su ardua e inoportuna historia de
amor (pues al final qué nos queda sino eso, el amor)
subsista mas alld de la adversidad en que surgié y
hubo de apurarla. Quizd, después de todo, sus ora-
ciones hayan sido ofdas. Mds no podemos pedir los
mortales a los dioses.

El Prat de Llobregat,
16 de diciembre de 2009

1. A las ediciones mencionadas cabe afiadir la inglesa
(2013), publicada después de la redaccién de la presente nota
(Nota del autor).
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Era lunes y como todos los lunes el alma me pe-
saba ahi mismo, abajo del saquito de los cojones.
Una tarde pensé que el alma era una tercera bola
que llevaba ahi colgando y que me servia tan
poco como me servian las otras dos. Desde en-
tonces, cuando es lunes y el alma me pesa, cuan-
do es otro dia y el alma me pesa, hasta cuando no
sé qué dia es y el alma me pesa, siento ese bulto y
esa carga abajo del todo, peleando con la tela elds-
tica del slip.

Yo no fui siempre un tipo con el alma entre los
cojones. Durante bastantes afos ni siquiera decia
palabrotas, y hasta utilicé durante otros muchos
un vocabulario abundante y selecto. Ahora he de-
cidido que la vida no merece arriba de quinientas
palabras y que las mds a propdsito son palabrotas,
pero no es que nunca haya pasado de aqui, sino
que he llegado aqui. Muchos capullos se atascan
donde yo estoy ahora al poco de nacer y se que-
dan aqui para siempre. Yo he venido hasta aqui
pasando por otros sitios antes, y algunos de ellos
olian bastante mejor, aunque nunca dur6 dema-

23



siado. Puede parecer que mds habria valido ser
desde el principio uno de esos capullos que no
ven mundo ni conocen otros sitios que huelen
mejor. Y a mi me lo parece. Si toda mi vida hu-
biera sido un capullo ahora estarfa contento, y no
acorddndome de que aquel dia era lunes y el alma
me pesaba encima del slip.

El lunes del que me acuerdo empezaba con la
misma mierda de todos los lunes. En la radio habia
cinco gilipollas que hablaban de lo que habian di-
cho otros cinco gilipollas para que al dia siguiente
cinco gilipollas mas (algunos de ellos los mismos
del dia antes) hablaran de lo que estos cinco gilipo-
llas habian dicho y asi hasta el infinito, que es un
batiburrillo de bandas de a cinco gilipollas. Como
mi resistencia a las chorradas ha ido bajando con el
tiempo, puse una cinta y resultd ser una de aque-
llas en las que hace anos tenfa grabado a ese pelma
de Bach. Aunque he borrado todas, grabando en-
cima otra musica mds apropiada, a veces salen tro-
zos de sus apestosas cantatas que siempre tratan de
lo mismo y suenan igual. Adelanté un poco la cin-
ta y arrancé Breaking the Law, de Judas Priest. Lo
dejé ahi, y no porque me gusten los individuos de
Judas, que creo que son un hatajo de macarras que
en su vida han tenido un par de ocurrencias, sino
porque armaban mucho ruido y eso me impedia
pensar. Ante todo, buscaba librarme de lo que ha-
cfa que me pesara el alma y que era lo mismo de
siempre: es lunes (un puto lunes), temprano (la
puta de temprano), estoy en el coche (el puto co-
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che), en un atasco (puto atasco), sin saber si pasar
por encima o por debajo del cinturén de seguridad
la corbata (el puto cinturén, la puta corbata); voy
camino del trabajo, donde pudriendo los dias me
dan a cambio dinero para comprar de comer y pa-
gar el apartamento y el coche y la corbata y la radio
y los compactos de donde grabo las cintas de Judas
(puto trabajo, putos dias, puto dinero, puta comi-
da, puto apartamento, etc.); y ahora va el guardia'y
como siempre corta en Cibeles para que circulen
los que bajan por Alcald y nos jodamos los que ve-
nimos por el Prado (el puto guardia).

De lo que venia pensando es ficil acordarme,
porque lo hago mucho y me lo he aprendido de
memoria. Del guardia también, porque todas las
mafanas hace lo mismo. De Bach y de Judas, y
aqui es donde empieza el asunto, me acuerdo por-
que fue al encontrar Breaking the Law cuando el
coche que rodaba delante de mi frené en seco y yo,
que iba distraido con el radiocasete, me lo comf{ a
unos veintidés por hora, que no es mucho para re-
correr los diecisiete kilémetros que recorro cada
mafana pero si bastante para romper un coche
contra otro.

En ese momento el infierno se me eché encima,
y el infierno era, por este orden: una zorra con tra-
jecito chanel que se me baja del coche de delante y
me empieza a llamar hijo de puta y maricén y yo
qué sé cudntas cosas mas que no le iban nada con
la blusa; el mamon del guardia que abre mucho los
ojos y sin sacarse el pito de la boca se viene hacia el

25



lugar del siniestro con ganas de marcha; los de de-
tras que se ponen a darle al claxon a ver si consigo
volverme loco de una vez; el cinturén que no obe-
dece a mis intentos de separdrmelo del pecho para
desabrocharlo porque debo de estar tirando un
poco més de lo que el fabricante opina que se debe
tirar; los de Judas que parecen empefnados en car-
garse la baterfa, el bajo y todas sus guitarras.

Cuando por fin consegui librarme del cintu-
rén y salir del coche la zorra del trajecito chanel y
el guardia ya se habian aliado manifiestamente. El
guardia me escupi6 apenas asomé el morro:

—Antes de nada retire el coche. ;No ve que
estd estorbando?

—Ayudarfa si lo quita primero ella —contesté,
sin ninguna astucia—. Me he empotrado en su culo.

—iNo le oye al muy cabrén? —triné la mu-
jer—. Te habrds empotrado en el culo de tu puta
madre.

—Bueno, vale. Pero si usted no mueve el coche
yo tampoco puedo moverlo y el guardia no va a
poder despejar el tréifico, que es lo que a él le im-
porta.

—Senora —terci6 el guardia—, haga el favory
a ver si podemos arreglar esto lo antes posible.

La mujer lo movié, yo lo movi y mientras tanto
el guardia desviaba a los malnacidos que pasaban
riéndose de la hostia que acababa de darme. Bus-
qué los papeles del coche, el seguro, un boligrafo,
y lo encontré todo menos el boligrafo. No me hacia
maldita la gracia pedirle un boligrafo a la mujer o
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al guardia, pero el parte amistoso y europeo de ac-
cidentes es autocopiativo y la Mont Blanc Meisters-
tiick te la puedes meter donde te quepa cuando se
trata de rellenarlo. Resignado, sali a aguantar la
que estaba cayendo. La mujer seguia insultindo-
me y cuando me bajé se permitié dudar:

— ¢Has conseguido estafar a alguien para que
te haga un seguro, imbécil?

—Sino estuviera el guardia no me llamarfa eso.

—Por quér ;Qué harfas si no estuviera el
guardia?

Te pegaria quinientas patadas en el mismo
cofo, pensé, pero dije:

—Me parece que me largaria y la dejaria que
chillara sola.

—Vaya bobada. Como que no iban a encon-
trarte.

—Claro. Pero no esta herida. No irfa a la circel.
Le darfa el nimero del seguro a la policia y me
ahorraria hablar con usted.

En eso el guardia volvié donde estibamos y le
dio por hacer una pregunta estipida:

—Vamos a ver. jQué ha pasado?

—7Yo iba tan tranquila, freno porque se cierra
el semaforo y éste va y me embiste por detris.

—No por gusto —me burlé—. Me he despista-
do con la radio. Si la hubiera visto no la habria
embestido por detris.

—Exijo que le prohiba a este retrasado que se
ria. No creo que esto sea para reirse precisamente.

—Tengamos la fiesta en paz. Cdlmense los dos.
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—Yo estoy calmado, agente.

—Sélo faltaria, él que tiene la culpa.

—Pues claro que tengo la culpa. jPor qué no
hacemos primero los papeles y luego me fusilan?

—Permiso de conducir y de circulacion del
coche.

Le di los permisos al guardia y éste lamenté no
poder multarme porque yo me los hubiera olvida-
do en casa o hubiera olvidado renovar el carné, que
era lo mdximo que podia haber conseguido con esa
brillante comprobacién. Mientras tanto Judas se-
gufa tronando desde mi coche.

— ¢Es que no puedes quitar esa mierda de mu-
sicar

—7Yo no la he tuteado hasta ahora. Y no me
meto con la musica que escucha.

—Podjias haber subido la ventanilla al menos.

—Tengo roto el elevalunas. No sube de ahi. La
préxima vez procuraré traer el coche arreglado.

—Este tio es un hijo de perra y ademads disfruta.

—Guardia, ya veo que estd ocupado, pero,
Jtengo que soportar que esta mujer no pare de in-
sultarme?

—Tranquilicense los dos. Saquen la documen-
tacion del seguro y rellenen el parte, por favor.

El guardia me devolvié mis permisos, fastidia-
do por no haber podido empapelarme. Dirigién-
dose a la mujer, dijo:

—Usted saque también el permiso de conducir.

Como a veces no sé estarme callado, le pregunté:

— A ella no le pide los papeles del coche?
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—Ella no ha cometido ninguna infraccién, sefior.

—iY yor

—No ha respetado el seméforo.

—Suponiendo que eso sea como dice, jqué le
hace pensar que si no respeto el semaforo es que
no llevo permiso de circulacién? A mi me parece
mds bien al revés. Si voy a chocarme con una his-
térica delante de un guardia y saltdindome un se-
méforo, mis me vale llevar todos los papeles en
regla. A lo mejor ella no los lleva. Ella no sabia
que yo le iba a dar.

—Histérica. Esto es para cagarse.

—No lo haga mais dificil —dijo el guardia.

—Lo que no entiendo es por qué se empefan
en putear a la gente inofensiva. Si estuviéramos en
un descampado y usted estuviera solo y yo con cua-
tro colegas con bates de béisbol no me pediria nada.

—Est4 bien, no lo lie, ande.

—No le haga caso, agente. A este tio le ha debi-
do dar un aire —solté la mujer, serena de pronto.

Entonces me quedé mirdndola. Era una tia de
unos treinta y cinco afos, rubia de bote, esmirria-
da, con la piel tostada por la limpara. Llevaba unas
gafas de sol tres o cuatro veces més grandes que su
cara y la blusa desabrochada hasta muy abajo, para
que la tela de color claro contrastara con el pellejo
quemado y los hombres le miraran entre las tetas.
Para poder enfadarse cuando pasaba eso, supongo,
llevaba un crucifijo de oro colgado encima del ca-
nalillo. También llevaba muchos anillos y pulseras
y sus ufias nunca habfan arrancado una costra de
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grasa de esas que resisten el limpiador especial
para la vitrocerdmica.

— ¢Qué miras? —volvié a ladrar.

—Le ruego que colabore —insisti6 el guardia.

En esta puta ciudad hay un millén de coches y
voy y me choco con el de esta cerda, pensé. A lo
mejor eso queria decir algo. En todo caso, no pare-
cia que la ocasién fuera la mejor para darle al mo-
lino, asi que decidi hacerle caso al guardia.

— i Tiene un boligrafo? —pedi—. Es para el
papel autocopiativo —y descapuché ante ellos mi
Mont Blanc para acreditar su inutilidad.

El guardia me dej6 un boligrafo y escribi mi
direccién y todas las demds cosas que hay que po-
ner en el parte. Me consideré responsable de todo
el estropicio y empecé a dibujarlo. Pero entonces
paré. Aunque el dibujo no era complicado, se me
ocurri6 que ella podia verlo de otra forma.

—Haga usted el dibujo, si quiere. Ya he puesto
que yo tuve la culpa.

La mujer sac6 un boligrafito Dupont de plata y
algo molesta por no poder encargérselo a nadie es-
cribi6 sus datos y terminé bastante mal mi dibujo.
El policia comprobé los datos y copié parte de ellos
en una hojita impresa en la que luego nos hizo fir-
mar a los dos. Por cierto que antes de apuntar en su
papel mi matricula miré detenidamente la placa de
mi coche. También la habia mirado antes, cuando
le habia dado la documentacién. No mir6 la placa
del coche de la mujer. Cuando terminé separ6 las
dos hojas del parte y nos devolvié una a cada uno.
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—Estd bien. Usted puede marcharse —le dijo
a la mujer.

—No me lo diga dos veces. Hasta nunca —se
despidié de mi.

— ¢Por qué yo no puedo irme?

—A usted tengo que notificarle la denuncia.

—Oiga, guardia. Si he hecho algo malo ya me
ha castigado Dios bastante. jA qué viene ensafar-
se con una multa?

—Es mi obligacién. Y la suya ir mds atento.

La zorra del trajecito chanel se habia subido a
su coche, un descapotable blanco como los que
siempre llevan las zorras como ella, y yo tuve que
aguantar como colocaba el retrovisor y se colocaba
el pelo y se lo ahuecaba hacia atrds, mientras el
puto guardia me daba por culo y se ganaba glorio-
samente su dinero de mierda, que mejor o peor es
todo lo que nos ganamos los capullos, no importa
si porque lo hemos sido desde siempre o porque al
final nos hemos hecho asi.

Cuando volvi a meterme en el coche habia per-
dido veinte minutos y todo lo que habia madruga-
do para que el atasco que me comiera no fuera el
atasco asqueroso del lunes a las ocho y media. Eran
las ocho y media y no s6lo estaba en medio del atas-
co asqueroso sino que también iba a llegar tarde, lo
que harfa del lunes més lunes y que el alma me
pesara entre los huevos el doble de lo que ya me
venia pesando por el camino. Entonces fue cuando
me di cuenta de que en la carpetilla con los papeles
del seguro llevaba el nombre y la direccién de la
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zorra del trajecito chanel. A mi alrededor todos
pitaban, los taxistas se me colaban y el atasco no
avanzaba un maldito metro. Abri la carpetilla y lei
el nombre de la muy puerca: Sonsoles. Y el primer
apellido: Lopez-Diaz. Y el segundo: Garcia-Nava-
rro. O sea: una Sonsoles Lépez Garcia a la que le
parecia una poca mierda llamarse Lopez Garcia y
habia rescatado del olvido a sus abuelas. O lo habia
hecho su padre o el padre de su padre, que era to-
davia peor. Por la calle que habia puesto en el par-
te, vivia al lado de los Jer6nimos. Cuando yo era un
cretino sensible me gustaba esa zona. De noche es
tranquila y de dfa apenas estorban un poco los re-
banos de amarillos que llevan en autobus a ver las
pinturas.

Mientras seguia rumbo a la basura cotidiana,
empecé a imaginar y me dio que lo mismo Sonso-
les Lépez Garcia me servia para dejar un poco de
aburrirme como un muerto. Yo no creo en el des-
tino y mds bien me parece que casi todas las cosas
pasan porque uno se empefia en que pasen, a veces
un poco a la fuerza, es verdad, pero eso no le hace
a uno menos responsable ni gilipollas. Sin embar-
go, aquella manana me habia dado contra la furcia
de Sonsoles de una manera absurda y sin habérme-
lo buscado. Algo me la habia puesto por delante y
yo me habia estrellado contra ella. De momento
s6lo me habia abollado el coche, que era una des-
gracia, pero quién sabia si no podia sacarle algin
aliciente a la historia. Y cuando pensaba aliciente
pensaba en divertirme, no demasiado, porque si
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por aquel entonces hubiera pensado que la vida
podia ser realmente divertida no habria enterrado
también todo Mozart debajo de los guitarrazos de
Judas (y de Kreator, y de 77 Fucking Bastards y de
Blame It On Your Dirty Sister). A medida que mi
maldito coche abollado subia por la Castellana, un
plan malvado se iba gestando en mi cerebro. Y yo
me refa, lo juro que me refa como si aquello fuera
el mejor chiste que me hubiesen contado nunca.
De esta forma incomprensible entr6 Sonsoles en
mi vida de gusano, y asi, jugando como un bobo,
me las apaiié para convertir un simple accidente de
trafico en una ruina de tres pares de pelotas.
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