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VALunes, ocho de la mañana, camino del trabajo en 

medio de un atasco. Con un tremendo frenazo, 
el protagonista empotra su coche contra el de 
delante. Segundos después, del automóvil sale 
una ejecutiva histérica que le cubre de insultos, 
tras lo que él toma la decisión de su vida: se 
dedicará en cuerpo y alma a la aniquilación 
moral de esa mujer. Así, además de entretener 
su aburrimiento, su existencia gris tendrá al fin 
un propósito. Pero no cuenta con que el objeto 
de su odio tiene una hermanita de quince años 
realmente turbadora, Rosana, una adolescente 
que despertará en el protagonista una debilidad 
tan embarazosa como inesperada.

Ésta sería una novela absolutamente cómica si 
no fuera por el carácter inquietante que adquiere 
a medida que se complican las argucias del 
protagonista. Un ritmo ágil permite a Lorenzo 
Silva una historia a caballo entre la comedia, la 
intriga y el melodrama. Estamos, en palabras 
de Alberto Olmos en el prólogo de la presente 
edición, ante «una de las obras fundamentales 
de la literatura española de los años 90», que 
«despide verdad, pureza», y en la que «cada frase 
es demoledoramente sincera, terriblemente tierna».

«Una novela sobre el descubrimiento del amor […] 
con numerosos pasajes que difícilmente podrían 
alcanzar una forma más precisa, una belleza más 
exacta e irrenunciable.» Ricardo Senabre, ABC
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Trece (o quince) 
años después

Nota a la edición 
de 2010

Este libro, que vio la luz en febrero de 1997, fue 
escrito entre la primavera y el verano de 1995. Su 
autor redacta pues esta nota trece o quince años 
después, según se mire. Mucho tiempo para una 
novela, en condiciones normales; el sufi ciente para 
que ni siquiera debiera contarse con su reedición.

Si ésta existe es por la apuesta sostenida de sus 
editores (ni un solo año de los transcurridos desde 
su aparición, que yo recuerde, han dejado de im-
primirla) y, principalmente, por el favor de muy 
diversos y muy generosos lectores, para los que es-
tas líneas quieren ser, ante todo, la expresión de mi 
agradecimiento. No poco debo, en primer lugar, a 
los miembros del comité de lectura y del jurado del 
Premio Nadal de 1997, del que resultó fi nalista. 
Me corresponde recordar los nombres de Rosa Re-
gàs, Pere Gimferrer, Jorge Semprún, Andreu 
Teixidor y Antoni Vilanova, así como los de Elena 
Lauroba y Eduardo Gonzalo. 

También he de mencionar a esos otros lectores 
peculiares, los integrantes del equipo que rodó la 
versión cinematográfi ca de la novela a las órdenes 

15
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de Manuel Martín Cuenca, con la producción de 
José Antonio Romero. Y a los profesores que se la 
recomendaron como lectura a sus alumnos, tanto 
en la enseñanza secundaria como en la universi-
dad, para mi asombro y hasta mi alarma en un pri-
mer momento, dada la naturaleza de la historia, 
que puede parecer escandalosa a algunas mentes y 
que temí estuviera demasiado vinculada al senti-
miento de pérdida como para interesar a quienes, 
por hallarse aún en los albores de la vida, apenas lo 
habrían experimentado. Extiendo mi agradeci-
miento a estos jóvenes, por haberles dado una lec-
tura distinta a mis personajes, y por haberlos hecho 
suyos con arreglo a sus propias claves, que yo nun-
ca habría sido capaz de prever.

Pero hubo otros muchos. Y en especial, quiero 
manifestar mi gratitud a los lectores que conocen 
bien, por haberlo vivido, el mundo al que pertene-
ce el protagonista, y del que aquí y allá va dejando 
pinceladas a lo largo del libro. Ese mundo donde 
en otro tiempo los banqueros de negocios como él 
eran los elegidos de los dioses: chicos listos e infl u-
yentes que con sus trucos y ocurrencias marcaban 
el curso de la Historia, hasta que ésta les pasó por 
encima y los sumió en la perplejidad que aún hoy 
los embarga (y que los demás, como víctimas del 
derrumbe de su castillo de naipes, compartimos). 
Ese mundo de la empresa donde entonces, como 
describe cierto pasaje de la novela, había distintas 
castas de trabajadores, sujetas a desigualdades san-
grantes que el tiempo no ha corregido, sino agra-

16
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vado. Hasta tal punto, que el libro se usa como re-
ferencia por algún profesor de Derecho del 
Trabajo para explicar el actual sistema de relacio-
nes laborales en España. Una vigencia la del texto, 
en este extremo, del todo indeseada, y que el autor 
no puede sino lamentar. 

En lo demás, naturalmente, la celebro. Me ale-
gra que este pobre bolchevique (pese a la crudeza 
de su discurso, que la reedición mantiene intacto, 
salvo alguna errata) haya encontrado y siga encon-
trando compañeros de viaje. No sólo en su lengua 
originaria, sino también en otras tan queridas para 
su autor como el ruso, el francés o el checo.1 Ello 
hace posible que su ardua e inoportuna historia de 
amor (pues al fi nal qué nos queda sino eso, el amor) 
subsista más allá de la adversidad en que surgió y 
hubo de apurarla. Quizá, después de todo, sus ora-
ciones hayan sido oídas. Más no podemos pedir los 
mortales a los dioses.

El Prat de Llobregat, 
16 de diciembre de 2009

1. A las ediciones mencionadas cabe añadir la inglesa 
(2013), publicada después de la redacción de la presente nota 
(Nota del autor).

17
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Era lunes y como todos los lunes el alma me pe-
saba ahí mismo, abajo del saquito de los cojones. 
Una tarde pensé que el alma era una tercera bola 
que llevaba ahí colgando y que me servía tan 
poco como me servían las otras dos. Desde en-
tonces, cuando es lunes y el alma me pesa, cuan-
do es otro día y el alma me pesa, hasta cuando no 
sé qué día es y el alma me pesa, siento ese bulto y 
esa carga abajo del todo, peleando con la tela elás-
tica del slip.

Yo no fui siempre un tipo con el alma entre los 
cojones. Durante bastantes años ni siquiera decía 
palabrotas, y hasta utilicé durante otros muchos 
un vocabulario abundante y selecto. Ahora he de-
cidido que la vida no merece arriba de quinientas 
palabras y que las más a propósito son palabrotas, 
pero no es que nunca haya pasado de aquí, sino 
que he llegado aquí. Muchos capullos se atascan 
donde yo estoy ahora al poco de nacer y se que-
dan aquí para siempre. Yo he venido hasta aquí 
pasando por otros sitios antes, y algunos de ellos 
olían bastante mejor, aunque nunca duró dema-

23
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siado. Puede parecer que más habría valido ser 
desde el principio uno de esos capullos que no 
ven mundo ni conocen otros sitios que huelen 
mejor. Y a mí me lo parece. Si toda mi vida hu-
biera sido un capullo ahora estaría contento, y no 
acordándome de que aquel día era lunes y el alma 
me pesaba encima del slip.

El lunes del que me acuerdo empezaba con la 
misma mierda de todos los lunes. En la radio había 
cinco gilipollas que hablaban de lo que habían di-
cho otros cinco gilipollas para que al día siguiente 
cinco gilipollas más (algunos de ellos los mismos 
del día antes) hablaran de lo que estos cinco gilipo-
llas habían dicho y así hasta el infi nito, que es un 
batiburrillo de bandas de a cinco gilipollas. Como 
mi resistencia a las chorradas ha ido bajando con el 
tiempo, puse una cinta y resultó ser una de aque-
llas en las que hace años tenía grabado a ese pelma 
de Bach. Aunque he borrado todas, grabando en-
cima otra música más apropiada, a veces salen tro-
zos de sus apestosas cantatas que siempre tratan de 
lo mismo y suenan igual. Adelanté un poco la cin-
ta y arrancó Breaking the Law, de Judas Priest. Lo 
dejé ahí, y no porque me gusten los individuos de 
Judas, que creo que son un hatajo de macarras que 
en su vida han tenido un par de ocurrencias, sino 
porque armaban mucho ruido y eso me impedía 
pensar. Ante todo, buscaba librarme de lo que ha-
cía que me pesara el alma y que era lo mismo de 
siempre: es lunes (un puto lunes), temprano (la 
puta de temprano), estoy en el coche (el puto co-

24
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che), en un atasco (puto atasco), sin saber si pasar 
por encima o por debajo del cinturón de seguridad 
la corbata (el puto cinturón, la puta corbata); voy 
camino del trabajo, donde pudriendo los días me 
dan a cambio dinero para comprar de comer y pa-
gar el apartamento y el coche y la corbata y la radio 
y los compactos de donde grabo las cintas de Judas 
(puto trabajo, putos días, puto dinero, puta comi-
da, puto apartamento, etc.); y ahora va el guardia y 
como siempre corta en Cibeles para que circulen 
los que bajan por Alcalá y nos jodamos los que ve-
nimos por el Prado (el puto guardia).

De lo que venía pensando es fácil acordarme, 
porque lo hago mucho y me lo he aprendido de 
memoria. Del guardia también, porque todas las 
mañanas hace lo mismo. De Bach y de Judas, y 
aquí es donde empieza el asunto, me acuerdo por-
que fue al encontrar Breaking the Law cuando el 
coche que rodaba delante de mí frenó en seco y yo, 
que iba distraído con el radiocasete, me lo comí a 
unos veintidós por hora, que no es mucho para re-
correr los diecisiete kilómetros que recorro cada 
mañana pero sí bastante para romper un coche 
contra otro.

En ese momento el infi erno se me echó encima, 
y el infi erno era, por este orden: una zorra con tra-
jecito chanel que se me baja del coche de delante y 
me empieza a llamar hijo de puta y maricón y yo 
qué sé cuántas cosas más que no le iban nada con 
la blusa; el mamón del guardia que abre mucho los 
ojos y sin sacarse el pito de la boca se viene hacia el 

25
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lugar del siniestro con ganas de marcha; los de de-
trás que se ponen a darle al claxon a ver si consigo 
volverme loco de una vez; el cinturón que no obe-
dece a mis intentos de separármelo del pecho para 
desabrocharlo porque debo de estar tirando un 
poco más de lo que el fabricante opina que se debe 
tirar; los de Judas que parecen empeñados en car-
garse la batería, el bajo y todas sus guitarras.

Cuando por fi n conseguí librarme del cintu-
rón y salir del coche la zorra del trajecito chanel y 
el guardia ya se habían aliado manifi estamente. El 
guardia me escupió apenas asomé el morro:

—Antes de nada retire el coche. ¿No ve que 
está estorbando?

—Ayudaría si lo quita primero ella —contesté, 
sin ninguna astucia—. Me he empotrado en su culo.

—¿No le oye al muy cabrón? —trinó la mu-
jer—. Te habrás empotrado en el culo de tu puta 
madre.

—Bueno, vale. Pero si usted no mueve el coche 
yo tampoco puedo moverlo y el guardia no va a 
poder despejar el tráfi co, que es lo que a él le im-
porta.

—Señora —terció el guardia—, haga el favor y 
a ver si podemos arreglar esto lo antes posible.

La mujer lo movió, yo lo moví y mientras tanto 
el guardia desviaba a los malnacidos que pasaban 
riéndose de la hostia que acababa de darme. Bus-
qué los papeles del coche, el seguro, un bolígrafo, 
y lo encontré todo menos el bolígrafo. No me hacía 
maldita la gracia pedirle un bolígrafo a la mujer o 

26
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al guardia, pero el parte amistoso y europeo de ac-
cidentes es autocopiativo y la Mont Blanc Meisters-
tück te la puedes meter donde te quepa cuando se 
trata de rellenarlo. Resignado, salí a aguantar la 
que estaba cayendo. La mujer seguía insultándo-
me y cuando me bajé se permitió dudar:

—¿Has conseguido estafar a alguien para que 
te haga un seguro, imbécil?

—Si no estuviera el guardia no me llamaría eso.
—¿Por qué? ¿Qué harías si no estuviera el 

guardia?
Te pegaría quinientas patadas en el mismo 

coño, pensé, pero dije:
—Me parece que me largaría y la dejaría que 

chillara sola.
—Vaya bobada. Como que no iban a encon-

trarte.
—Claro. Pero no está herida. No iría a la cárcel. 

Le daría el número del seguro a la policía y me 
ahorraría hablar con usted.

En eso el guardia volvió donde estábamos y le 
dio por hacer una pregunta estúpida:

—Vamos a ver. ¿Qué ha pasado?
—Yo iba tan tranquila, freno porque se cierra 

el semáforo y éste va y me embiste por detrás.
—No por gusto —me burlé—. Me he despista-

do con la radio. Si la hubiera visto no la habría 
embestido por detrás.

—Exijo que le prohíba a este retrasado que se 
ría. No creo que esto sea para reírse precisamente.

—Tengamos la fi esta en paz. Cálmense los dos.

27
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—Yo estoy calmado, agente.
—Sólo faltaría, él que tiene la culpa.
—Pues claro que tengo la culpa. ¿Por qué no 

hacemos primero los papeles y luego me fusilan?
—Permiso de conducir y de circulación del 

coche.
Le di los permisos al guardia y éste lamentó no 

poder multarme porque yo me los hubiera olvida-
do en casa o hubiera olvidado renovar el carné, que 
era lo máximo que podía haber conseguido con esa 
brillante comprobación. Mientras tanto Judas se-
guía tronando desde mi coche.

—¿Es que no puedes quitar esa mierda de mú-
sica?

—Yo no la he tuteado hasta ahora. Y no me 
meto con la música que escucha.

—Podías haber subido la ventanilla al menos.
—Tengo roto el elevalunas. No sube de ahí. La 

próxima vez procuraré traer el coche arreglado.
—Este tío es un hijo de perra y además disfruta.
—Guardia, ya veo que está ocupado, pero, 

¿tengo que soportar que esta mujer no pare de in-
sultarme?

—Tranquilícense los dos. Saquen la documen-
tación del seguro y rellenen el parte, por favor.

El guardia me devolvió mis permisos, fastidia-
do por no haber podido empapelarme. Dirigién-
dose a la mujer, dijo:

—Usted saque también el permiso de conducir.
Como a veces no sé estarme callado, le pregunté:
—¿A ella no le pide los papeles del coche?

28
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—Ella no ha cometido ninguna infracción, señor.
—¿Y yo?
—No ha respetado el semáforo.
—Suponiendo que eso sea como dice, ¿qué le 

hace pensar que si no respeto el semáforo es que 
no llevo permiso de circulación? A mí me parece 
más bien al revés. Si voy a chocarme con una his-
térica delante de un guardia y saltándome un se-
máforo, más me vale llevar todos los papeles en 
regla. A lo mejor ella no los lleva. Ella no sabía 
que yo le iba a dar.

—Histérica. Esto es para cagarse.
—No lo haga más difícil —dijo el guardia.
—Lo que no entiendo es por qué se empeñan 

en putear a la gente inofensiva. Si estuviéramos en 
un descampado y usted estuviera solo y yo con cua-
tro colegas con bates de béisbol no me pediría nada.

—Está bien, no lo líe, ande.
—No le haga caso, agente. A este tío le ha debi-

do dar un aire —soltó la mujer, serena de pronto.
Entonces me quedé mirándola. Era una tía de 

unos treinta y cinco años, rubia de bote, esmirria-
da, con la piel tostada por la lámpara. Llevaba unas 
gafas de sol tres o cuatro veces más grandes que su 
cara y la blusa desabrochada hasta muy abajo, para 
que la tela de color claro contrastara con el pellejo 
quemado y los hombres le miraran entre las tetas. 
Para poder enfadarse cuando pasaba eso, supongo, 
llevaba un crucifi jo de oro colgado encima del ca-
nalillo. También llevaba muchos anillos y pulseras 
y sus uñas nunca habían arrancado una costra de 

29

La_flaqueza_del_bolchevique_125x190.indd   29La_flaqueza_del_bolchevique_125x190.indd   29 13/3/25   10:3013/3/25   10:30



24

grasa de esas que resisten el limpiador especial 
para la vitrocerámica.

—¿Qué miras? —volvió a ladrar.
—Le ruego que colabore —insistió el guardia.
En esta puta ciudad hay un millón de coches y 

voy y me choco con el de esta cerda, pensé. A lo 
mejor eso quería decir algo. En todo caso, no pare-
cía que la ocasión fuera la mejor para darle al mo-
lino, así que decidí hacerle caso al guardia.

—¿Tiene un bolígrafo? —pedí—. Es para el 
papel autocopiativo —y descapuché ante ellos mi 
Mont Blanc para acreditar su inutilidad.

El guardia me dejó un bolígrafo y escribí mi 
dirección y todas las demás cosas que hay que po-
ner en el parte. Me consideré responsable de todo 
el estropicio y empecé a dibujarlo. Pero entonces 
paré. Aunque el dibujo no era complicado, se me 
ocurrió que ella podía verlo de otra forma.

—Haga usted el dibujo, si quiere. Ya he puesto 
que yo tuve la culpa.

La mujer sacó un boligrafi to Dupont de plata y 
algo molesta por no poder encargárselo a nadie es-
cribió sus datos y terminó bastante mal mi dibujo. 
El policía comprobó los datos y copió parte de ellos 
en una hojita impresa en la que luego nos hizo fi r-
mar a los dos. Por cierto que antes de apuntar en su 
papel mi matrícula miró detenidamente la placa de 
mi coche. También la había mirado antes, cuando 
le había dado la documentación. No miró la placa 
del coche de la mujer. Cuando terminó separó las 
dos hojas del parte y nos devolvió una a cada uno.

30
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—Está bien. Usted puede marcharse —le dijo 
a la mujer.

—No me lo diga dos veces. Hasta nunca —se 
despidió de mí.

—¿Por qué yo no puedo irme?
—A usted tengo que notifi carle la denuncia.
—Oiga, guardia. Si he hecho algo malo ya me 

ha castigado Dios bastante. ¿A qué viene ensañar-
se con una multa?

—Es mi obligación. Y la suya ir más atento.
La zorra del trajecito chanel se había subido a 

su coche, un descapotable blanco como los que 
siempre llevan las zorras como ella, y yo tuve que 
aguantar cómo colocaba el retrovisor y se colocaba 
el pelo y se lo ahuecaba hacia atrás, mientras el 
puto guardia me daba por culo y se ganaba glorio-
samente su dinero de mierda, que mejor o peor es 
todo lo que nos ganamos los capullos, no importa 
si porque lo hemos sido desde siempre o porque al 
fi nal nos hemos hecho así.

Cuando volví a meterme en el coche había per-
dido veinte minutos y todo lo que había madruga-
do para que el atasco que me comiera no fuera el 
atasco asqueroso del lunes a las ocho y media. Eran 
las ocho y media y no sólo estaba en medio del atas-
co asqueroso sino que también iba a llegar tarde, lo 
que haría del lunes más lunes y que el alma me 
pesara entre los huevos el doble de lo que ya me 
venía pesando por el camino. Entonces fue cuando 
me di cuenta de que en la carpetilla con los papeles 
del seguro llevaba el nombre y la dirección de la 
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zorra del trajecito chanel. A mi alrededor todos 
pitaban, los taxistas se me colaban y el atasco no 
avanzaba un maldito metro. Abrí la carpetilla y leí 
el nombre de la muy puerca: Sonsoles. Y el primer 
apellido: López-Díaz. Y el segundo: García-Nava-
rro. O sea: una Sonsoles López García a la que le 
parecía una poca mierda llamarse López García y 
había rescatado del olvido a sus abuelas. O lo había 
hecho su padre o el padre de su padre, que era to-
davía peor. Por la calle que había puesto en el par-
te, vivía al lado de los Jerónimos. Cuando yo era un 
cretino sensible me gustaba esa zona. De noche es 
tranquila y de día apenas estorban un poco los re-
baños de amarillos que llevan en autobús a ver las 
pinturas.

Mientras seguía rumbo a la basura cotidiana, 
empecé a imaginar y me dio que lo mismo Sonso-
les López García me servía para dejar un poco de 
aburrirme como un muerto. Yo no creo en el des-
tino y más bien me parece que casi todas las cosas 
pasan porque uno se empeña en que pasen, a veces 
un poco a la fuerza, es verdad, pero eso no le hace 
a uno menos responsable ni gilipollas. Sin embar-
go, aquella mañana me había dado contra la furcia 
de Sonsoles de una manera absurda y sin habérme-
lo buscado. Algo me la había puesto por delante y 
yo me había estrellado contra ella. De momento 
sólo me había abollado el coche, que era una des-
gracia, pero quién sabía si no podía sacarle algún 
aliciente a la historia. Y cuando pensaba aliciente 
pensaba en divertirme, no demasiado, porque si 
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por aquel entonces hubiera pensado que la vida 
podía ser realmente divertida no habría enterrado 
también todo Mozart debajo de los guitarrazos de 
Judas (y de Kreator, y de 77 Fucking Bastards y de 
Blame It On Your Dirty Sister). A medida que mi 
maldito coche abollado subía por la Castellana, un 
plan malvado se iba gestando en mi cerebro. Y yo 
me reía, lo juro que me reía como si aquello fuera 
el mejor chiste que me hubiesen contado nunca.

De esta forma incomprensible entró Sonsoles en 
mi vida de gusano, y así, jugando como un bobo, 
me las apañé para convertir un simple accidente de 
tráfi co en una ruina de tres pares de pelotas.
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