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Capitulo 1

El hombre sin nombre

Eric levanté la mirada cuando la puerta se abrié de manera repentina.
Habia estado observando la dichosa puerta sin interrupcién durante
los tltimos veinte minutos, concentrado con cefiuda intensidad,
sudoroso e intranquilo, y ahora que acababa de sumirse en sus pro-
celosos pensamientos por unos momentos, ocurria.

—Alan —jades.

Alan se detuvo un instante para dedicarle una mirada inquisitiva,
inmévil, en el umbral del pequefio despacho, pero Eric estaba tan
descompuesto, que no fue capaz de decir nada.

—;Y bien? —pregunté, por fin.

Eric carrasped brevemente, como si las palabras se hubieran atran-
cado en su garganta. Por fin, sacudié la cabeza de manera afirmativa.

Era curioso, pero al hacerlo, al confirmar por fin que lo habia
hecho, se sintié aliviado.

Alan asinti6 despacio, dio unos pasos para entrar en el despacho
y cerrd la puerta tras de si.

—Entonces, ya estd —dijo, despacio.

—S-si —balbuceé Eric, sacudiéndose intranquilo en su silla—.
Si. Lo he hecho, Alan. He llamado y... bueno, lo he contado. Lo he
contado —repitié.

—Te han ofrecido lo que querias?

—Si. El paquete completo. {El... puto paquete completo! No me
lo puedo creer. Han aceptado. Lo han aceptado... todo.

II



—Enhorabuena —anuncié Alan con cierta parsimonia, con un
tono de voz casi dulce, paciente—. Has hecho lo correcto. ;Han
dicho algo cuando se lo has contado?

Eric sacudi6 la cabeza. Estaba tan nervioso que movia las manos
de manera errdtica, como si quisiera emprender un movimiento y se
interrumpiera a si mismo, una y otra y otra vez.

—No... Bueno. Si, claro. Pero era como si ya lo supieran. Solo
querian que alguien se lo confirmase, ;sabes? No va a haber proble-
mas —dudé unos instantes—. No va a haber problemas porque...
parecia que lo esperaban. Han... Han comprendido cosas. De repente,
todo... todo...

—Todo tenia sentido —terminé Alan.

Eric abrié mucho los ojos y sonrié. No era una sonrisa agradable.

—;Si! —dijo—. jExacto! Han... comprendido cosas...

Alan volvié a asentir. Se dio la vuelta y se dirigié al mueble de
bebidas. En los tiempos del padre de Eric, aquel mueblecito habia
contenido botellas de vidrio con caros brebajes virtuosos: whisky
escocés de quinientos délares, bourbon y conac, del tipo de conac
que una persona normal no llega a beber en toda su vida. Pero los
tiempos habian cambiado y ahora solo tenia botellas de agua en
recipientes bastante refinados, pero agua, al fin y al cabo. Y unas
porquerias verdes saludables que los de imagen habian colocado
alli para que los vieran los clientes, pero que nadie habia bebido
nunca por asemejarse mds a limo nuclear de pantano que a otra
cosa. Carol, de contabilidad, decia que, en las peliculas, esa cosa
verde producia zombis.

Sirvié un vaso de agua mientras estaba de espaldas a Alan.

—Han comprendido cosas —susurré—. Conozco la sensacién.
De repente, todo ha encajado.

—Exacto —confirmé Eric con renovado entusiasmo—. Como
ta dijiste. ;Como tu dijiste exactamente!

Se llevé las manos a la cara y rio durante un rato con el rostro
cubierto. Era dificil saber si refa o lloraba. Probablemente, hacia
ambas cosas a la vez.

Alan se gir6, con una sonrisa en la cara.

Extendié el brazo hacia Eric, sosteniendo un vaso de agua.

—Ten, anda —dijo despacio—. Te vendrd bien.
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—S-si —balbuceé Eric, aceptando el vaso. Bebié de manera
compulsiva y lo dejé distraidamente en la mesa.

—Joder, Alan —exclamé—. Madre mia. Lo he hecho. Se lo he
contado todo. Todo lo que hablamos. {Todo! Ahora... Ahora ya estd
hecho. Habr4. .. Habra una reunidn, por supuesto, y tendré que viajar
a California y... bueno, empezar todo el proceso, ;sabes?

Alan sacudié la cabeza.

—Eso es un formalismo —dijo—. Lo importante ya estd hecho.
Ahora saben. Han atado cabos. Han comprendido y han reunido
las piezas que les faltaban del puzle. Ahora ven la imagen completa.

—La imagen completa... —susurré Eric—. Eso es. Joder, Alan.
Siempre... Siempre sabes qué decir.

Alan le miré, con la cabeza ligeramente inclinada. Parecia diver-
tido con la situacién.

—Si no fuera por ti —continué diciendo—, te juro que... Te
juro por Dios que no hubiera podido sacar la cabeza de esto. Me
hubiera quedado en el tinel, ;sabes? Me hubiera caido todo encima.
¢:Sabes cémo te digo?

—Si —susurré Alan—. Tranquilo.

—No, en serio —insistié Eric—. Te... Te lo agradezco. Todos
tus consejos. Lo que has hecho. Me siento... Me siento aliviado.
Me siento...

Mientras hablaba, Alan sacé un pequefio sobre del bolsillo y lo
deposité encima de la mesa, a su lado.

—Me siento... —decia Eric, pero se interrumpid, mirando el
sobrecito de color blanco desvaido con la sonrisa atin dibujada en el
rostro, las mejillas rosadas de la excitacién del momento—. ;Qué...?
:Qué es eso? ;Mds entradas para Taylor Swift?

La sonrisa de Alan aumentd.

—No, esta vez no —dijo—. Eso... Eso ya se acabd. No te dis-
traigas... Cuéntame cémo te sientes. Disfruta de tu decisién.

—iGuau! —exclamé Eric—. Joder, si. jYa lo creo!

—Estds contento?

—Si —dijo—, o sea, podria haber salido mejor, también, ;no?
Podrfa... Podria no haberse torcido en primer lugar. Eso hubiese sido
increible —rio brevemente—. Pero... dadas las circunstancias, para lo
que podria haber pasado, creo que... no ird mal. No ird del todo mal.
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—Bueno —dijo Alan suspirando—, al final, todo esfuerzo tiene
su recompensa.

Eric asintié pensativamente, pero luego compuso una expresién
extrana.

—Si... quiero decir... ;qué recompensa? ;El acuerdo?

Alan no dijo nada. Estaba mirando su reloj de pulsera. Era el
tnico tipo que Eric conocia que adn llevaba reloj de pulsera en
aquellos tiempos de méviles siempre en la mano. Y era bonito. Un
Zaess Wegner analdgico con tres coronas, muy elegante. No era un
reloj caro, pero era...

Era...

Eric se llevé la mano al pecho.

De repente, sentia cierta fatiga.

—Oh, bueno! —dijo risuefio—. Vaya. Tantas emociones. .. —rio
brevemente—. Creo que me estd subiendo la tensién.

Alan asinti6.

—Tu corazén estd teniendo una pequefia celebracién —dijo.

Eric rio con la ocurrencia, pero algo localizado en el pecho empezé a
dar senales de que, de hecho, existia. «Corazén» fue la palabra que formé
en la trastienda de su mente. Los problemas en el cuerpo eran curiosos,
pensé a continuacién, en ese discurso mental que sucede aun cuando
uno no pretende mantener ninguna idea consciente; uno sabe que todo
va bien cuando no siente el cuerpo en absoluto. O, mejor dicho, uno
no sabe que el cuerpo va bien, precisamente, porque funciona. Nadie
piensa en la pufietera rodilla a menos que empiece a fallar, y cuando
lo hace, se deja notar de manera constante, persistente. Insistente. El
dolor, la posibilidad de que algo vaya mal, reclama atencién. Es el dolor
y no la ausencia del dolor lo que nos hace sentirnos vivos.

—Mi... corazdn... —susurrd con los ojos fijos en el sobre blanco
que Alan habia dejado sobre la mesa. Tenia el tamano de una carta.
El tipo de sobre que uno recibe con una factura de teléfono en su
interior.

Ahora era el codo. No el codo, quizds, el antebrazo. El brazo. El
izquierdo. Sabia muy bien lo que se decia de un dolor repentino en
el brazo izquierdo.

«Tu corazén estd teniendo una pequena celebracién», habia

dicho Alan.

14



<Qué...? ;Qué demonios tenfa que ver eso con todo?

Abrié mucho los ojos porque el dolor empezaba a ser. ..

Bueno.

Preocupante.

—Oye... —consiguié decir.

Demasiadas excitaciones. Cosas. Demasiadas cosas, si. Toda
la tensién de las dltimas semanas, la posibilidad de que la mierda
alcanzara el ventilador y la esparciera por toda la habitacién... Los
consejos de Alan.

Alan, que...

Si no fuera por Alan.

Le mird.

¢Por qué estaba mirando su puietero reloj? Su... punetero Zeiss
Wegner, de cudnto... ;doscientos, trescientos délares?

—Oye —dijo, ronco—, me estd...

—Te estd dando un infarto —sentencié Alan.

Eric abrié mucho los ojos.

Quiso decir algo, pero no consiguié pronunciar palabra.

En su mente crecia la idea, la confirmacién del hecho de que...
Si, estaba teniendo un infarto. Ya no habia duda. Habia una presién
in crescendo que empezaba a dolerle como si alguien estuviera retor-
ciéndole los musculos del torso, primero, a un lado y luego, al otro.
Le ardia, punzante, abrasivo, profundo... hasta provocarle una suerte
de asco interior, como una arcada contenida.

—A... Alan...

—Tranquilo —susurré Alan—, va a ser muy rdpido. Sé que duele.
Te sentirds mareado, te costard respirar. Puede que tengas una certeza
interna a la que llaman «sensacién de muerte inminente». Debe ser
curioso experimentarlo.

—Qué...

Alan cogi6 el vaso y lo sacudié en el aire, y Eric abrié mucho los
ojos. Aun superado por el dolor, empez6 a entender. Un poco, al menos.
Estaba claro, por su actitud inexplicable, que Alan habia echado algo
en el vaso. El vaso de agua que le habia ofrecido, pero... spor qué?

¢Por qué dolia... tantisimo?

Empezd a desear que terminara ya, aunque eso supusiera el fi-
nal. El misericordioso final. Tenfa la cara roja y las venas del cuello
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hinchadas, los musculos prominentes y tensos como cables de acero.
Porque dolia. Dolia como mil pares de narices.

Miré a Alan con un gesto suplicante.

Por qué, Alan?

Habia confiado en él.

Habia hecho todo lo que le habia dicho.

Habifa. ..

Pestafied. También él empezaba a ver el cuadro completo. Con
todas las piezas.

Habia hecho exactamente lo que Alan le habia dicho.

Y ahora... ahora...

Ahora ya no hacia falta, claro.

Le dirigié una mirada de incredulidad.

Habia... ;Habia caido en una trampa? Habia conocido a Alan
hacia cudnto, ;un afio? Un afio mds o menos. Habian empezado a
conocerse, se habian hecho amigos, habian trabajado juntos... Pero
entonces. ..

;Quién era Alan, en realidad?

;Trabajaba para Dick, el Gordo? ;Era eso?

:Se la habian jugado? ;Habia accedido a hacer el juego que ellos
querifan?

—No te preocupes —susurrd Alan entonces, sacindole de sus
confusos, atropellados y dolorosos pensamientos, con un tono de
voz insoportablemente cordial—, has dejado una nota de suicidio.

Eric vomité sobre la mesa como tltimo acto de deshonrosa des-
pedida, y murié mirando el sobrecito de un tono blanco desvaido.

2

El hombre no pensaba en si mismo como lo hacia el comtn de
los mortales.

Cualquier hombre, como cualquier mujer, tiene conciencia de su
identidad basdndose en su discurso vital. En el recuerdo uniforme y
lineal de su vida, por muy fragmentada que esta haya sido. Tiene un
rostro, tiene un nombre y, por supuesto, cuenta con unos recuerdos.
Cuando se mira en el espejo ve las marcas de esa vida en el reflejo,
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su impacto. Tiene que comprenderlas, aceptarlas, asumirlas, y lo
hace cada dia de manera mds o menos consciente, por lo general a
primera hora, cuando uno ain estd medio dormido y puede aceptar
el infatigable y tenaz trdnsito de la vida.

Cuando hace eso, cuando se observa, es consciente de cémo el
tiempo ha transformado sus facciones. Se recuerda con el pelo mds
largo, mds corto, mueve con curiosidad el cartilago de su nariz pen-
sando en lo que parece haber crecido en los tltimos anos, examina
ciertas arrugas o la ausencia de ellas. Y cuando se mira directamente
a los ojos, piensa en su nombre. Un nombre que le acompana desde
su nacimiento. Piensa en su trabajo o sus trabajos, que lo definen.
Piensa en sus relaciones, experiencias, logros y fracasos. Sus cambios.
Piensa en si.

Pero el hombre no podia hacer eso. Ni siquiera podia contar
con el ancla de mantener un nombre desde su nacimiento. No era
Jaime, ni Oliver, ni Ben. No era ninguno de esos nombres, pero los
habia sido todos.

Habia sido Alan, por supuesto, el muy celebrado amigo del ahora
difunto Eric. Pero también habia sido Moe Miller, dentista en Albu-
querque, licenciado en Cirugia Dental acreditado por la Comisién
de Acreditacién Dental de la Asociacién Dental Americana. Ejercié
durante todo un afo en una consulta propia, un local de casi tres mil
délares mensuales con aparcamiento privado, hasta que terminé su
trabajo y se ocupé de hacer desaparecer tanto a Miller como al local,
sin olvidar el Plymouth Fury del 71 que conducia. Dejé ochenta mil
dodlares en su cuenta corriente que el gobierno terminé reclamando.

Habia sido gemélogo titulado y tallador de diamantes en parti-
cular, con un pequeno taller en Francia. Por entonces, respondia al
nombre de Matthieu Barraud, con casi veinte kilos mas de la cuenta,
propietario de un estipido perrito llamado Cuct y coleccionista de
pequenias esculturas precolombinas. De nuevo, cuando cumplié su
objetivo, Matthieu desaparecié en un atroz incendio en su propio
taller dejando tinicamente un cuerpo carbonizado y su perfecta
dentadura, cuyas piezas casaban a la perfeccién con su ficha médica.

Habia sido muchas otras personas. Tom Bradley, ingeniero infor-
matico en California, con un pequeno acento irlandés por parte de
madre y cojo por anadidura, y con la calva mds pulida y brillante que
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una bola de billar. Davis Hundson, capataz experto en instalaciones
de seguridad con una desbocada pasién por la industria del porno y
cierta tartamudez al hablar; Per Kierkegaard, danés, encargado de las
relaciones publicas de un alto cargo del aparato militar del gobierno de
Dinamarca. Julidn Septlveda, de Barcelona, pelirrojo y homosexual,
por cierto. Y muchos mds.

Pero todo tiene un final, por supuesto, y Alan no era diferente.

Sentado en un taburete blanco en el cuarto de bafio, retiré las
membranas dactilares falsas de cada uno de sus dedos y las depositd
en un pequeno cubilete de aluminio. Eran tan livianas y delgadas
que asemejaban los pequefios trozos de piel que uno se arranca pe-
rezosamente de la espalda en la habitacién del hotel de playa donde
veranea. Luego, hizo lo mismo con algunas porciones de su propia
cara; mds ldtex y siliconas, que él mismo fabricaba, en los pémulos,
el mentdn, la barbilla y sobre las cejas, y mientras lo hacia, Alan fue
desapareciendo. Retiré todo y lo dispuso en el cubilete, y cuando
hubo terminado, vertié un pequefio chorrito de un tubo pequeno,
un 4cido suave que convirtié los desechos en un liquido acuoso que
olfa a goma caliente, como la rueda de una bicicleta.

Suspird.

Siempre le resultaba un poco emotivo despedirse de un personaje,
como si muriera. Porque el personaje morfa, siempre. Desaparecia.
De eso iba... todo aquello.

Y él sabia una o dos cosas sobre la vida y la muerte.

El hombre sin nombre trabajaba de una manera exhaustiva, minu-
ciosa y concentrada todas y cada una de sus reencarnaciones. A todas
ellas las necesitaba para hacer su trabajo con la calidad que se exigfa, asi
que eran importantes. Cuando aceptaba un encargo nuevo, siempre
hacfa el mismo ritual. Primero, dedicaba unos minutos a ver la foto
objetivo. Observarla, solamente. Suspiraba largamente, entrecerraba los
ojos y miraba. Sus facciones, su cabello, su ropa, si estaba a la vista, su
pose, su discurso corporal concentrado en un instante, un momento, un
fotograma del largometraje de su vida. La curvatura de los labios, cémo
se ajustaba su mdscara fécil a su estructura ésea. Si tenfa mucho o poco
pelo. Las posibles marcas de la piel, las cicatrices, si la piel estaba limpia
de taras, barros e imperfecciones, si parecia cuidada con productos o
no. Habia mucha informacién en ese primer vistazo, y confiaba tanto
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en su instinto que prestaba mucha mds atencién a la primera impresién
que a mucha de la informacién que llegaria después.

Estudiar a su objetivo con tanta minuciosidad como fuera posible
no era una tarea sencilla; normalmente, sus objetivos eran personas
reservadas, usualmente, en altos cargos directivos o incluso figuras
politicas de mayor o menor envergadura, protegidos por todo su
aparato de bloqueo y censura, incluyendo la manipulacién medidtica
para el control de danos, si los habia habido. Ese aspecto en concreto
trafa toda una serie de problemdticas adicionales encabezadas por el
quinto jinete del apocalipsis: la desinformacién. Al hombre sin nombre
no le preocupaba, solo significaba més trabajo, mds tiempo. Pero su
trabajo de investigacién era tenaz y, simple y llanamente, el mejor.
Si habia algo que saber, por muy escondido u oculto que estuviera,
él lo sabria. De cualquiera.

Una vez lo conocia todo sobre su objetivo, incluyendo, sin
duda, aquellas particularidades en apariencia triviales, disenaba un
personaje que pudiera entrar ficilmente en su vida. Si a su objetivo
le apasionaba el sushi, él seria un aplaudido chef que lo prepararia
con tal maestria que, al probarlo, uno podria cerrar los ojos y sen-
tirse transportado a las mismisimas puertas del nirvana. Y no serfa
solamente un dato escrito en un curriculum, ni compraria sushi en
alguna cadena famosa y lo haria pasar por suyo, fingiendo ser un
maestro en su elaboracién. Si esa era la via para inmiscuirse en la
vida de su objetivo, aprenderia todo lo que hay que saber sobre el
sushi, incluso viajaria a Tokio para saborear el sushi del restaurante
Sukiyabashi Jiro, elaborado por el maestro chef Jiro Ono. Comeria
cada dia durante toda una semana hasta que cagara sushi. Estudiaria
cémo elaborarlo. Lo prepararia. Inventaria uno nuevo, irresistible.
Incluso maquillaria y manipularia su cuerpo para tener rasgos
orientales si eso ayudaba.

Con los anos, habia llegado a acumular numerosas preparaciones
profesionales. Habia aprendido cdmo ser dentista, si. Habia apren-
dido todo lo necesario sobre ser capataz especializado en el drea de
seguridad. Se habia doctorado en abogacia, habia aprendido ocho
idiomas y hasta se habia sacado el carné de piloto comercial.

Cuando estaba, por fin, perfectamente integrado en el mundo
de su objetivo, preparaba un mévil para su personaje. Toda la culpa

19



sobre el asesinato o el suicidio o la venta de acciones o inmuebles o
las decisiones corporativas que tuviera que conseguir recaerian en su
personaje, que desapareceria cuando hubiera alcanzado sus metas,
fuesen cuales fuesen.

Y ese era su mundo.

Su vida.

Su trabajo.

Aquella noche, estuvo ocupado haciendo desaparecer a Alan.
Dejé un maletin esparcido por el suelo de su apartamento con ciento
ochenta y seis mil ddlares, dejo pistas y evidencias sobre una pequena
pelea, comprd billetes para un destino cualquiera en la distante Nueva
Zelanda y dejé ciertas evidencias en su ordenador portdtil que deja-
ban claro que Alan tenfa motivos para huir si Eric hubiera llamado
a las autoridades, cosa que, naturalmente, habia hecho. Gracias a él.
Porque €se era su encargo; conseguir que Eric incriminara a Dick,
el Gordo y dejara absolutamente desmantelado e inoperativo cierto
negocio en la costa este de Estados Unidos.

Las autoridades encontrarfan las falsas huellas de Alan en el
despacho de Eric, en su apartamento, encontraria movimientos
bancarios que ayudarfan a montar toda una cadena de evidencias
que lo sefalarian como culpable, y lo alejarian del verdadero insti-
gador de toda aquella cadena de sucesos: su cliente. El mismo cliente
que sabria apoderarse de ese fructifero negocio que habia quedado
descuidado. El mismo cliente que estaria siempre en la otra esquina
del universo en lo que tocaba a cualquier aspecto relacionado con la
tarea, fuera cual fuese.

Una vez dejé montada toda la escena, como siempre sin olvidos,
sin fallos, sin sorpresas o errores, sin mdcula, se deshizo de Alan
para siempre con su pequeno bote de diluyente y su cuenco de
aluminio. No conservé nada. Ni el coche. Ni la casa. Ni un calcetin
o un anillo. Nada que no debieran encontrar las autoridades podia
permanecer. Y con esas ultimas gestiones, una suerte de limpieza
general profunda de fin de temporada dejé la cabeza limpia de lo
que habia supuesto ser Alan durante casi un afio, permanentemente,
sin interrupciones.

El hombre sin nombre, desposeido de su personaje, era apenas
un insecto blanco recién nacido, larval, que deja atrds la crisdlida
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y se encuentra desnudo y desnutrido en un mundo virgen, nuevo,
inexplorado.

Un hombre sin nombre. Sin pasado o sin pasado relevante. Sin
mds interés que en volver a transformarse.

El hombre sin nombre no se daria tiempo para tomarse un pe-
queno descanso, unos dias de asueto, o hacer un pequeno viaje para
gastar la pequefia fortuna que habia ganado con el trabajo. Esas cosas
mundanas de la vida de los hombres o de las mujeres no le interesaban
en absoluto. Cuando no tenia un personaje en marcha, no era abso-
lutamente nadie. No le interesaba nada, no perseguia la compania de
nadie. No encontraba satisfaccién en ninguna actividad, situacién,
lugar o compafifa. Era... una carcasa vacia. Una esponja, una pizarra
que habia quedado en blanco, lista para ser llenada.

Cuando se enfundaba en un personaje, era el personaje. No
trabajaba de ocho de la mafana a seis de la tarde. No llegaba a su
escondite, fuera cual fuese, se quitaba la méscara, el maquillaje, la
ropa, y se sentaba a ver la televisién con una cerveza fria en la mano
y se desentendia del trabajo por unas horas, antes de dormir. Beberia
cerveza si a su personaje le gustaba la cerveza. Si su personaje era
gay, buscaria la compania de otros hombres en los cubiles nocturnos
mids sérdidos de la ciudad y haria el amor con ellos en los oscuros
recovecos de los cuartos de bafo con el suelo lleno de viejos orines
resecos, si eso era lo que su personaje disfrutaba.

Si su personaje hacfa origamis en su tiempo libre, harfa origamis en
su tiempo libre y disfrutarfa de cada minuto entregado a esa tarea. Una
vez terminara, miraria su creacion con verdadera, genuina y auténtica
satisfaccién, aunque nadie en el mundo llegara jamds a ver su obra
de arte. Y la colocaria en el estante, quizds, junto al resto de sus otras
creaciones, a menos que su personaje pensara que dicho arte debia
ser efimero y no coleccionable, y entonces, lo descartaria en cualquier
papelera con el tipo de ritual que su personaje sintiera apropiado.

Si su personaje bebia café, beberia café. Si se requeria una marca
determinada, la tendria. Lo beberia en la soledad de su casa y en las
cafeterias, a veces por pura necesidad, como si realmente necesitara
una taza, la dosis de cafeina periédica en su cuerpo. Si repudiaba la
bebida en cuestién, no tomaria una sola gota durante los seis meses
o el afo que durara el trabajo.
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Porque lo que el hombre sin nombre necesitaba era, exactamente,
nada. No tenia ninguna preferencia musical. Ninguna aficién, nin-
gln restaurante favorito. Ningtin elemento que hubiera disfrutado
durante el periodo de vida de cualquiera de sus personajes sobrevivia
a la limpieza general de temporada.

Habia disfrutado muchisimo de la pesca siendo el doctor Moe
Miller, por ejemplo. Habia pasado un cierto niimero de tardes, y un
fin de semana delicioso, metido en un lago de Tennessee, escuchando
el lento discurrir del agua y observando el majestuoso especticulo
natural de las nubes. El solo, sumido en sus propios pensamientos y
escarbando en los recuerdos inventados que habia ideado para el doc-
tor Miller, que, aunque nunca habian existido, formaban parte de su
mente de todas maneras. Y habia sido feliz, todo lo feliz que se puede
ser en el mdximo alcance de la palabra, y mis feliz que muchos que
creen serlo en el Ambito de sus vidas, sin duda, sintiendo el sol en el
rostro y respirando el aroma fresco del agua, percibiendo el tacto frio
de los peces que, ocasionalmente, atrapaba con su cana Wilnor Essex
Executive de mil quinientos cincuenta y seis d6lares. La cafa, por
cierto, que su mujer, la mujer de Miller, le habia regalado un ano antes
de fallecer de cdncer, en el dGltimo aniversario que celebraron juntos.

La mujer que nunca llegé a conocer, claro.

La mujer que nunca llegé a existir siquiera mds que como lineas de
texto en el documento de creacién de personaje que habia desarrollado.

Pero a pesar de ello, a pesar del genuino disfrute y la sensacién repa-
radora de paz y tranquilidad, cuando el trabajo se terminé y Miller tuvo
que desaparecer, junto con la cafia Wilnor Essex Executive por mucho
que costara mil quinientos cincuenta y seis d6lares, ninguno de sus otros
personajes volvid a pescar jamds. Nunca. Ni siquiera tuvo recuerdos de
aquellos momentos, al menos, no recuerdos nostélgicos, sino practicos:
Habia hecho aquello, si, pero aquel era el dato. No lo echaba de menos
como cualquier persona de a pie echarfa de menos algo placentero.

Ahora... Ahora era el momento de volver al trabajo.

Y no era el dinero. Tenia mds de lo que podria gastar jamds.

El dinero no.

Era...

Era la necesidad imperiosa, vital, de volver a ser, de nuevo y otra
vez, una persona completa, con sus taras y virtudes.
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