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El brote y espectacular auge de una nueva droga, el Luminis, o 
Aetheris, según dónde preguntes, ha provocado una crisis sanitaria 
nacional. El Grupo de Homicidios de la Policía Nacional de Madrid, 
encabezado por Rebeca Laza investiga una serie de asesinatos 
relacionados con la droga, que tiene un efecto sorprendente sobre 
sus consumidores: los que la toman, terminan por ver y comunicarse 
con fantasmas.

Aunque las autoridades sanitarias advierten que se trata tan solo 
de un efecto alucinógeno del estupefaciente, la realidad parece 
demostrar otra cosa. La situación se complica cuando aparece la 
figura de un hombre sin nombre, un sicario; un asesino invicto, 
concentrado y despiadado, que tendrá mucho que decir en la 
trayectoria del Aetheris y la vida de Rebeca.

En esta nueva novela, Carlos Sisí explora los dilemas entre ciencia y 
espiritualidad en una historia que combina la trepidante acción del 
thriller con una profunda reflexión sobre aquello que está más allá 
de nuestra comprensión.

Carlos Sisí (Madrid, 1971) vive en Calahonda 
(Málaga) con su mujer y sus tres hijos.  
En 2009 sorprendió al público español  
con su serie Los caminantes, que situaba 
el apocalipsis zombi en las soleadas tierras 
malagueñas y se convirtió en un verdadero 
fenómeno de ventas. También es el autor  
de Alma y Nigromante, y ganó la X edición  
del Premio Minotauro con Panteón. Cuando 
no está enfrascado en alguno de sus muchos 
hobbies, también es filósofo de redes sociales  
y fotógrafo de juguetes.

Más información sobre el autor en:

www.loscaminantes.net/blog 

www.facebook.com/carlos.sisi 

twitter.com/carlossisi

Otros libros del autor en Minotauro:

Trilogía ROJO
Rojo
Fundación
Infierno

Serie LOS CAMINANTES
Los caminantes
Necrópolis
Hades Nebula
Aeternum
Tempus fugit

Serie NIGROMANTE
Nigromante
Hechicero
Guerrero

Alma

La hora del mar

Panteón

Homine ex machina

Gris

152 mm 152 mm

230 m
m

100 mm 100 mm22 mm

10358853

Diseño e ilustraciones: Cover Kitchen

C_El hombre sin nombre.indd   1-5C_El hombre sin nombre.indd   1-5 14/3/25   11:0214/3/25   11:02



El hombre sin nombre.indd   5El hombre sin nombre.indd   5 14/3/25   11:5314/3/25   11:53



El Hombre sin Nombre

© Carlos Sisí, 2025

Diseño de cubierta: Cover Kitchen

Publicación de Editorial Planeta, S.A. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona. 
Copyright © 2025 Editorial Planeta, S.A., sobre la presente edición.

Reservados todos los derechos.

ISBN: 978-84-450-1960-3
Depósito legal: B. 1.207-2025
Printed in EU / Impreso en UE

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un 
sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, 

sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el 
permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados 

puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y 
siguientes del Código Penal).

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. 
La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque 
sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este 
libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa 
de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor. Dirígete a 
CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar o 

escanear algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la 
web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

El papel utilizado para la impresión de este libro está calificado como papel 
ecológico y procede de bosques gestionados de manera sostenible

Inscríbete en nuestra newsletter en: www.edicionesminotauro.com
Facebook/Instagram: @EdicionesMinotauro

X: @minotaurolibros

El hombre sin nombre.indd   6El hombre sin nombre.indd   6 14/3/25   11:5314/3/25   11:53



11

Capítulo 1

El hombre sin nombre

Eric levantó la mirada cuando la puerta se abrió de manera repentina. 
Había estado observando la dichosa puerta sin interrupción durante 
los últimos veinte minutos, concentrado con ceñuda intensidad, 
sudoroso e intranquilo, y ahora que acababa de sumirse en sus pro-
celosos pensamientos por unos momentos, ocurría.

—Alan —jadeó.
Alan se detuvo un instante para dedicarle una mirada inquisitiva, 

inmóvil, en el umbral del pequeño despacho, pero Eric estaba tan 
descompuesto, que no fue capaz de decir nada.

—¿Y bien? —preguntó, por fin.
Eric carraspeó brevemente, como si las palabras se hubieran atran-

cado en su garganta. Por fin, sacudió la cabeza de manera afirmativa.
Era curioso, pero al hacerlo, al confirmar por fin que lo había 

hecho, se sintió aliviado.
Alan asintió despacio, dio unos pasos para entrar en el despacho 

y cerró la puerta tras de sí.
—Entonces, ya está —dijo, despacio.
—S-sí —balbuceó Eric, sacudiéndose intranquilo en su silla—. 

Sí. Lo he hecho, Alan. He llamado y… bueno, lo he contado. Lo he 
contado —repitió.

—¿Te han ofrecido lo que querías?
—Sí. El paquete completo. ¡El… puto paquete completo! No me 

lo puedo creer. Han aceptado. Lo han aceptado… todo.
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—Enhorabuena —anunció Alan con cierta parsimonia, con un 
tono de voz casi dulce, paciente—. Has hecho lo correcto. ¿Han 
dicho algo cuando se lo  has contado?

Eric sacudió la cabeza. Estaba tan nervioso que movía las manos 
de manera errática, como si quisiera emprender un movimiento y se 
interrumpiera a sí mismo, una y otra y otra vez.

—No… Bueno. Sí, claro. Pero era como si ya lo supieran. Solo 
querían que alguien se lo confirmase, ¿sabes? No va a haber proble-
mas —dudó unos instantes—. No va a haber problemas porque… 
parecía que lo esperaban. Han… Han comprendido cosas. De repente, 
todo… todo…

—Todo tenía sentido —terminó Alan.
Eric abrió mucho los ojos y sonrió. No era una sonrisa agradable.
—¡Sí! —dijo—. ¡Exacto! Han… comprendido cosas…
Alan volvió a asentir. Se dio la vuelta y se dirigió al mueble de 

bebidas. En los tiempos del padre de Eric, aquel mueblecito había 
contenido botellas de vidrio con caros brebajes virtuosos: whisky 
escocés de quinientos dólares, bourbon y coñac, del tipo de coñac 
que una persona normal no llega a beber en toda su vida. Pero los 
tiempos habían cambiado y ahora solo tenía botellas de agua en 
recipientes bastante refinados, pero agua, al fin y al cabo. Y unas 
porquerías verdes saludables que los de imagen habían colocado 
allí para que los vieran los clientes, pero que nadie había bebido 
nunca por asemejarse más a limo nuclear de pantano que a otra 
cosa. Carol, de contabilidad, decía que, en las películas, esa cosa 
verde producía zombis.

Sirvió un vaso de agua mientras estaba de espaldas a Alan.
—Han comprendido cosas —susurró—. Conozco la sensación. 

De repente, todo ha encajado.
—Exacto —confirmó Eric con renovado entusiasmo—. Como 

tú dijiste. ¡Como tú dijiste exactamente!
Se llevó las manos a la cara y rio durante un rato con el rostro 

cubierto. Era difícil saber si reía o lloraba. Probablemente, hacía 
ambas cosas a la vez. 

Alan se giró, con una sonrisa en la cara.
Extendió el brazo hacia Eric, sosteniendo un vaso de agua.
—Ten, anda —dijo despacio—. Te vendrá bien.

El hombre sin nombre.indd   12El hombre sin nombre.indd   12 14/3/25   11:5314/3/25   11:53



13

—S-sí —balbuceó Eric, aceptando el vaso. Bebió de manera 
compulsiva y lo dejó distraídamente en la mesa.

—Joder, Alan —exclamó—. Madre mía. Lo he hecho. Se lo he 
contado todo. Todo lo que hablamos. ¡Todo! Ahora… Ahora ya está 
hecho. Habrá… Habrá una reunión, por supuesto, y tendré que viajar 
a California y… bueno, empezar todo el proceso, ¿sabes?

Alan sacudió la cabeza.
—Eso es un formalismo —dijo—. Lo importante ya está hecho. 

Ahora saben. Han atado cabos. Han comprendido y han reunido 
las piezas que les faltaban del puzle. Ahora ven la imagen completa.

—La imagen completa… —susurró Eric—. Eso es. Joder, Alan. 
Siempre… Siempre sabes qué decir.

Alan le miró, con la cabeza ligeramente inclinada. Parecía diver-
tido con la situación.

—Si no fuera por ti —continuó diciendo—, te juro que… Te 
juro por Dios que no hubiera podido sacar la cabeza de esto. Me 
hubiera quedado en el túnel, ¿sabes? Me hubiera caído todo encima. 
¿Sabes cómo te digo?

—Sí —susurró Alan—. Tranquilo.
—No, en serio —insistió Eric—. Te… Te lo agradezco. Todos 

tus consejos. Lo que has hecho. Me siento… Me siento aliviado. 
Me siento…

Mientras hablaba, Alan sacó un pequeño sobre del bolsillo y lo 
depositó encima de la mesa, a su lado.

—Me siento… —decía Eric, pero se interrumpió, mirando el 
sobrecito de color blanco desvaído con la sonrisa aún dibujada en el 
rostro, las mejillas rosadas de la excitación del momento—. ¿Qué…? 
¿Qué es eso? ¿Más entradas para Taylor Swift?

La sonrisa de Alan aumentó.
—No, esta vez no —dijo—. Eso… Eso ya se acabó. No te dis-

traigas… Cuéntame cómo te sientes. Disfruta de tu decisión.
—¡Guau! —exclamó Eric—. Joder, sí. ¡Ya lo creo!
—¿Estás contento?
—Sí —dijo—, o sea, podría haber salido mejor, también, ¿no? 

Podría… Podría no haberse torcido en primer lugar. Eso hubiese sido 
increíble —rio brevemente—. Pero… dadas las circunstancias, para lo 
que podría haber pasado, creo que… no irá mal. No irá del todo mal.
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—Bueno —dijo Alan suspirando—, al final, todo esfuerzo tiene 
su recompensa.

Eric asintió pensativamente, pero luego compuso una expresión 
extraña.

—Sí… quiero decir… ¿qué recompensa? ¿El acuerdo?
Alan no dijo nada. Estaba mirando su reloj de pulsera. Era el 

único tipo que Eric conocía que aún llevaba reloj de pulsera en 
aquellos tiempos de móviles siempre en la mano. Y era bonito. Un 
Zaess Wegner analógico con tres coronas, muy elegante. No era un 
reloj caro, pero era…

Era…
Eric se llevó la mano al pecho.
De repente, sentía cierta fatiga.
—¡Oh, bueno! —dijo risueño—. Vaya. Tantas emociones… —rio 

brevemente—. Creo que me está subiendo la tensión.
Alan asintió.
—Tu corazón está teniendo una pequeña celebración —dijo.
Eric rio con la ocurrencia, pero algo localizado en el pecho empezó a 

dar señales de que, de hecho, existía. «Corazón» fue la palabra que formó 
en la trastienda de su mente. Los problemas en el cuerpo eran curiosos, 
pensó a continuación, en ese discurso mental que sucede aun cuando 
uno no pretende mantener ninguna idea consciente; uno sabe que todo 
va bien cuando no siente el cuerpo en absoluto. O, mejor dicho, uno 
no sabe que el cuerpo va bien, precisamente, porque funciona. Nadie 
piensa en la puñetera rodilla a menos que empiece a fallar, y cuando 
lo hace, se deja notar de manera constante, persistente. Insistente. El 
dolor, la posibilidad de que algo vaya mal, reclama atención. Es el dolor 
y no la ausencia del dolor lo que nos hace sentirnos vivos.

—Mi… corazón… —susurró con los ojos fijos en el sobre blanco 
que Alan había dejado sobre la mesa. Tenía el tamaño de una carta. 
El tipo de sobre que uno recibe con una factura de teléfono en su 
interior.

Ahora era el codo. No el codo, quizás, el antebrazo. El brazo. El 
izquierdo. Sabía muy bien lo que se decía de un dolor repentino en 
el brazo izquierdo.

«Tu corazón está teniendo una pequeña celebración», había 
dicho Alan.
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¿Qué…? ¿Qué demonios tenía que ver eso con todo?
Abrió mucho los ojos porque el dolor empezaba a ser… 
Bueno.
Preocupante.
—Oye… —consiguió decir.
Demasiadas excitaciones. Cosas. Demasiadas cosas, sí. Toda 

la tensión de las últimas semanas, la posibilidad de que la mierda 
alcanzara el ventilador y la esparciera por toda la habitación... Los 
consejos de Alan.

Alan, que…
Si no fuera por Alan.
Le miró.
¿Por qué estaba mirando su puñetero reloj? Su… puñetero Zeiss 

Wegner, de cuánto… ¿doscientos, trescientos dólares?
—Oye —dijo, ronco—, me está…
—Te está dando un infarto —sentenció Alan.
Eric abrió mucho los ojos.
Quiso decir algo, pero no consiguió pronunciar palabra.
En su mente crecía la idea, la confirmación del hecho de que… 

Sí, estaba teniendo un infarto. Ya no había duda. Había una presión 
in crescendo que empezaba a dolerle como si alguien estuviera retor-
ciéndole los músculos del torso, primero, a un lado y luego, al otro. 
Le ardía, punzante, abrasivo, profundo… hasta provocarle una suerte 
de asco interior, como una arcada contenida. 

—A… Alan…
—Tranquilo —susurró Alan—, va a ser muy rápido. Sé que duele. 

Te sentirás mareado, te costará respirar. Puede que tengas una certeza 
interna a la que llaman «sensación de muerte inminente». Debe ser 
curioso experimentarlo.

—Qué…
Alan cogió el vaso y lo sacudió en el aire, y Eric abrió mucho los 

ojos. Aun superado por el dolor, empezó a entender. Un poco, al menos. 
Estaba claro, por su actitud inexplicable, que Alan había echado algo 
en el vaso. El vaso de agua que le había ofrecido, pero… ¿por qué?

¿Por qué dolía… tantísimo?
Empezó a desear que terminara ya, aunque eso supusiera el fi-

nal. El misericordioso final. Tenía la cara roja y las venas del cuello 
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hinchadas, los músculos prominentes y tensos como cables de acero. 
Porque dolía. Dolía como mil pares de narices.

Miró a Alan con un gesto suplicante.
¿Por qué, Alan?
Había confiado en él.
Había hecho todo lo que le había dicho.
Había…
Pestañeó. También él empezaba a ver el cuadro completo. Con 

todas las piezas.
Había hecho exactamente lo que Alan le había dicho.
Y ahora… ahora…
Ahora ya no hacía falta, claro.
Le dirigió una mirada de incredulidad.
Había… ¿Había caído en una trampa? Había conocido a Alan 

hacía cuánto, ¿un año? Un año más o menos. Habían empezado a 
conocerse, se habían hecho amigos, habían trabajado juntos… Pero 
entonces…

¿Quién era Alan, en realidad?
¿Trabajaba para Dick, el Gordo? ¿Era eso?
¿Se la habían jugado? ¿Había accedido a hacer el juego que ellos 

querían?
—No te preocupes —susurró Alan entonces, sacándole de sus 

confusos, atropellados y dolorosos pensamientos, con un tono de 
voz insoportablemente cordial—, has dejado una nota de suicidio.

Eric vomitó sobre la mesa como último acto de deshonrosa des-
pedida, y murió mirando el sobrecito de un tono blanco desvaído.

2

El hombre no pensaba en sí mismo como lo hacía el común de 
los mortales.

Cualquier hombre, como cualquier mujer, tiene conciencia de su 
identidad basándose en su discurso vital. En el recuerdo uniforme y 
lineal de su vida, por muy fragmentada que esta haya sido. Tiene un 
rostro, tiene un nombre y, por supuesto, cuenta con unos recuerdos. 
Cuando se mira en el espejo ve las marcas de esa vida en el reflejo, 
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su impacto. Tiene que comprenderlas, aceptarlas, asumirlas, y lo 
hace cada día de manera más o menos consciente, por lo general a 
primera hora, cuando uno aún está medio dormido y puede aceptar 
el infatigable y tenaz tránsito de la vida.

Cuando hace eso, cuando se observa, es consciente de cómo el 
tiempo ha transformado sus facciones. Se recuerda con el pelo más 
largo, más corto, mueve con curiosidad el cartílago de su nariz pen-
sando en lo que parece haber crecido en los últimos años, examina 
ciertas arrugas o la ausencia de ellas. Y cuando se mira directamente 
a los ojos, piensa en su nombre. Un nombre que le acompaña desde 
su nacimiento. Piensa en su trabajo o sus trabajos, que lo definen. 
Piensa en sus relaciones, experiencias, logros y fracasos. Sus cambios. 
Piensa en sí. 

Pero el hombre no podía hacer eso. Ni siquiera podía contar 
con el ancla de mantener un nombre desde su nacimiento. No era 
Jaime, ni Oliver, ni Ben. No era ninguno de esos nombres, pero los 
había sido todos.

Había sido Alan, por supuesto, el muy celebrado amigo del ahora 
difunto Eric. Pero también había sido Moe Miller, dentista en Albu-
querque, licenciado en Cirugía Dental acreditado por la Comisión 
de Acreditación Dental de la Asociación Dental Americana. Ejerció 
durante todo un año en una consulta propia, un local de casi tres mil 
dólares mensuales con aparcamiento privado, hasta que terminó su 
trabajo y se ocupó de hacer desaparecer tanto a Miller como al local, 
sin olvidar el Plymouth Fury del 71 que conducía. Dejó ochenta mil 
dólares en su cuenta corriente que el gobierno terminó reclamando.

Había sido gemólogo titulado y tallador de diamantes en parti-
cular, con un pequeño taller en Francia. Por entonces, respondía al 
nombre de Matthieu Barraud, con casi veinte kilos más de la cuenta, 
propietario de un estúpido perrito llamado Cucú y coleccionista de 
pequeñas esculturas precolombinas. De nuevo, cuando cumplió su 
objetivo, Matthieu desapareció en un atroz incendio en su propio 
taller dejando únicamente un cuerpo carbonizado y su perfecta 
dentadura, cuyas piezas casaban a la perfección con su ficha médica.

Había sido muchas otras personas. Tom Bradley, ingeniero infor-
mático en California, con un pequeño acento irlandés por parte de 
madre y cojo por añadidura, y con la calva más pulida y brillante que 
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una bola de billar. Davis Hundson, capataz experto en instalaciones 
de seguridad con una desbocada pasión por la industria del porno y 
cierta tartamudez al hablar; Per Kierkegaard, danés, encargado de las 
relaciones públicas de un alto cargo del aparato militar del gobierno de 
Dinamarca. Julián Sepúlveda, de Barcelona, pelirrojo y homosexual, 
por cierto. Y muchos más.

Pero todo tiene un final, por supuesto, y Alan no era diferente.
Sentado en un taburete blanco en el cuarto de baño, retiró las 

membranas dactilares falsas de cada uno de sus dedos y las depositó 
en un pequeño cubilete de aluminio. Eran tan livianas y delgadas 
que asemejaban los pequeños trozos de piel que uno se arranca pe-
rezosamente de la espalda en la habitación del hotel de playa donde 
veranea. Luego, hizo lo mismo con algunas porciones de su propia 
cara; más látex y siliconas, que él mismo fabricaba, en los pómulos, 
el mentón, la barbilla y sobre las cejas, y mientras lo hacía, Alan fue 
desapareciendo. Retiró todo y lo dispuso en el cubilete, y cuando 
hubo terminado, vertió un pequeño chorrito de un tubo pequeño, 
un ácido suave que convirtió los desechos en un líquido acuoso que 
olía a goma caliente, como la rueda de una bicicleta.

Suspiró.
Siempre le resultaba un poco emotivo despedirse de un personaje, 

como si muriera. Porque el personaje moría, siempre. Desaparecía. 
De eso iba… todo aquello.

Y él sabía una o dos cosas sobre la vida y la muerte.
El hombre sin nombre trabajaba de una manera exhaustiva, minu-

ciosa y concentrada todas y cada una de sus reencarnaciones. A todas 
ellas las necesitaba para hacer su trabajo con la calidad que se exigía, así 
que eran importantes. Cuando aceptaba un encargo nuevo, siempre 
hacía el mismo ritual. Primero, dedicaba unos minutos a ver la foto 
objetivo. Observarla, solamente. Suspiraba largamente, entrecerraba los 
ojos y miraba. Sus facciones, su cabello, su ropa, si estaba a la vista, su 
pose, su discurso corporal concentrado en un instante, un momento, un 
fotograma del largometraje de su vida. La curvatura de los labios, cómo 
se ajustaba su máscara fácil a su estructura ósea. Si tenía mucho o poco 
pelo. Las posibles marcas de la piel, las cicatrices, si la piel estaba limpia 
de taras, barros e imperfecciones, si parecía cuidada con productos o 
no. Había mucha información en ese primer vistazo, y confiaba tanto 
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en su instinto que prestaba mucha más atención a la primera impresión 
que a mucha de la información que llegaría después.

Estudiar a su objetivo con tanta minuciosidad como fuera posible 
no era una tarea sencilla; normalmente, sus objetivos eran personas 
reservadas, usualmente, en altos cargos directivos o incluso figuras 
políticas de mayor o menor envergadura, protegidos por todo su 
aparato de bloqueo y censura, incluyendo la manipulación mediática 
para el control de daños, si los había habido. Ese aspecto en concreto 
traía toda una serie de problemáticas adicionales encabezadas por el 
quinto jinete del apocalipsis: la desinformación. Al hombre sin nombre 
no le preocupaba, solo significaba más trabajo, más tiempo. Pero su 
trabajo de investigación era tenaz y, simple y llanamente, el mejor. 
Si había algo que saber, por muy escondido u oculto que estuviera, 
él lo sabría. De cualquiera.

Una vez lo conocía todo sobre su objetivo, incluyendo, sin 
duda, aquellas particularidades en apariencia triviales, diseñaba un 
personaje que pudiera entrar fácilmente en su vida. Si a su objetivo 
le apasionaba el sushi, él sería un aplaudido chef que lo prepararía 
con tal maestría que, al probarlo, uno podría cerrar los ojos y sen-
tirse transportado a las mismísimas puertas del nirvana. Y no sería 
solamente un dato escrito en un currículum, ni compraría sushi en 
alguna cadena famosa y lo haría pasar por suyo, fingiendo ser un 
maestro en su elaboración. Si esa era la vía para inmiscuirse en la 
vida de su objetivo, aprendería todo lo que hay que saber sobre el 
sushi, incluso viajaría a Tokio para saborear el sushi del restaurante 
Sukiyabashi Jiro, elaborado por el maestro chef Jiro Ono. Comería 
cada día durante toda una semana hasta que cagara sushi. Estudiaría 
cómo elaborarlo. Lo prepararía. Inventaría uno nuevo, irresistible. 
Incluso maquillaría y manipularía su cuerpo para tener rasgos 
orientales si eso ayudaba.

Con los años, había llegado a acumular numerosas preparaciones 
profesionales. Había aprendido cómo ser dentista, sí. Había apren-
dido todo lo necesario sobre ser capataz especializado en el área de 
seguridad. Se había doctorado en abogacía, había aprendido ocho 
idiomas y hasta se había sacado el carné de piloto comercial.

Cuando estaba, por fin, perfectamente integrado en el mundo 
de su objetivo, preparaba un móvil para su personaje. Toda la culpa 
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sobre el asesinato o el suicidio o la venta de acciones o inmuebles o 
las decisiones corporativas que tuviera que conseguir recaerían en su 
personaje, que desaparecería cuando hubiera alcanzado sus metas, 
fuesen cuales fuesen.

Y ese era su mundo.
Su vida.
Su trabajo.
Aquella noche, estuvo ocupado haciendo desaparecer a Alan. 

Dejó un maletín esparcido por el suelo de su apartamento con ciento 
ochenta y seis mil dólares, dejó pistas y evidencias sobre una pequeña 
pelea, compró billetes para un destino cualquiera en la distante Nueva 
Zelanda y dejó ciertas evidencias en su ordenador portátil que deja-
ban claro que Alan tenía motivos para huir si Eric hubiera llamado 
a las autoridades, cosa que, naturalmente, había hecho. Gracias a él. 
Porque ese era su encargo; conseguir que Eric incriminara a Dick, 
el Gordo y dejara absolutamente desmantelado e inoperativo cierto 
negocio en la costa este de Estados Unidos.

Las autoridades encontrarían las falsas huellas de Alan en el 
despacho de Eric, en su apartamento, encontraría movimientos 
bancarios que ayudarían a montar toda una cadena de evidencias 
que lo señalarían como culpable, y lo alejarían del verdadero insti-
gador de toda aquella cadena de sucesos: su cliente. El mismo cliente 
que sabría apoderarse de ese fructífero negocio que había quedado 
descuidado. El mismo cliente que estaría siempre en la otra esquina 
del universo en lo que tocaba a cualquier aspecto relacionado con la 
tarea, fuera cual fuese.

Una vez dejó montada toda la escena, como siempre sin olvidos, 
sin fallos, sin sorpresas o errores, sin mácula, se deshizo de Alan 
para siempre con su pequeño bote de diluyente y su cuenco de 
aluminio. No conservó nada. Ni el coche. Ni la casa. Ni un calcetín 
o un anillo. Nada que no debieran encontrar las autoridades podía 
permanecer. Y con esas últimas gestiones, una suerte de limpieza 
general profunda de fin de temporada dejó la cabeza limpia de lo 
que había supuesto ser Alan durante casi un año, permanentemente, 
sin interrupciones.

El hombre sin nombre, desposeído de su personaje, era apenas 
un insecto blanco recién nacido, larval, que deja atrás la crisálida 
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y se encuentra desnudo y desnutrido en un mundo virgen, nuevo, 
inexplorado.

Un hombre sin nombre. Sin pasado o sin pasado relevante. Sin 
más interés que en volver a transformarse.

El hombre sin nombre no se daría tiempo para tomarse un pe-
queño descanso, unos días de asueto, o hacer un pequeño viaje para 
gastar la pequeña fortuna que había ganado con el trabajo. Esas cosas 
mundanas de la vida de los hombres o de las mujeres no le interesaban 
en absoluto. Cuando no tenía un personaje en marcha, no era abso-
lutamente nadie. No le interesaba nada, no perseguía la compañía de 
nadie. No encontraba satisfacción en ninguna actividad, situación, 
lugar o compañía. Era… una carcasa vacía. Una esponja, una pizarra 
que había quedado en blanco, lista para ser llenada.

Cuando se enfundaba en un personaje, era el personaje. No 
trabajaba de ocho de la mañana a seis de la tarde. No llegaba a su 
escondite, fuera cual fuese, se quitaba la máscara, el maquillaje, la 
ropa, y se sentaba a ver la televisión con una cerveza fría en la mano 
y se desentendía del trabajo por unas horas, antes de dormir. Bebería 
cerveza si a su personaje le gustaba la cerveza. Si su personaje era 
gay, buscaría la compañía de otros hombres en los cubiles nocturnos 
más sórdidos de la ciudad y haría el amor con ellos en los oscuros 
recovecos de los cuartos de baño con el suelo lleno de viejos orines 
resecos, si eso era lo que su personaje disfrutaba.

Si su personaje hacía origamis en su tiempo libre, haría origamis en 
su tiempo libre y disfrutaría de cada minuto entregado a esa tarea. Una 
vez terminara, miraría su creación con verdadera, genuina y auténtica 
satisfacción, aunque nadie en el mundo llegara jamás a ver su obra 
de arte. Y la colocaría en el estante, quizás, junto al resto de sus otras 
creaciones, a menos que su personaje pensara que dicho arte debía 
ser efímero y no coleccionable, y entonces, lo descartaría en cualquier 
papelera con el tipo de ritual que su personaje sintiera apropiado.

Si su personaje bebía café, bebería café. Si se requería una marca 
determinada, la tendría. Lo bebería en la soledad de su casa y en las 
cafeterías, a veces por pura necesidad, como si realmente necesitara 
una taza, la dosis de cafeína periódica en su cuerpo. Si repudiaba la 
bebida en cuestión, no tomaría una sola gota durante los seis meses 
o el año que durara el trabajo.
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Porque lo que el hombre sin nombre necesitaba era, exactamente, 
nada. No tenía ninguna preferencia musical. Ninguna afición, nin-
gún restaurante favorito. Ningún elemento que hubiera disfrutado 
durante el período de vida de cualquiera de sus personajes sobrevivía 
a la limpieza general de temporada.

Había disfrutado muchísimo de la pesca siendo el doctor Moe 
Miller, por ejemplo. Había pasado un cierto número de tardes, y un 
fin de semana delicioso, metido en un lago de Tennessee, escuchando 
el lento discurrir del agua y observando el majestuoso espectáculo 
natural de las nubes. Él solo, sumido en sus propios pensamientos y 
escarbando en los recuerdos inventados que había ideado para el doc-
tor Miller, que, aunque nunca habían existido, formaban parte de su 
mente de todas maneras. Y había sido feliz, todo lo feliz que se puede 
ser en el máximo alcance de la palabra, y más feliz que muchos que 
creen serlo en el ámbito de sus vidas, sin duda, sintiendo el sol en el 
rostro y respirando el aroma fresco del agua, percibiendo el tacto frío 
de los peces que, ocasionalmente, atrapaba con su caña Wilnor Essex 
Executive de mil quinientos cincuenta y seis dólares. La caña, por 
cierto, que su mujer, la mujer de Miller, le había regalado un año antes 
de fallecer de cáncer, en el último aniversario que celebraron juntos.

La mujer que nunca llegó a conocer, claro.
La mujer que nunca llegó a existir siquiera más que como líneas de 

texto en el documento de creación de personaje que había desarrollado.
Pero a pesar de ello, a pesar del genuino disfrute y la sensación repa-

radora de paz y tranquilidad, cuando el trabajo se terminó y Miller tuvo 
que desaparecer, junto con la caña Wilnor Essex Executive por mucho 
que costara mil quinientos cincuenta y seis dólares, ninguno de sus otros 
personajes volvió a pescar jamás. Nunca. Ni siquiera tuvo recuerdos de 
aquellos momentos, al menos, no recuerdos nostálgicos, sino prácticos: 
Había hecho aquello, sí, pero aquel era el dato. No lo echaba de menos 
como cualquier persona de a pie echaría de menos algo placentero.

Ahora… Ahora era el momento de volver al trabajo.
Y no era el dinero. Tenía más de lo que podría gastar jamás.
El dinero no.
Era…
Era la necesidad imperiosa, vital, de volver a ser, de nuevo y otra 

vez, una persona completa, con sus taras y virtudes.
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