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Después de asesinar a su novio en lo que iba  
a ser una velada romántica, Anna desaparece 
misteriosamente dejando un montón de preguntas  
y una única pista: una libreta con una fecha y  
el dibujo de un canguro.

Casi dos años más tarde, en la fecha exacta que 
escribió en la libreta, descubren a Anna inconsciente 
en la orilla de un lago, y no recuerda lo que hizo ni 
dónde ha estado todo ese tiempo. Mientras la tratan 
en el hospital, encuentra una aliada inesperada en 
Julia, una prominente psiquiatra con secretos 
propios muy bien guardados. En un sospechoso acto 
desinteresado, Julia la ayuda a escapar y a ocultarse 
en una cabaña, donde juntas intentarán hallar las 
respuestas que Anna tanto necesita. Pero la intriga 
que esconde esta historia va mucho más allá de las 
razones por las que Anna mató a su novio o por qué 
no puede acordarse de nada.

Inquietante y llena de suspense, El día de mi  
muerte es un thriller especulativo con matices 
sobrenaturales que retuerce la mente y plantea  
un desafío literario que no dejará indiferentes a  
los amantes del género que creen haberlo leído todo. 
«Una vez más, Federico Axat es el tipo de escritor 
hipnótico que te encanta leer, pero en quien nunca 
puedes confiar completamente», 
The New York Times.
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El día que despierto en el 
hospital

Tengo los ojos cerrados. Un hombre y una mujer ha-
blan en voz baja acerca de una tal Anna, así que ese 
debe de ser mi nombre.

Están muy cerca.
—Necesitamos que despierte — dice el hombre 

con urgencia—. ¿No puedes hacer algo?
La mujer se toma su tiempo para responder. A es-

tas alturas ya me he dado cuenta de que estoy en un 
hospital: me encuentro acostada en una cama con el 
respaldo inclinado, el olor a desinfectante es inconfun-
dible y un pitido distante se repite a intervalos regula-
res. Cuando muevo el brazo siento algo clavado en la 
muñeca.

—No lo sé — dice finalmente la mujer—. Parece 
muy débil.

Es entonces cuando el grito de otro hombre rompe 
la calma de la habitación.

Abro los ojos como un acto reflejo. La mujer y el 
hombre que hablaban hace un momento están uno a 
cada lado de la cama. Ambos miran hacia la puerta 
que acaba de abrirse intempestivamente, donde hay 
un hombre de traje de unos sesenta años y ojos de 
águila.

—¡Comisario Hollinger! — estalla el recién llegado.
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El hombre que está a mi lado, que en efecto lleva el 
uniforme de comisario, se pone inmediatamente aler-
ta. Un policía se asoma desde el marco de la puerta, se 
encoge de hombros y empieza a ensayar una disculpa 
que el comisario detiene con un gesto. El policía asien-
te vigorosamente y se retira.

—Senador Cohen — dice el comisario Hollin-
ger—, le pedí expresamente que no viniera.

—También me dijo que la chica estaba inconscien-
te. — El senador enfatiza cada palabra con el dedo, 
como si pulsara un botón invisible delante de su rostro.

Aunque parezca estúpido, al principio no com-
prendo que se está refiriendo a mí.

—Aquí está la doctora Katz — dice Hollinger—. 
Ella ha sido muy clara en cuanto a la gravedad del 
diagnóstico. No podemos hacer nada por el momento.

Cohen se queda callado, como un jugador de pó-
ker que se debate entre pagar o salirse de la mano.

La doctora Katz se quita las gafas y las guarda en el 
bolsillo de la bata. Habla en un tono pausado:

—Cuando llegó al hospital, la paciente presentaba 
una hipotermia severa. Mi experiencia me dice que no 
podemos saber si despertará pronto.

—Oh, me temo que sí podemos — replica el sena-
dor Cohen.

Hollinger se vuelve hacia mí, y al ver que tengo los 
ojos abiertos su rostro se transforma, como un animal 
sorprendido en medio de la carretera por los faros de 
un coche. Es joven para ser comisario, quizás tiene 
treinta y dos o treinta y tres años, y su rostro es lo pri-
mero que me resulta familiar desde que recuperé la 
consciencia hace un momento. El hecho me anima a 
intentar recordar algo más acerca de él — es razona-
ble que conozca al comisario de la ciudad donde vivo, 
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pienso—; sin embargo, mi cabeza no es capaz de de-
volverme nada nuevo. Es como asomarse a una in-
mensidad vacía.

—Anna — dice Hollinger sin dejar de observar-
me. Parece haberse olvidado del resto por un mo-
mento—. ¿Cómo te sientes?

Una de sus manos se apoya en mi brazo izquierdo 
y el contacto cálido me reconforta. Sonrío casi sin 
pensarlo, del mismo modo que un bebé lo hace por 
primera vez ante una muestra de afecto.

Asiento imperceptiblemente. La doctora Katz 
también se acerca y me pide que no hable, lo hace en 
un tono bajo para generar un clima de privacidad en-
tre nosotras. Hollinger lo entiende de inmediato y se 
aparta de la cama.

La doctora Katz empieza a hacer una serie de 
pruebas simples: me examina las pupilas, me pide 
que siga el movimiento de su dedo, me toca diferen-
tes partes del cuerpo y me pregunta si experimento 
algún tipo de dolor. Le respondo a todo correcta-
mente, o eso creo. Mientras esto sucede, Hollinger y 
Cohen discuten levantando cada vez más el tono de 
voz. En el punto más álgido el comisario le exige al 
senador que se largue de la habitación enseguida o se 
verá forzado a obligarlo...

—¡No voy a irme! — dice Cohen—. ¡No hasta es-
cuchar de su boca por qué asesinó a mi hijo!

Otra vez, tardo en comprender que el senador se 
refiere a mí, a pesar de que me está apuntando con 
un dedo. Sólo cuando advierto la reacción de la doc-
tora Katz, que cierra los ojos y contiene la respira-
ción, entiendo que yo soy la destinataria de semejante 
acusación.

Hollinger se abalanza sobre el senador.
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—¡Suficiente! Se larga de aquí ahora mismo.
—¡Soy un senador nacional! ¿Está usted loco?
Aparentemente sí lo está. Un poco. Hollinger es 

más corpulento — y más joven— y no tiene problemas 
en arrastrar al senador hasta la puerta. Está claro que 
el político no esperaba semejante tratamiento y lanza 
todo tipo de amenazas sacudiendo su ya célebre dedo 
índice. Mientras los dos hombres salen de la habita-
ción, forcejeando, alcanzo a distinguir el rostro trans-
formado de Hollinger, lo cual me hace pensar en al-
gún tipo de historia entre ambos.

Cuando me quedo a solas con la doctora, sigo pen-
sando en las palabras de Cohen.

No hasta escuchar de su boca por qué asesinó a mi hijo.
—¿Es cierto? — pregunto.
La conmoción hace que no piense demasiado en lo 

ajena que me resulta mi propia voz.
—Ya habrá tiempo para explicaciones — dice la 

doctora Katz—. Ahora necesito que me digas si re-
cuerdas cómo has llegado al hospital.

—¿Qué tipo de hospital es este?
—Estás en el Lavender Memorial. Es un hospital 

psiquiátrico. Llegaste aquí por una emergencia.
Niego con la cabeza. La doctora suspira y me apo-

ya la palma de la mano sobre el brazo desnudo, tal 
como lo hizo Hollinger un momento antes. La sensa-
ción no es la misma.

—Necesito ir al baño.
—Claro, déjame ayudarte.
Me siento en la cama con más dificultad de la espe-

rada. Me duele todo el cuerpo, pero especialmente las 
piernas y la cadera. Cuando la bata que llevo puesta se 
abre y deja al descubierto mis pantorrillas veo que ten-
go algunos hematomas y arañazos. La doctora advier-
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te mi curiosidad, pero no dice nada. Le digo que pue-
do ir sola y ella asiente. Abro la puerta del baño y 
arrastro la base metálica del suero hasta el interior.

En el espejo contemplo mi rostro, completamente 
ajeno. Tengo unos veinticinco años, y aunque mi esta-
do deja mucho que desear, me gusta lo que veo. Son-
río. Estudio cada detalle: cabello largo con tintes cobri-
zos, ojos azules, cejas anchas, boca pequeña, pecas. En 
el cuello advierto un corte de dos centímetros que pa-
rece reciente.

—¿Estás bien, querida?
Llevo menos de un minuto en el baño, pero la doc-

tora Katz parece verdaderamente preocupada. A con-
tinuación, escucho a Hollinger al otro lado de la puer-
ta, por lo que es posible que haya pasado más tiempo 
del que creo.

Corto unos trozos de papel higiénico y los coloco 
sobre el inodoro. Me siento justo a tiempo para que un 
hilo de orina salga con rapidez. El alivio es inmediato.

Cuando regreso a la habitación me doy cuenta de 
que algo ha cambiado. En efecto, Hollinger está allí 
otra vez, ahora de pie en la parte más alejada de la en-
trada, junto a la única ventana. Le pregunto si el sena-
dor va a regresar y me dice que no me preocupe por él. 
Percibo cierta tensión entre la doctora Katz y él.

—Una hora no cambiará las cosas — dice ella.
Hollinger no responde. Está molesto. Es eviden-

te que aquella frase es la conclusión de una conversa-
ción que se ha iniciado antes.

—Así tiene que pasar — insiste la doctora Katz—. 
Anna debe saberlo.

Mientras regreso a la cama, los miro alternativa-
mente, pero soy incapaz de descifrarlos.

—¿El senador está fuera? — pregunto.

El dia de mi muerte.indd   13El dia de mi muerte.indd   13 28/2/25   9:3528/2/25   9:35



14

—Anna, el senador no es un problema — contesta 
Hollinger en tono paternalista. Aparta la vista de la 
ventana y me mira largamente, como si quisiera decir-
me algo que no puede—. Voy a hablarte de lo que su-
cedió esa noche.

Asiento, sin entender realmente a qué se refiere 
con esa noche.

—Todo irá bien — me anima la doctora Katz.
Hollinger inspira profundamente antes de empe-

zar.
—Oliver Cohen, el hijo del senador Cohen, era tu 

novio. Te invitó una noche a la casa de la familia, don-
de ocurrió la tragedia que le costó la vida. El senador y 
su esposa tenían un compromiso, así que se despidie-
ron de vosotros y os dejaron solos. Ellos no advirtieron 
nada extraño, al igual que el resto de las personas que 
te vieron ese día. El consenso general es que erais una 
pareja que no discutía ni tenía mayores problemas; os 
conocíais desde hacía menos de un año, así que es pro-
bable que todavía no hubiera tensiones entre vosotros.

Mientras el comisario habla, repito en mi cabeza el 
nombre de Oliver Cohen una y otra vez. No hay nin-
gún rostro asociado a ese nombre, ni recuerdo alguno. 
Nada.

—¿Qué sucedió?
—La casa de la familia Cohen tiene un sistema de 

cámaras, así que las pruebas eran muy claras. Estabais 
en la cocina. A Oliver Cohen le gustaba cocinar y esa 
noche te preparó tu comida favorita. Tú estabas senta-
da en la isla, donde había una botella de vino que os 
bebisteis casi completamente.

—Lasaña — digo de repente.
Hollinger y la doctora Katz se miran.
—Lasaña es mi comida favorita.
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—Exacto — dice Hollinger—. La lasaña ya estaba 
en el horno y Oliver Cohen fue hasta donde tú estabas 
sentada y empezó a besarte. Primero en la boca, des-
pués en el cuello. No sabemos si él te dijo algo al oído, 
pero lo que se observa en la grabación es cómo en ese 
momento tú tenías los ojos cerrados y de repente los 
abres, sobresaltada. A continuación cogiste un cuchillo 
del soporte que estaba a tu lado.

Un escalofrío me recorre el cuerpo.
—¿Lo maté?
Hollinger suspira.
—Me temo que sobre eso no hay duda — dice el 

comisario—. Lo apuñalaste primero en el costado y 
luego repetidas veces cuando él cayó al suelo. Parecías 
bajo algún tipo de emoción violenta. No sabemos qué 
lo desencadenó. Diez minutos después saliste de la 
casa, manchada de sangre y en estado de shock. Una 
vecina te asistió y avisó a la policía.

—No puede ser — digo—. Tiene que haber una 
explicación. Tuvo que haberme hecho algo antes, ten-
go golpes en el cuerpo.

Exhibo mis brazos a modo de prueba.
Otra vez las miradas suspicaces.
—¡¿Qué?! — digo levantando el tono de voz—. 

¿Doctora?
—Anna, eso sucedió hace poco más de dos años 

— dice la doctora Katz con calma—. Estamos en el 
año dos mil veintidós.

Me quedo callada un momento.
—Dos años — digo más para mí que para el resto. 

Pienso en el senador, que se presenta exigiendo res-
puestas a la asesina de su hijo, y de repente todo co-
bra sentido—. ¿He estado inconsciente durante dos 
años?

El dia de mi muerte.indd   15El dia de mi muerte.indd   15 28/2/25   9:3528/2/25   9:35



16

—No — dice la doctora Katz con firmeza—. Es 
más complicado que eso, Anna. La realidad es que na-
die sabe dónde has estado todo este tiempo.

Hollinger interviene.
—La noche del asesinato te llevamos a la comisaría 

y, por un error en el protocolo de seguridad, conse-
guiste escapar. Estuviste desaparecida, Anna. Para los 
medios de comunicación fue como si te tragara la tie-
rra. Tu caso se convirtió en un misterio. Nadie sabía 
qué había sido de ti..., hasta hoy, de madrugada, cuan-
do un grupo de jóvenes te ha encontrado inconsciente 
en la orilla del lago, justo aquí abajo.

Hollinger se inclina sobre la ventana y señala un 
sitio que no puedo ver desde donde estoy.

Empiezo a reír de manera nerviosa.
—Perdón, pero un sueño tendría más sentido que 

todo esto. ¿Dónde he estado durante dos años?
—Tranquila, Anna.
Niego con la cabeza.
—¿Es Anna mi verdadero nombre? No significa 

nada para mí.
Hollinger mira a la doctora Katz de un modo cu-

rioso. Te lo dije.
La doctora Katz se pone de pie y se aparta de la 

cama. Le hace a Hollinger un gesto con la cabeza y él 
se acerca por el otro lado. El comisario se detiene a mi 
lado; su presencia otra vez me transmite paz.

—Anna es tu nombre — dice Hollinger. En su ros-
tro hay tristeza, pero también creo advertir cierto opti-
mismo—. Haz lo que la doctora Katz te dice y todo 
saldrá bien. Estás muy cerca.

—¿Muy cerca... de qué?
Hollinger sonríe y vuelve a apoyarme la mano en 

el brazo. A continuación se dirige a la doctora Katz.
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—Tenéis media hora. Máximo.
El comisario da media vuelta y camina hacia la 

puerta. Por alguna razón espero que me mire una últi-
ma vez, pero no lo hace.

La doctora Katz me quita el suero del brazo y me pide 
que salga de la cama. Advierto la urgencia en su voz y 
no hago preguntas. De una de las esquinas de la habi-
tación trae una bolsa y me la entrega.

—Vístete, por favor.
Dentro de la bolsa hay una camiseta blanca y unos 

vaqueros. También una bata blanca.
—En el bolsillo lateral hay unas gafas y horquillas 

para el pelo.
La doctora Katz se queda mirando por la ventana 

para darme privacidad. Al quitarme la chaqueta del 
hospital, lo primero que me llama la atención es un pe-
queño tatuaje en el pecho, justo debajo de mi hombro 
derecho. Es una única palabra escrita con trazo fino y 
letra cursiva: Lover.

—¿Va a ayudarme a escapar? — pregunto mien-
tras empiezo a ponerme la camiseta.

La docta Katz no responde. En cuanto mi cabeza 
emerge por el cuello de la camiseta, creo advertir un 
suave gesto de asentimiento por parte de ella. Me pon-
go el pantalón con cierta dificultad.

—Es la cadera — me excuso—. El dolor va y viene 
a ráfagas.

—Por ahora no puedo darte nada para el dolor. 
Cuanto antes salgamos de aquí, mejor.

Me recojo el cabello en un moño. No necesito mi-
rarme al espejo para saber que ha quedado bien. Las 
gafas que la doctora Katz ha elegido para mí son un 
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modelo de montura gruesa; me las coloco y comprue-
bo que no tienen aumento.

—Ven aquí, Anna.
Me acerco a la ventana.
Calculo que estamos en un tercer piso. Justo debajo 

hay un patio inmenso que en este momento está vacío. 
Más allá del muro divisorio, robusto y de aspecto in-
franqueable, el terreno en pendiente conduce al lago.

—Entonces allí es donde me encontraron.
—Así es. Estabas casi desnuda y tu temperatura 

corporal era bajísima. Estarías muerta de no haber 
sido por esos jóvenes que te vieron por casualidad. La 
corriente te arrastró hasta esas rocas de allí; es un mila-
gro que no te hayas golpeado la cabeza.

—¿Qué hay al otro lado del lago?
—Gente rica. Es la zona más exclusiva de la ciudad. 

Al principio no estaban conformes con el hospital, que-
rían deshacerse de él a toda costa. Supongo que imagi-
naron a un ejército de locos cruzando el lago a nado 
hasta sus mansiones. Nunca ha pasado nada de eso.

Me desconcierta que la doctora Katz no se dirija 
hacia la salida. En su lugar se acerca hasta una puerta 
interna cuya existencia me había pasado inadvertida.

Salimos a un pasillo que debe de ser utilizado por 
el personal del hospital.

—Ponte esto — dice mientras me extiende una cre-
dencial con una cinta.

Compruebo que se trata de una réplica de la que 
ella lleva puesta. Incluso la fotografía es la misma.

—¿Por qué hace esto, doctora?
—Ya llegaremos a eso. Ahora lo importante es que 

confíes en mí. Tenemos que encontrar la manera de 
salir de aquí. Camina a mi lado de forma natural. Si 
actuamos como colegas no llamarás la atención.
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Al final del pasillo hay una sala donde dos enfer-
meras están sentadas de espaldas a nosotras. La docto-
ra Katz sale primero y me hace una seña para que la 
siga. Ninguna de las dos mujeres se vuelve para mirar-
nos.

—Esa era la parte que más me preocupaba. Ahora 
recuerda, actúa con naturalidad.

Giramos hacia un pasillo mucho más ancho con 
amplios ventanales en uno de los lados.

—¿A dónde vamos?
—Al pabellón de máxima seguridad, en la planta 

baja.
Me detengo.
—Creí que íbamos a salir de aquí.
—Eso es exactamente lo que vamos a hacer — dice 

la doctora Katz sin dejar de caminar.
La alcanzo avivando el paso. Llegamos a las escale-

ras, tan esplendorosas como el resto del edificio, curvas 
y con barandas de piedra ornamentada. Es evidente 
que semejante obra de arquitectura no fue pensada 
originalmente como un hospital, sino reconvertida en 
uno.

El segundo piso es idéntico al tercero. Rápidamen-
te comprendo que la mejor forma de actuar con natu-
ralidad es mantener una conversación, y vaya si tengo 
cosas para preguntarle a la doctora Katz. Mi mente es 
un lienzo en blanco con unas míseras pinceladas sin 
sentido.

—¿De verdad maté a mi novio?
La doctora Katz vuelve la cabeza para mirarme. 

Parece debatir internamente si aquella conversación 
es una buena idea o no.

—La grabación no deja lugar a dudas — dice sin 
dejar de avanzar.
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—El comisario ha dicho que actué bajo una emo-
ción violenta...

Dejo de hablar y me quedo parada en el lugar.
—No puedo caminar tan rápido — me excuso—. 

El dolor es insoportable. Necesito sentarme.
Señalo uno de los bancos junto a la pared.
—Ya te lo he dicho, Anna, no puedo darte nada 

para el dolor. Tienes que estar lúcida.
La doctora Katz me agarra de los hombros y me 

insta a seguir.
—No puedo. Sólo un minuto.
Ni siquiera espero su respuesta y me dirijo al banco 

cojeando de la pierna derecha. El dolor aumenta de for-
ma exponencial; evidentemente los analgésicos han de-
jado de hacer efecto. Apenas me siento, liberar la pierna 
del peso de mi cuerpo me alivia de manera inmediata.

La doctora Katz se sienta a mi lado. Suspira.
—Algo debió de suceder para que reaccionases de 

esa forma — dice con resignación—. Además...
La doctora sigue hablando, pero yo dejo de escu-

charla. La risa de una niña pequeña atrapa mi aten-
ción, tan cercana y clara que por un momento pienso 
que llevo puestos unos auriculares e intento quitárme-
los con un movimiento rápido. Desvío la vista, justo a 
tiempo para ver a una niña que se esconde donde el 
pasillo gira hacia la derecha. Tiene unos tres o cuatro 
años y lleva un vestido blanco. La risa se repite y la 
niña da un salto y se pone a bailar, completamente aje-
na a nuestra presencia.

—¿Qué sucede?
Al volverme me encuentro con el rostro preocupa-

do de la doctora.
Me niego a preguntarle si es capaz de ver a la niña, 

porque ya sé la respuesta.
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—Nada.
—¿Qué has visto, Anna?
No puedo apartar la vista de la niña, que sigue bai-

lando al ritmo de una música inexistente. Sus rasgos 
son inconfundibles: cabello rojizo..., boca pequeña.

La niña me mira por última vez y vuelve a escon-
derse. No estoy en condiciones de correr hacia allí, 
pero sé que si lo hago me encontraré con un pasillo va-
cío.

—Doctora Katz... — empiezo, y me detengo en 
busca de las palabras correctas—. ¿Yo he estado inter-
nada en este hospital alguna vez? ¿Quizás cuando era 
pequeña?

—Dime lo que has visto — dice ella con firmeza.
—A mí misma de pequeña.
No puedo descifrar la expresión de la doctora 

Katz. Es como si estuviera intentando resolver un 
complejo problema dentro de su cabeza.

—No has estado internada aquí cuando eras pe-
queña, Anna. Nunca, en realidad.

No la creo. Quizás es el dolor, que no me deja pen-
sar con claridad. O quizás es justamente el dolor el 
que me trae a una realidad que empieza a ser bastante 
obvia: soy una asesina y estoy en un hospital psiquiá-
trico.

—El plan nunca ha sido escapar, ¿verdad, doctora?
—¿Qué dices? Anna, necesito que vayamos a la 

planta baja. Me estoy arriesgando con todo esto.
La doctora Katz duda un instante, suficiente para 

alimentar mis sospechas de que hay algo que no me 
está diciendo.

—Estoy internada aquí, ¿verdad? — Me pongo 
de pie, alejándome de la doctora—. Es eso.

Una pareja que pasa caminando nos mira con cu-
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riosidad. Ninguno de los dos lleva uniforme del hos-
pital y la doctora Katz les hace un gesto de que la si-
tuación está bajo control.

—Anna, esto puede echarlo todo a perder — dice 
la doctora en un tono apenas audible.

La pareja se aleja sin dejar de mirarnos. Al llegar 
al otro extremo del pasillo se cruzan con una enfer-
mera y empiezan a hablar con ella.

—Anna... — dice la doctora con voz suplicante.
Sacudo la cabeza.
—Esto no va a funcionar — digo mirando alter-

nativamente a la doctora y a la enfermera, que ahora 
se está acercando a nosotras—. No hay forma de que 
pueda seguir con la pierna así.

La doctora Katz suspira.
—No digas nada. Por favor.
Me quita la credencial y se la guarda en el bol-

sillo.
—¿Va todo bien? — pregunta la enfermera cuan-

do está lo suficientemente cerca.
—Necesito una silla de ruedas, querida. ¿Quién 

es tu supervisor?
—La doctora Silver.
—Ah, perfecto. Yo se lo explicaré a Ruth cuando 

le devuelva la silla.
La enfermera duda.
—Es una emergencia. Tengo que trasladar a la 

paciente ahora mismo.
La enfermera no parece del todo convencida, pero 

da media vuelta y se aleja.
La doctora Katz saca su móvil de uno de los bolsi-

llos y lo manipula durante un minuto. Cuando me lo 
muestra, veo un artículo con mi fotografía. Empiezo a 
leer...
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APARECE VIVA DESPUÉS DE MÁS  
DE DOS AÑOS DESAPARECIDA

La joven Anna De Marchi, de veinticuatro años, fue 
encontrada con vida durante la madrugada en las 
proximidades del hospital psiquiátrico Lavender Me-
morial. El hecho se produce dos años y cinco meses des-
pués de haber sido detenida por el asesinato de su no-
vio, Oliver Cohen, hijo del senador...

La doctora Katz aleja el móvil y vuelve a guardarlo 
en el bolsillo.

—Todo lo que te hemos dicho es cierto — asevera 
con un dejo de hastío—. No tenemos mucho tiempo.

La doctora Katz empuja la silla de ruedas en silencio. 
Mejor así, porque siento que mi cerebro ha llegado a un 
punto en el que necesita procesar todo lo que ha recibi-
do desde que me desperté en la cama del hospital.

Soy apenas consciente de algunos rostros que se 
vuelven a mirarnos cuando entramos en el ascensor, y 
más tarde cuando recorremos los intrincados pasillos 
de la planta baja, mucho más concurrida que los pisos 
superiores.

Nos detenemos frente a una puerta de doble hoja 
en la que se lee: Sólo personal autorizado. La docto-
ra Katz utiliza su tarjeta para abrirla, y una vez al otro 
lado se agacha junto a mí y me recuerda la importan-
cia de no decir una sola palabra de ahí en adelante. Le 
respondo con un pulgar en alto.

Allí las ventanas son más pequeñas y todas tienen 
barrotes. Al final de aquel pasillo hay otra puerta como 
la anterior, pero con una ventana a un lado. Un guardia 
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de seguridad saluda con la palma levantada y se mues-
tra inmediatamente interesado por mi presencia. La 
doctora Katz, que parece tener con el hombre una rela-
ción de confianza, le explica que se trata de una emer-
gencia y que necesita llevarme a su despacho; le asegu-
ra, además, que en un par de horas estará lista la orden 
correspondiente, mucho antes del cambio de turno. 
Tras un momento de vacilación, el guardia finalmente 
nos deja pasar.

Franqueamos una serie de puertas con la tarjeta de 
acceso. La doctora Katz saluda a dos colegas con los 
que nos topamos por el camino.

—¿Para qué vamos a su despacho? — pregunto.
—Necesitamos encontrarnos con alguien.
A medida que pasa el tiempo me convenzo más de 

que los planes de la doctora no contemplan dejarme 
escapar. Acabamos de cruzar un puesto con un guar-
dia armado, de manera que mi suerte está echada.

El despacho está en la mitad de un pasillo largo y 
poco iluminado. La doctora Katz abre la puerta y ma-
niobra con mi silla para que podamos entrar las dos.

Soy yo la que escaneo con la mirada la habitación 
en penumbra y veo al hombre que está sentado en el 
sillón más alejado, sus ojos flotando como dos perlas.

—Ya era hora — dice el hombre.
En ese momento la doctora Katz enciende la luz. 

El hombre no es otro que el senador Cohen.
—¿¡Qué hace usted aquí!? — dice la doctora Katz.
Me levanto instintivamente de la silla de ruedas.
El hombre da dos zancadas rápidas y cierra la 

puerta del despacho. En la mano tiene una libreta.
—Pensé en darle a usted una segunda oportuni-

dad, doctora. No me imaginaba que ella estaría aquí.
Cohen tiene los ojos tan expresivos que cuesta creer 
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que dedique su vida a la política. Me odia. Me odia con 
todo su ser.

Estoy terriblemente asustada e instintivamente me 
escudo en la doctora Katz, que de inmediato adopta 
una actitud protectora y retrocede hasta ubicarse de-
trás del escritorio.

—Lárguese, senador. Lo que está haciendo es un 
despropósito.

—¿Usted ha perdido a un hijo, doctora?
La doctora Katz empieza a decir algo, pero el sena-

dor la silencia con un grito. El hombre rodea el escri-
torio y aparta a la doctora de un manotazo. Las faccio-
nes de su rostro se han endurecido, salvo sus ojos, que 
exhiben un cansancio suplicante.

—Necesito saber — dice acercando su rostro al 
mío. El tono de su solicitud no es precisamente ama-
ble—. Necesito saber si él..., de alguna forma, quiso 
terminar así.

—No recuerdo — digo con un hilo de voz.
El dolor en la pierna amenaza con tumbarme. Re-

trocedo un paso, aferrándome al escritorio que tengo a 
mi izquierda.

—Mira esto — dice el senador Cohen pasando las 
hojas de la libreta de forma frenética—. Mira esto..., 
por favor.

—¡¿De dónde ha sacado esa libreta?! — dice la 
doctora Katz.

La doctora está ahora detrás del senador, y él se 
vuelve un instante para mirarla, ignorando completa-
mente su pregunta. Su atención vuelve a mí, con los 
ojos desesperados y las manos temblando.

—Esta es tu libreta de dibujos — dice el senador 
Cohen—. ¿La reconoces?

Niego con la cabeza. Me inclino y observo la pági-
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na que Cohen sostiene frente a mi rostro, donde hay 
un dibujo de un canguro y más abajo una fecha:

04/04/22

En el lateral de la hoja hay una mancha de sangre.
—Tú dibujaste esto después de lo que sucedió 

aquel día — dice el senador con una intensidad sobre-
cogedora—, y luego le dijiste a Oliver algo al oído... 
Los dos sabíais que había cámaras en la cocina. Y tú 
dejaste escrita esta fecha... ¿Ahora lo recuerdas?

En su rostro aparece una luz de esperanza.
Lo cierto es que mi atención está puesta en el dibu-

jo del canguro. Está hecho íntegramente con bolígra-
fo, con trazos bien definidos y tramas generadas por 
una yuxtaposición de líneas para darle volumen. Tal 
como sucedió antes en la habitación, cuando recordé 
mágicamente mi comida favorita, ahora sé que podría 
dibujar ese canguro, o cualquier otra cosa que me pro-
pusiera.

—¡Senador, voy a llamar a seguridad! — dice la 
doctora Katz.

Incluso yo me doy cuenta de que no está dispuesta 
a hacerlo.

El hombre se da la vuelta una vez más y le apunta 
con el dedo.

—¡Manténgase al margen!
—Anna — insiste el senador Cohen, devolviéndo-

me su atención—, yo te conozco, vi cómo eras con Oli-
ver; él podía ser problemático a veces, pero contigo era 
diferente. Necesito entender qué pasó, por favor. Haz 
un esfuerzo.

Aparto mi atención del dibujo del canguro y me con-
centro en la fecha que está debajo. La señalo con el dedo. 
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No quiero darle expectativas al senador, con el que em-
piezo a empatizar y a sentir parte de su dolor; busco co-
nectarme con esa hoja de papel y con la fecha que escribí 
en una vida que no recuerdo.

—Esta fecha... es la de hoy — digo.
—¡Sí! — El senador no puede ocultar su excita-

ción.
Al ver que no digo nada más, continúa:
—¿Lo entiendes, Anna? Ese día, en mi casa, escri-

biste esta fecha. Han pasado dos años, en los que nadie 
ha sabido nada de ti... hasta hoy. Exactamente en esa 
fecha.

Niego con la cabeza.
El senador Cohen sostiene la libreta con tanta fuer-

za que le tiembla la mano.
—¿Era un pacto entre vosotros, Anna? ¿Un extra-

ño pacto en el que cada uno de vosotros debía morir en 
una fecha específica?

—Ya es suficiente — dice la doctora Katz, que 
ahora está más cerca de la puerta.

Cohen la ignora.
—Anna..., tienes que escucharme; si hay algo que 

recuerdas de ese día o de lo que escribiste en esta libre-
ta, debes decírmelo. No confíes en ella.

Señala en dirección a la doctora Katz, a la que aho-
ra no puedo ver porque está justo detrás del senador.

—Ella te está manipulando — continúa diciendo el 
hombre—. No me iré hasta que me digas por qué ac-
tuaste así aquel día. ¡No me iré hasta que me digas 
por qué asesinaste a mi hijo!

Un ruido ensordecedor silencia al senador, que 
cae al suelo como una marioneta sin dueño.
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El cuerpo del senador Cohen yace a mis pies sobre 
una mancha de sangre que se hace cada vez más gran-
de. Cuando lo observo con cierto detenimiento, ade-
más de sus ojos inertes, advierto una bola de carne 
que ha surgido en la parte de atrás de su cabeza, e in-
mediatamente me obligo a apartar la vista.

No puedo parar de temblar.
—¡¿Qué ha hecho?!
La doctora Katz parece haber entrado en un tran-

ce en el cual sus propios pensamientos se han apode-
rado de ella por completo. Le repito la misma pre-
gunta dos veces y no obtengo respuesta.

—Vámonos de aquí — ordena—. En cuanto des-
cubran al senador van a pensar que tú eres la culpa-
ble.

La frase me deja en shock. Entiendo la lógica de lo 
que la doctora acaba de decirme, pero al mismo tiem-
po me suena a amenaza velada.

Su expresión se suaviza un poco.
—Anna, necesitamos salir de aquí enseguida.
Doy un paso y siento fuego en mi pierna. Arrugo 

el rostro del dolor y me aferro a un archivador para 
no perder el equilibrio.

—No puedo.
La doctora Katz se acerca, se agacha un poco y 

pasa uno de mis brazos alrededor de su cuello. Me 
agarra fuerte de la cintura y me insta a caminar.

Me dejo caer en la silla de ruedas con un suspiro de 
alivio.

Salimos del despacho a toda velocidad en la direc-
ción opuesta a la que vinimos. Al final del pasillo hay 
un vestíbulo donde confluyen varios corredores y una 
puerta de salida hacia la parte de atrás del edificio. La 
doctora abre la puerta con su tarjeta.
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Estamos ahora en el inmenso patio del hospital, que 
en ese momento está vacío salvo por dos empleados con 
monos azules que fuman muy cerca de nosotras.

—¿Eso ha sido un disparo? — pregunta uno de 
ellos.

—No lo sé — dice la doctora Katz—. No vamos a 
quedarnos para averiguarlo.

Antes de que alguno de ellos pueda decir algo más, 
la doctora Katz empuja la silla y nos alejamos apretan-
do el paso. Cuando levanto la vista y veo el cielo celeste 
prácticamente sin nubes consigo relajarme un poco; 
siento que necesito poner las cosas en perspectiva y el 
ritmo de los acontecimientos no me lo permite. ¿La 
doctora Katz acaba de asesinar a un hombre para que 
yo pueda escapar? Si al menos el dolor disminuyera 
un poco y me dejara pensar con claridad...

En el otro extremo del patio hay una puerta de me-
tal, sin llave. Cuando la cruzamos veo un jardín in-
menso y algo descuidado. Durante un brevísimo ins-
tante pienso que ya estamos fuera del hospital, y que 
todo ha sido tan sencillo como en esos sueños donde 
mágicamente abres una puerta y estás donde necesitas.

Por supuesto, no es así. Los muros están cubiertos 
de enredaderas, pero son tan altos y robustos como los 
del patio principal.

Entre medio de la vegetación hay unos senderos de 
piedra sumamente irregulares. Avanzar con la silla es 
un suplicio.

—Chloe, ¿dónde te has metido? — dice la doctora 
Katz en un tono apenas audible.

Me dispongo a preguntar quién es la tal Chloe, 
cuando una muchacha aparece de detrás de unos ma-
torrales. Es joven y de aspecto frágil y trae consigo un 
carrito con un bebé dormido.
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—¡Gracias a Dios que estás aquí! — dice la doctora 
Katz.

—He visto a un hombre entrar en su despacho, por 
eso he venido aquí.

—Has hecho muy bien.
La doctora Katz se acerca al carrito.
—Aaron se ha dormido hace un rato — dice Chloe.
—Genial.
Cuando finalmente se fija en mí, la felicidad de 

Chloe se vuelve evidente. Me resulta difícil establecer 
su edad; puede tener veinte años, o quizás treinta. Lle-
va el cabello muy corto en la parte de atrás y más largo 
en el frente.

—¡Hola, Anna!
—Chloe..., por favor — dice la doctora Katz.
La muchacha la ignora. No me quita los ojos de 

encima.
—Hola — respondo.
Chloe se limita a mirarme como si tuviera delante 

a una estrella de rock. No sé qué hacer. Lo primero 
que pienso es que esta es la prueba definitiva de que yo 
también he estado internada antes en el hospital. ¿De 
qué otro modo me conocería una interna?

—¡Mira! — dice Chloe.
La muchacha se estira el cuello de la camiseta has-

ta dejar al descubierto un tatuaje idéntico al mío. Leo 
la palabra Lover en letra cursiva. La tinta parece re-
ciente.

—Es muy bonito.
Chloe parece desconcertada con mi comentario.
—Ya no me recuerdas, ¿verdad?
Me encojo de hombros.
Chloe se lleva la mano al bolsillo del pantalón y 

saca algo a toda velocidad. Al principio me alarmo, 
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hasta que advierto que se trata de una fotografía. La 
doctora Katz intenta cogerla antes que yo, pero falla. 
En la fotografía estoy sentada junto a Chloe en la rama 
de un árbol, del que además cuelga un neumático ha-
maca. A un lado se ve la parte trasera de una camione-
ta roja.

Me da la sensación de que el fotógrafo captó el mo-
mento exacto en que estamos a punto de estallar en un 
ataque de risa: yo con los ojos apenas cerrados y una 
sonrisa amplia, Chloe con las palmas en alto y sorbien-
do una bocanada de aire.

La fotografía desaparece de mis manos.
—Suficiente — dice la doctora Katz guardándose 

la fotografía en el bolsillo de la bata—. Chloe, necesito 
que me digas si sigue aquí.

Al principio la muchacha parece no entender a qué 
se refiere la doctora Katz. Lo piensa un momento y fi-
nalmente responde:

—Sí, creo que sigue aquí.
—Genial. Gracias por todo, Chloe.
Ella asiente y me da un abrazo tan fuerte como 

inesperado. Se lo devuelvo sin saber bien qué hacer o 
decir.

—Espero verte pronto — dice antes de dar media 
vuelta y marcharse.

Cuando la puerta se cierra, la doctora vuelve a 
centrar su atención en mí.

—¿Crees que puedes seguir a pie, Anna?
—No.
—Vamos a intentarlo.
Me coge de las axilas y me ayuda a ponerme de pie.
Hay dolor, pero ahora es más tolerable que hace 

un rato.
—Por el momento creo que puedo.
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La doctora Katz empuja el carrito del niño con 
una mano y con la otra me permite aferrarme a ella 
para tener un punto de apoyo.

—¿Qué vamos a hacer con el hijo de Chloe? 
— pregunto.

La doctora Katz se detiene un instante para mi-
rarme.

—Se llama Aaron, y no es el hijo de Chloe. Es mío.
Si algo le falta a esta huida descabellada, además 

de la paciente coja, es un bebé de menos de un año.
—¿A dónde vamos?
—¿Ves ese portón de allí? Es el que utilizan los 

jardineros para entrar y salir con el equipamiento; es 
la manera más fácil de escapar. Pero antes tenemos 
que buscar algo en el invernadero.

A nuestra izquierda, efectivamente, hay un inmen-
so invernadero de cristal. En el interior hay un sinfín 
de mesas con plantas de todo tipo. Alrededor de esas 
mesas hay banquetas de madera que me sirven de pun-
tos de apoyo a medida que avanzamos.

La doctora Katz va delante con el carrito, reco-
rriendo aquel laberinto de una forma que me resulta 
azarosa. En más de una oportunidad la veo consultar 
su reloj.

—No puedo más — digo aferrándome a una de las 
mesas—. El dolor es demasiado intenso.

—Déjame ayudarte.
Otra vez, la doctora Katz me agarra por la cintura 

y camina a mi lado. Mi aportación se ha reducido al 
mínimo, es ella la que debe hacer casi todo el trabajo. 
En unos metros me convierto en un peso muerto y me 
desplomo.

No pierdo el conocimiento, o eso creo. Me siento 
contra la pata de una de las mesas.
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—Por favor — digo con pesadez.
La doctora Katz se arrodilla a mi lado y del bolsillo 

de su bata saca una fina caja de metal. Cuando la abre, 
veo en el interior tres jeringas alineadas y dos frascos 
pequeños con un líquido transparente. Me pincha en 
el brazo derecho.

Nada sucede inmediatamente. Mientras espero el 
alivio que parece no llegar nunca, la doctora Katz in-
troduce la jeringa en el segundo frasco y me pincha 
nuevamente.

Abro los ojos. ¿Cuándo los he cerrado? El llanto 
de Aaron me devuelve a la realidad. La doctora Katz 
sigue a mi lado, pero ahora está inclinada sobre el ca-
rrito, de espaldas a mí. Susurra una melodía que pare-
ce surtir efecto, porque el llanto es cada vez menos in-
tenso. Lo mismo sucede con el dolor de mi pierna. 
Empiezo a ponerme de pie, ahora por mis propios 
medios.

La doctora Katz se vuelve con Aaron en brazos. El 
bebé emite apenas unos sollozos cortos de vez en 
cuando.

—Nos vamos de aquí — dice la doctora Katz.
Me extiende una mano y la aferro, como si necesi-

tara que me guíe.
El velo del dolor se ha disipado y empiezo a pensar 

con algo más de claridad.
—Usted ha dicho que de no haber sido por esos jó-

venes que me encontraron a orillas del lago... estaría 
muerta.

La doctora se limita a mirarme, sin comprender 
qué implica lo que acabo de decir.

—El senador tenía razón — continúo—. La fecha 
que escribí hace dos años en esa libreta... debía ser el 
día de mi muerte.
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Nos detenemos frente a una de las paredes del in-
vernadero. Los cristales están sucios y me impiden ver 
el otro lado con nitidez. Entre unas plantas diviso lo 
que parece ser una locomotora pequeña, del tamaño 
de un coche. Pero en cuanto me desplazo ligeramente 
a un costado y encuentro un cristal que está más lim-
pio que el resto, me doy cuenta de que la locomotora es 
en realidad un generador de energía. Es un modelo 
antiguo, o quizás lleva mucho tiempo en desuso. Por 
alguna estúpida razón me encuentro debatiendo esta 
cuestión cuando todo a mi alrededor gira vertiginosa-
mente y yo estiro los brazos para agarrarme a algo, sin 
éxito.

Mi caída al suelo del invernadero se produce en cá-
mara lenta.

Por primera vez desde que me he despertado en la 
cama del Lavender Memorial no experimento dolor. 
Mis ojos están a pocos centímetros de la pared de cris-
tal, ahora a ras del suelo, y todavía puedo ver el gene-
rador al otro lado, aunque ahora desde un ángulo que 
lo hace parecer monstruoso. Mis párpados pesan cada 
vez más. Cuando estoy a punto de ceder y cerrar los 
ojos de una vez por todas, veo una silueta difusa, justo 
detrás del generador. Parece un gran animal que se 
balancea imperceptiblemente hacia adelante y hacia 
atrás. Al principio dudo si esa forma erguida no es en 
realidad un hombre fornido. Dudo incluso de que 
realmente esté allí, porque mi mente flota ahora en un 
mar de incertidumbre y somnolencia.

Mi único nexo con la realidad es la mano de la doc-
tora Katz, que me aferra cada vez con más fuerza. Ella 
está sentada a mi lado, sosteniendo a Aaron con la otra 
mano. Creo que intenta decirme que todo va a salir 
bien.
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Muevo ligeramente la cabeza y encuentro en el 
cristal un área limpia del tamaño de una moneda. Una 
mirilla, pienso.

Lo que veo es efectivamente un animal: un canguro.
Una parte de mí siente el deseo de reír a carcajadas, 

pero no tengo fuerzas para nada más y mis ojos se cie-
rran.
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