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El dia que despierto en el
hospital

Tengo los ojos cerrados. Un hombre y una mujer ha-
blan en voz baja acerca de una tal Anna, asi que ese
debe de ser mi nombre.

Estin muy cerca.

—Necesitamos que despierte —dice el hombre
con urgencia—. ;No puedes hacer algo?

La mujer se toma su tiempo para responder. A es-
tas alturas ya me he dado cuenta de que estoy en un
hospital: me encuentro acostada en una cama con el
respaldo inclinado, el olor a desinfectante es inconfun-
dible y un pitido distante se repite a intervalos regula-
res. Cuando muevo el brazo siento algo clavado en la
muneca.

—No lo sé —dice finalmente la mujer—. Parece
muy débil.

Es entonces cuando el grito de otro hombre rompe
la calma de la habitacién.

Abro los 0jos como un acto reflejo. La mujer y el
hombre que hablaban hace un momento estin uno a
cada lado de la cama. Ambos miran hacia la puerta
que acaba de abrirse intempestivamente, donde hay
un hombre de traje de unos sesenta afios y ojos de
dguila.

—Comisario Hollinger! —estalla el recién llegado.



El hombre que estd a mi lado, que en efecto lleva el
uniforme de comisario, se pone inmediatamente aler-
ta. Un policia se asoma desde el marco de la puerta, se
encoge de hombros y empieza a ensayar una disculpa
que el comisario detiene con un gesto. El policia asien-
te vigorosamente y se retira.

—Senador Cohen —dice el comisario Hollin-
ger—, le pedi expresamente que no viniera.

—También me dijo que la chica estaba inconscien-
te. —El senador enfatiza cada palabra con el dedo,
como si pulsara un botén invisible delante de su rostro.

Aunque parezca estipido, al principio no com-
prendo que se estd refiriendo a mi.

—Aqui esta la doctora Katz —dice Hollinger—.
Ella ha sido muy clara en cuanto a la gravedad del
diagnoéstico. No podemos hacer nada por el momento.

Cohen se queda callado, como un jugador de p6-
ker que se debate entre pagar o salirse de la mano.

La doctora Katz se quita las gafas y las guarda en el
bolsillo de la bata. Habla en un tono pausado:

—Cuando llegé al hospital, la paciente presentaba
una hipotermia severa. Mi experiencia me dice que no
podemos saber si despertara pronto.

—Oh, me temo que si podemos —replica el sena-
dor Cohen.

Hollinger se vuelve hacia mi, y al ver que tengo los
ojos abiertos su rostro se transforma, como un animal
sorprendido en medio de la carretera por los faros de
un coche. Es joven para ser comisario, quizds tiene
treinta y dos o treinta y tres afios, y su rostro es lo pri-
mero que me resulta familiar desde que recuperé la
consciencia hace un momento. El hecho me anima a
intentar recordar algo mas acerca de él —es razona-
ble que conozca al comisario de la ciudad donde vivo,
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pienso—; sin embargo, mi cabeza no es capaz de de-
volverme nada nuevo. Es como asomarse a una in-
mensidad vacia.

—Anna —dice Hollinger sin dejar de observar-
me. Parece haberse olvidado del resto por un mo-
mento—. JComo te sientes?

Una de sus manos se apoya en mi brazo izquierdo
y el contacto cdlido me reconforta. Sonrio casi sin
pensarlo, del mismo modo que un bebé lo hace por
primera vez ante una muestra de afecto.

Asiento imperceptiblemente. La doctora Katz
también se acerca y me pide que no hable, lo hace en
un tono bajo para generar un clima de privacidad en-
tre nosotras. Hollinger lo entiende de inmediato y se
aparta de la cama.

La doctora Katz empieza a hacer una serie de
pruebas simples: me examina las pupilas, me pide
que siga el movimiento de su dedo, me toca diferen-
tes partes del cuerpo y me pregunta si experimento
algin tipo de dolor. Le respondo a todo correcta-
mente, o eso creo. Mientras esto sucede, Hollinger y
Cohen discuten levantando cada vez mas el tono de
voz. En el punto mis algido el comisario le exige al
senador que se largue de la habitacién enseguida o se
vera forzado a obligarlo...

—iNo voy airme! —dice Cohen—. {No hasta es-
cuchar de su boca por qué asesiné a mi hijo!

Otra vez, tardo en comprender que el senador se
refiere a mi, a pesar de que me estd apuntando con
un dedo. Sélo cuando advierto la reaccién de la doc-
tora Katz, que cierra los ojos y contiene la respira-
cién, entiendo que yo soy la destinataria de semejante
acusacion.

Hollinger se abalanza sobre el senador.
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—Suficiente! Se larga de aqui ahora mismo.

—Soy un senador nacional! ;Esta usted loco?

Aparentemente si lo estd. Un poco. Hollinger es
mds corpulento —y mds joven— y no tiene problemas
en arrastrar al senador hasta la puerta. Estd claro que
el politico no esperaba semejante tratamiento y lanza
todo tipo de amenazas sacudiendo su ya célebre dedo
indice. Mientras los dos hombres salen de la habita-
cién, forcejeando, alcanzo a distinguir el rostro trans-
formado de Hollinger, lo cual me hace pensar en al-
gun tipo de historia entre ambos.

Cuando me quedo a solas con la doctora, sigo pen-
sando en las palabras de Cohen.

No hasta escuchar de su boca por qué asesino a mi hijo.

—Es cierto? —pregunto.

La conmocién hace que no piense demasiado en lo
ajena que me resulta mi propia voz.

—7Ya habra tiempo para explicaciones —dice la
doctora Katz—. Ahora necesito que me digas si re-
cuerdas cémo has llegado al hospital.

— Qué tipo de hospital es este?

—Estds en el Lavender Memorial. Es un hospital
psiquidtrico. Llegaste aqui por una emergencia.

Niego con la cabeza. La doctora suspira y me apo-
ya la palma de la mano sobre el brazo desnudo, tal
como lo hizo Hollinger un momento antes. La sensa-
ci6n no es la misma.

—Necesito ir al bano.

—Claro, déjame ayudarte.

Me siento en la cama con més dificultad de la espe-
rada. Me duele todo el cuerpo, pero especialmente las
piernas y la cadera. Cuando la bata que llevo puesta se
abre y deja al descubierto mis pantorrillas veo que ten-
go algunos hematomas y araiiazos. La doctora advier-
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te mi curiosidad, pero no dice nada. Le digo que pue-
do ir sola y ella asiente. Abro la puerta del bafo y
arrastro la base metdlica del suero hasta el interior.

En el espejo contemplo mi rostro, completamente
ajeno. Tengo unos veinticinco afios, y aunque mi esta-
do deja mucho que desear, me gusta lo que veo. Son-
rio. Estudio cada detalle: cabello largo con tintes cobri-
z0s, 0jos azules, cejas anchas, boca pequeiia, pecas. En
el cuello advierto un corte de dos centimetros que pa-
rece reciente.

— ¢Estas bien, querida?

Llevo menos de un minuto en el bafio, pero la doc-
tora Katz parece verdaderamente preocupada. A con-
tinuacién, escucho a Hollinger al otro lado de la puer-
ta, por lo que es posible que haya pasado mas tiempo
del que creo.

Corto unos trozos de papel higiénico y los coloco
sobre el inodoro. Me siento justo a tiempo para que un
hilo de orina salga con rapidez. El alivio es inmediato.

Cuando regreso a la habitacién me doy cuenta de
que algo ha cambiado. En efecto, Hollinger est4 all
otra vez, ahora de pie en la parte més alejada de la en-
trada, junto a la inica ventana. Le pregunto si el sena-
dor va a regresar y me dice que no me preocupe por él.
Percibo cierta tensién entre la doctora Katz y él.

—Una hora no cambiari las cosas —dice ella.

Hollinger no responde. Estd molesto. Es eviden-
te que aquella frase es la conclusién de una conversa-
ci6n que se ha iniciado antes.

—Asi tiene que pasar —insiste la doctora Katz—.
Anna debe saberlo.

Mientras regreso a la cama, los miro alternativa-
mente, pero soy incapaz de descifrarlos.

— iEl senador esta fuera? —pregunto.
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—Anna, el senador no es un problema —contesta
Hollinger en tono paternalista. Aparta la vista de la
ventana y me mira largamente, como si quisiera decir-
me algo que no puede—. Voy a hablarte de lo que su-
cedid esa noche.

Asiento, sin entender realmente a qué se refiere
con esa noche.

—Todo ird bien —me anima la doctora Katz.

Hollinger inspira profundamente antes de empe-
zar.

—Oliver Cohen, el hijo del senador Cohen, era tu
novio. Te invité una noche a la casa de la familia, don-
de ocurrié6 la tragedia que le cost6 la vida. El senador y
su esposa tenfan un compromiso, asi que se despidie-
ron de vosotros y os dejaron solos. Ellos no advirtieron
nada extraiio, al igual que el resto de las personas que
te vieron ese dia. El consenso general es que erais una
pareja que no discutia ni tenfa mayores problemas; os
conociais desde hacia menos de un afo, asi que es pro-
bable que todavia no hubiera tensiones entre vosotros.

Mientras el comisario habla, repito en mi cabeza el
nombre de Oliver Cohen una y otra vez. No hay nin-
gln rostro asociado a ese nombre, ni recuerdo alguno.
Nada.

— iQué sucedio?

—La casa de la familia Cohen tiene un sistema de
cdmaras, asi que las pruebas eran muy claras. Estabais
en la cocina. A Oliver Cohen le gustaba cocinar y esa
noche te prepar6 tu comida favorita. T estabas senta-
da en la isla, donde habia una botella de vino que os
bebisteis casi completamente.

—Lasafia —digo de repente.

Hollinger y la doctora Katz se miran.

—Lasafa es mi comida favorita.
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—Exacto —dice Hollinger—. La lasaia ya estaba
en el horno y Oliver Cohen fue hasta donde ta estabas
sentada y empez6 a besarte. Primero en la boca, des-
pués en el cuello. No sabemos si €l te dijo algo al oido,
pero lo que se observa en la grabacién es cémo en ese
momento td tenias los ojos cerrados y de repente los
abres, sobresaltada. A continuacién cogiste un cuchillo
del soporte que estaba a tu lado.

Un escalofrio me recorre el cuerpo.

— Lo maté’?

Hollinger suspira.

—Me temo que sobre eso no hay duda —dice el
comisario—. Lo apuiialaste primero en el costado y
luego repetidas veces cuando él cay6 al suelo. Parecias
bajo algtn tipo de emocidén violenta. No sabemos qué
lo desencadené. Diez minutos después saliste de la
casa, manchada de sangre y en estado de shock. Una
vecina te asisti6 y avisé a la policia.

—No puede ser —digo—. Tiene que haber una
explicacién. Tuvo que haberme hecho algo antes, ten-
go golpes en el cuerpo.

Exhibo mis brazos a modo de prueba.

Otra vez las miradas suspicaces.

—¢Quér! —digo levantando el tono de voz—.
iDoctora?

—Anna, eso sucedié hace poco mas de dos anos
—dice la doctora Katz con calma—. Estamos en el
afio dos mil veintidos.

Me quedo callada un momento.

—Dos afios —digo mas para mi que para el resto.
Pienso en el senador, que se presenta exigiendo res-
puestas a la asesina de su hijo, y de repente todo co-
bra sentido—. ;He estado inconsciente durante dos
afos?
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—No —dice la doctora Katz con firmeza—. Es
mds complicado que eso, Anna. La realidad es que na-
die sabe dénde has estado todo este tiempo.

Hollinger interviene.

—La noche del asesinato te llevamos a la comisaria
y, por un error en el protocolo de seguridad, conse-
guiste escapar. Estuviste desaparecida, Anna. Para los
medios de comunicacién fue como si te tragara la tie-
rra. Tu caso se convirti6 en un misterio. Nadie sabia
qué habfa sido de ti..., hasta hoy, de madrugada, cuan-
do un grupo de jévenes te ha encontrado inconsciente
en la orilla del lago, justo aqui abajo.

Hollinger se inclina sobre la ventana y sefiala un
sitio que no puedo ver desde donde estoy.

Empiezo a reir de manera nerviosa.

—Perdon, pero un suefo tendria mds sentido que
todo esto. ;Dénde he estado durante dos afios?

—Tranquila, Anna.

Niego con la cabeza.

—:Es Anna mi verdadero nombre? No significa
nada para mi.

Hollinger mira a la doctora Katz de un modo cu-
rioso. Te lo dije.

La doctora Katz se pone de pie y se aparta de la
cama. Le hace a Hollinger un gesto con la cabeza y ¢l
se acerca por el otro lado. El comisario se detiene a mi
lado; su presencia otra vez me transmite paz.

—Anna es tu nombre —dice Hollinger. En su ros-
tro hay tristeza, pero también creo advertir cierto opti-
mismo—. Haz lo que la doctora Katz te dice y todo
saldrd bien. Estds muy cerca.

— iMuy cerca... de quér

Hollinger sonrie y vuelve a apoyarme la mano en
el brazo. A continuacién se dirige a la doctora Katz.
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—Tenéis media hora. Mdximo.

El comisario da media vuelta y camina hacia la
puerta. Por alguna raz6n espero que me mire una tlti-
ma vez, pero no lo hace.

La doctora Katz me quita el suero del brazo y me pide
que salga de la cama. Advierto la urgencia en suvoz y
no hago preguntas. De una de las esquinas de la habi-
taci6n trae una bolsa y me la entrega.

—Vistete, por favor.

Dentro de la bolsa hay una camiseta blanca y unos
vaqueros. También una bata blanca.

—En el bolsillo lateral hay unas gafas y horquillas
para el pelo.

La doctora Katz se queda mirando por la ventana
para darme privacidad. Al quitarme la chaqueta del
hospital, lo primero que me llama la atencién es un pe-
queiio tatuaje en el pecho, justo debajo de mi hombro
derecho. Es una Gnica palabra escrita con trazo finoy
letra cursiva: Lover.

—Vaaayudarme a escapar? —pregunto mien-
tras empiezo a ponerme la camiseta.

La docta Katz no responde. En cuanto mi cabeza
emerge por el cuello de la camiseta, creo advertir un
suave gesto de asentimiento por parte de ella. Me pon-
go el pantalén con cierta dificultad.

—Es la cadera —me excuso—. El dolor va y viene
a rafagas.

—Por ahora no puedo darte nada para el dolor.
Cuanto antes salgamos de aqui, mejor.

Me recojo el cabello en un mofo. No necesito mi-
rarme al espejo para saber que ha quedado bien. Las
gafas que la doctora Katz ha elegido para mi son un
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modelo de montura gruesa; me las coloco y comprue-
bo que no tienen aumento.

—Ven aqui, Anna.

Me acerco a la ventana.

Calculo que estamos en un tercer piso. Justo debajo
hay un patio inmenso que en este momento esta vacio.
Mis alld del muro divisorio, robusto y de aspecto in-
franqueable, el terreno en pendiente conduce al lago.

—Entonces alli es donde me encontraron.

—Asf es. Estabas casi desnuda y tu temperatura
corporal era bajisima. Estarias muerta de no haber
sido por esos jovenes que te vieron por casualidad. La
corriente te arrastré hasta esas rocas de alli; es un mila-
gro que no te hayas golpeado la cabeza.

— :Qué hay al otro lado del lago?

—Gente rica. Es la zona mis exclusiva de la ciudad.
Al principio no estaban conformes con el hospital, que-
rian deshacerse de él a toda costa. Supongo que imagi-
naron a un ejército de locos cruzando el lago a nado
hasta sus mansiones. Nunca ha pasado nada de eso.

Me desconcierta que la doctora Katz no se dirija
hacia la salida. En su lugar se acerca hasta una puerta
interna cuya existencia me habia pasado inadvertida.

Salimos a un pasillo que debe de ser utilizado por
el personal del hospital.

—Ponte esto —dice mientras me extiende una cre-
dencial con una cinta.

Compruebo que se trata de una réplica de la que
ellalleva puesta. Incluso la fotografia es la misma.

— iPor qué hace esto, doctora?

—Ya llegaremos a eso. Ahora lo importante es que
confies en mi. Tenemos que encontrar la manera de
salir de aqui. Camina a mi lado de forma natural. Si
actuamos como colegas no llamaris la atencion.
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Al final del pasillo hay una sala donde dos enfer-
meras estdn sentadas de espaldas a nosotras. La docto-
ra Katz sale primero y me hace una sena para que la
siga. Ninguna de las dos mujeres se vuelve para mirar-
nos.

—Esa era la parte que més me preocupaba. Ahora
recuerda, acttia con naturalidad.

Giramos hacia un pasillo mucho mas ancho con
amplios ventanales en uno de los lados.

— A dénde vamos?

—Al pabellén de maxima seguridad, en la planta
baja.

Me detengo.

—Crei que ibamos a salir de aqui.

—Eso es exactamente lo que vamos a hacer —dice
la doctora Katz sin dejar de caminar.

La alcanzo avivando el paso. Llegamos a las escale-
ras, tan esplendorosas como el resto del edificio, curvas
y con barandas de piedra ornamentada. Es evidente
que semejante obra de arquitectura no fue pensada
originalmente como un hospital, sino reconvertida en
uno.

El segundo piso es idéntico al tercero. Radpidamen-
te comprendo que la mejor forma de actuar con natu-
ralidad es mantener una conversacién, y vaya si tengo
cosas para preguntarle a la doctora Katz. Mi mente es
un lienzo en blanco con unas miseras pinceladas sin
sentido.

— iDe verdad maté a mi novio?

La doctora Katz vuelve la cabeza para mirarme.
Parece debatir internamente si aquella conversacién
es una buena idea o no.

—ILa grabacién no deja lugar a dudas —dice sin
dejar de avanzar.
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—El comisario ha dicho que actué bajo una emo-
ci6n violenta...

Dejo de hablar y me quedo parada en el lugar.

—No puedo caminar tan ripido —me excuso—.
El dolor es insoportable. Necesito sentarme.

Senalo uno de los bancos junto a la pared.

—Ya te lo he dicho, Anna, no puedo darte nada
para el dolor. Tienes que estar lacida.

La doctora Katz me agarra de los hombros y me
1nsta a seguir.

—No puedo. S6lo un minuto.

Ni siquiera espero su respuesta y me dirijo al banco
cojeando de la pierna derecha. El dolor aumenta de for-
ma exponencial; evidentemente los analgésicos han de-
jado de hacer efecto. Apenas me siento, liberar la pierna
del peso de mi cuerpo me alivia de manera inmediata.

La doctora Katz se sienta a mi lado. Suspira.

—Algo debi6 de suceder para que reaccionases de
esa forma —dice con resignacion—. Ademds...

La doctora sigue hablando, pero yo dejo de escu-
charla. La risa de una nifia pequefia atrapa mi aten-
cién, tan cercana y clara que por un momento pienso
que llevo puestos unos auriculares e intento quitirme-
los con un movimiento rapido. Desvio la vista, justo a
tiempo para ver a una nifia que se esconde donde el
pasillo gira hacia la derecha. Tiene unos tres o cuatro
anos y lleva un vestido blanco. La risa se repite y la
nifia da un salto y se pone a bailar, completamente aje-
na a nuestra presencia.

—iQué sucede?

Al volverme me encuentro con el rostro preocupa-
do de la doctora.

Me niego a preguntarle si es capaz de ver a la nifa,
porque ya sé la respuesta.
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—Nada.

— iQué has visto, Anna?

No puedo apartar la vista de la nifia, que sigue bai-
lando al ritmo de una musica inexistente. Sus rasgos
son inconfundibles: cabello rojizo..., boca pequena.

La nifia me mira por dltima vez y vuelve a escon-
derse. No estoy en condiciones de correr hacia alli,
pero sé que si lo hago me encontraré con un pasillo va-
cio.

—Doctora Katz... —empiezo, y me detengo en
busca de las palabras correctas—. ;Yo he estado inter-
nada en este hospital alguna vez? ;Quizas cuando era
pequeiia?

—Dime lo que has visto —dice ella con firmeza.

—A mi misma de pequena.

No puedo descifrar la expresién de la doctora
Katz. Es como si estuviera intentando resolver un
complejo problema dentro de su cabeza.

—No has estado internada aqui cuando eras pe-
quena, Anna. Nunca, en realidad.

No la creo. Quizis es el dolor, que no me deja pen-
sar con claridad. O quizés es justamente el dolor el
que me trae a una realidad que empieza a ser bastante
obvia: soy una asesina y estoy en un hospital psiquii-
trico.

—El plan nunca ha sido escapar, ;verdad, doctora?

—:Qué dices? Anna, necesito que vayamos a la
planta baja. Me estoy arriesgando con todo esto.

La doctora Katz duda un instante, suficiente para
alimentar mis sospechas de que hay algo que no me
estd diciendo.

—Estoy internada aqui, jverdad? —Me pongo
de pie, alejdindome de la doctora—. Es eso.

Una pareja que pasa caminando nos mira con cu-
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riosidad. Ninguno de los dos lleva uniforme del hos-
pital y la doctora Katz les hace un gesto de que la si-
tuacién esta bajo control.

—Anna, esto puede echarlo todo a perder —dice
la doctora en un tono apenas audible.

La pareja se aleja sin dejar de mirarnos. Al llegar
al otro extremo del pasillo se cruzan con una enfer-
mera y empiezan a hablar con ella.

—Anna... —dice la doctora con voz suplicante.

Sacudo la cabeza.

—Esto no va a funcionar —digo mirando alter-
nativamente a la doctora y a la enfermera, que ahora
se estd acercando a nosotras—. No hay forma de que
pueda seguir con la pierna asi.

La doctora Katz suspira.

—No digas nada. Por favor.

Me quita la credencial y se la guarda en el bol-
sillo.

—Vatodo bien? —pregunta la enfermera cuan-
do estd lo suficientemente cerca.

—Necesito una silla de ruedas, querida. ;Quién
es tu supervisor?

—La doctora Silver.

—Ah, perfecto. Yo se lo explicaré a Ruth cuando
le devuelva la silla.

La enfermera duda.

—Es una emergencia. Tengo que trasladar a la
paciente ahora mismo.

La enfermera no parece del todo convencida, pero
da media vuelta y se aleja.

La doctora Katz saca su mévil de uno de los bolsi-
llos y lo manipula durante un minuto. Cuando me lo
muestra, veo un articulo con mi fotografia. Empiezo a
leer...
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APARECE VIVA DESPUES DE MAS
DE DOS ANOS DESAPARECIDA

La joven Anna De Marchi, de veinticuatro afios, fue
encontrada con vida durante la madrugada en las
proximidades del hospital psiquidtrico Lavender Me-
morial. El hecho se produce dos afios y cinco meses des-
pués de haber sido detenida por el asesinato de su no-

vio, Oliver Cohen, hijo del senador...

La doctora Katz aleja el movil y vuelve a guardarlo
en el bolsillo.

—Todo lo que te hemos dicho es cierto —asevera
con un dejo de hastio—. No tenemos mucho tiempo.

La doctora Katz empuja la silla de ruedas en silencio.
Mejor asi, porque siento que mi cerebro ha llegado a un
punto en el que necesita procesar todo lo que ha recibi-
do desde que me desperté en la cama del hospital.

Soy apenas consciente de algunos rostros que se
vuelven a mirarnos cuando entramos en el ascensor, y
mds tarde cuando recorremos los intrincados pasillos
de la planta baja, mucho més concurrida que los pisos
superiores.

Nos detenemos frente a una puerta de doble hoja
en la que se lee: S6L0 PERsONAL aAUTORIZADO. La docto-
ra Katz utiliza su tarjeta para abrirla, y una vez al otro
lado se agacha junto a mi y me recuerda la importan-
cia de no decir una sola palabra de ahi en adelante. Le
respondo con un pulgar en alto.

Allf las ventanas son mas pequenas y todas tienen
barrotes. Al final de aquel pasillo hay otra puerta como
la anterior, pero con una ventana a un lado. Un guardia
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de seguridad saluda con la palma levantada y se mues-
tra inmediatamente interesado por mi presencia. La
doctora Katz, que parece tener con el hombre una rela-
ci6n de confianza, le explica que se trata de una emer-
gencia y que necesita llevarme a su despacho; le asegu-
ra, ademds, que en un par de horas estard lista la orden
correspondiente, mucho antes del cambio de turno.
Tras un momento de vacilacién, el guardia finalmente
nos deja pasar.

Franqueamos una serie de puertas con la tarjeta de
acceso. La doctora Katz saluda a dos colegas con los
que nos topamos por el camino.

— ¢Para qué vamos a su despacho? —pregunto.

—Necesitamos encontrarnos con alguien.

A medida que pasa el tiempo me convenzo mas de
que los planes de la doctora no contemplan dejarme
escapar. Acabamos de cruzar un puesto con un guar-
dia armado, de manera que mi suerte estd echada.

El despacho estd en la mitad de un pasillo largo y
poco iluminado. La doctora Katz abre la puerta y ma-
niobra con mi silla para que podamos entrar las dos.

Soy yo la que escaneo con la mirada la habitacién
en penumbra y veo al hombre que estd sentado en el
sillén mas alejado, sus ojos flotando como dos perlas.

—Ya era hora —dice el hombre.

En ese momento la doctora Katz enciende la luz.
El hombre no es otro que el senador Cohen.

— ¢1Qué hace usted aqui!? —dice la doctora Katz.

Me levanto instintivamente de la silla de ruedas.

El hombre da dos zancadas rédpidas y cierra la
puerta del despacho. En la mano tiene una libreta.

—Pensé en darle a usted una segunda oportuni-
dad, doctora. No me imaginaba que ella estaria aqui.

Cohen tiene los ojos tan expresivos que cuesta creer
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que dedique su vida a la politica. Me odia. Me odia con
todo su ser.

Estoy terriblemente asustada e instintivamente me
escudo en la doctora Katz, que de inmediato adopta
una actitud protectora y retrocede hasta ubicarse de-
tras del escritorio.

—Larguese, senador. Lo que estd haciendo es un
desproposito.

— ¢Usted ha perdido a un hijo, doctora?

La doctora Katz empieza a decir algo, pero el sena-
dor la silencia con un grito. El hombre rodea el escri-
torio y aparta a la doctora de un manotazo. Las faccio-
nes de su rostro se han endurecido, salvo sus ojos, que
exhiben un cansancio suplicante.

—Necesito saber —dice acercando su rostro al
mio. El tono de su solicitud no es precisamente ama-
ble—. Necesito saber si él..., de alguna forma, quiso
terminar asi.

—No recuerdo —digo con un hilo de voz.

El dolor en la pierna amenaza con tumbarme. Re-
trocedo un paso, aferrindome al escritorio que tengo a
mi izquierda.

—Mira esto —dice el senador Cohen pasando las
hojas de la libreta de forma frenética—. Mira esto...,
por favor.

—j¢De dénde ha sacado esa libreta?! —dice la
doctora Katz.

La doctora estd ahora detrds del senador, y él se
vuelve un instante para mirarla, ignorando completa-
mente su pregunta. Su atencién vuelve a mfi, con los
ojos desesperados y las manos temblando.

—Esta es tu libreta de dibujos —dice el senador
Cohen—. ;L.a reconoces?

Niego con la cabeza. Me inclino y observo la pagi-
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na que Cohen sostiene frente a mi rostro, donde hay
un dibujo de un canguro y mas abajo una fecha:

04/04/22

En el lateral de la hoja hay una mancha de sangre.

— T dibujaste esto después de lo que sucedid
aquel dia —dice el senador con una intensidad sobre-
cogedora—, y luego le dijiste a Oliver algo al oido...
Los dos sabfais que habia cimaras en la cocina. Y td
dejaste escrita esta fecha... jAhoralo recuerdas?

En su rostro aparece una luz de esperanza.

Lo cierto es que mi atencién estd puesta en el dibu-
jo del canguro. Estd hecho integramente con boligra-
fo, con trazos bien definidos y tramas generadas por
una yuxtaposicion de lineas para darle volumen. Tal
como sucedi6 antes en la habitacién, cuando recordé
mégicamente mi comida favorita, ahora sé que podria
dibujar ese canguro, o cualquier otra cosa que me pro-
pusiera.

—iSenador, voy a llamar a seguridad! —dice la
doctora Katz.

Incluso yo me doy cuenta de que no estd dispuesta
a hacerlo.

El hombre se da la vuelta una vez mias y le apunta
con el dedo.

—Manténgase al margen!

—Anna —insiste el senador Cohen, devolviéndo-
me su atencién—, yo te conozco, vi como eras con Oli-
ver; él podia ser problemético a veces, pero contigo era
diferente. Necesito entender qué pasd, por favor. Haz
un esfuerzo.

Aparto mi atencién del dibujo del canguro y me con-
centro en la fecha que estd debajo. La sefialo con el dedo.
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No quiero darle expectativas al senador, con el que em-
piezo a empatizar y a sentir parte de su dolor; busco co-
nectarme con esa hoja de papel y con la fecha que escribf
en una vida que no recuerdo.

—Esta fecha... es la de hoy —digo.

—Si! —El senador no puede ocultar su excita-
c16n.

Al ver que no digo nada mais, continta:

— Lo entiendes, Anna? Ese dia, en mi casa, escri-
biste esta fecha. Han pasado dos afios, en los que nadie
ha sabido nada de ti... hasta hoy. Exactamente en esa
fecha.

Niego con la cabeza.

El senador Cohen sostiene la libreta con tanta fuer-
za que le tiembla la mano.

— ¢Era un pacto entre vosotros, Anna? jUn extra-
flo pacto en el que cada uno de vosotros debia morir en
una fecha especifica?

—Ya es suficiente —dice la doctora Katz, que
ahora estd més cerca de la puerta.

Cohen la ignora.

—Anna..., tienes que escucharme; si hay algo que
recuerdas de ese dia o de lo que escribiste en esta libre-
ta, debes decirmelo. No confies en ella.

Sefala en direccién a la doctora Katz, a la que aho-
ra no puedo ver porque estd justo detrds del senador.

—Flla te estd manipulando —continta diciendo el
hombre—. No me iré hasta que me digas por qué ac-
tuaste asi aquel dia. {No me iré hasta que me digas
por qué asesinaste a mi hijo!

Un ruido ensordecedor silencia al senador, que
cae al suelo como una marioneta sin duefo.
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El cuerpo del senador Cohen yace a mis pies sobre
una mancha de sangre que se hace cada vez mas gran-
de. Cuando lo observo con cierto detenimiento, ade-
mas de sus ojos inertes, advierto una bola de carne
que ha surgido en la parte de atrds de su cabeza, e in-
mediatamente me obligo a apartar la vista.

No puedo parar de temblar.

—¢Qué ha hecho?!

La doctora Katz parece haber entrado en un tran-
ce en el cual sus propios pensamientos se han apode-
rado de ella por completo. Le repito la misma pre-
gunta dos veces y no obtengo respuesta.

—Viédmonos de aqui —ordena—. En cuanto des-
cubran al senador van a pensar que tu eres la culpa-
ble.

La frase me deja en shock. Entiendo la l6gica de lo
que la doctora acaba de decirme, pero al mismo tiem-
po me suena a amenaza velada.

Su expresion se suaviza un poco.

—Anna, necesitamos salir de aqui enseguida.

Doy un paso y siento fuego en mi pierna. Arrugo
el rostro del dolor y me aferro a un archivador para
no perder el equilibrio.

—No puedo.

La doctora Katz se acerca, se agacha un pocoy
pasa uno de mis brazos alrededor de su cuello. Me
agarra fuerte de la cintura y me insta a caminar.

Me dejo caer en la silla de ruedas con un suspiro de
alivio.

Salimos del despacho a toda velocidad en la direc-
ci6n opuesta a la que vinimos. Al final del pasillo hay
un vestibulo donde confluyen varios corredores y una
puerta de salida hacia la parte de atras del edificio. La
doctora abre la puerta con su tarjeta.
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Estamos ahora en el inmenso patio del hospital, que
en ese momento estd vacio salvo por dos empleados con
monos azules que fuman muy cerca de nosotras.

—:Eso ha sido un disparo? —pregunta uno de
ellos.

—No lo sé —dice la doctora Katz—. No vamos a
quedarnos para averiguarlo.

Antes de que alguno de ellos pueda decir algo més,
la doctora Katz empuja la silla y nos alejamos apretan-
do el paso. Cuando levanto la vista y veo el cielo celeste
practicamente sin nubes consigo relajarme un poco;
siento que necesito poner las cosas en perspectiva y el
ritmo de los acontecimientos no me lo permite. jLa
doctora Katz acaba de asesinar a un hombre para que
yo pueda escapar? Si al menos el dolor disminuyera
un poco y me dejara pensar con claridad...

En el otro extremo del patio hay una puerta de me-
tal, sin llave. Cuando la cruzamos veo un jardin in-
menso y algo descuidado. Durante un brevisimo ins-
tante pienso que ya estamos fuera del hospital, y que
todo ha sido tan sencillo como en esos suefios donde
mdgicamente abres una puerta y estds donde necesitas.

Por supuesto, no es asi. LLos muros estin cubiertos
de enredaderas, pero son tan altos y robustos como los
del patio principal.

Entre medio de la vegetacién hay unos senderos de
piedra sumamente irregulares. Avanzar con la silla es
un suplicio.

—~Chloe, ;dénde te has metido? —dice la doctora
Katz en un tono apenas audible.

Me dispongo a preguntar quién es la tal Chloe,
cuando una muchacha aparece de detrds de unos ma-
torrales. Es joven y de aspecto fragil y trae consigo un
carrito con un bebé dormido.
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—Gracias a Dios que estds aqui! —dice la doctora
Katz.

—He visto a un hombre entrar en su despacho, por
eso he venido aqui.

—Has hecho muy bien.

La doctora Katz se acerca al carrito.

—Aaron se ha dormido hace un rato —dice Chloe.

—Genial.

Cuando finalmente se fija en mi, la felicidad de
Chloe se vuelve evidente. Me resulta dificil establecer
su edad; puede tener veinte afios, o quizds treinta. Lle-
va el cabello muy corto en la parte de atrds y mas largo
en el frente.

—iHola, Anna!

—Chloe..., por favor —dice la doctora Katz.

La muchacha la ignora. No me quita los ojos de
encima.

—Hola —respondo.

Chloe se limita a mirarme como si tuviera delante
a una estrella de rock. No sé qué hacer. Lo primero
que pienso es que esta es la prueba definitiva de que yo
también he estado internada antes en el hospital. ;De
qué otro modo me conoceria una interna?

—Mira! —dice Chloe.

La muchacha se estira el cuello de la camiseta has-
ta dejar al descubierto un tatuaje idéntico al mio. Leo
la palabra Lover en letra cursiva. La tinta parece re-
ciente.

—Es muy bonito.

Chloe parece desconcertada con mi comentario.

—Ya no me recuerdas, jverdad?

Me encojo de hombros.

Chloe se lleva la mano al bolsillo del pantalén y
saca algo a toda velocidad. Al principio me alarmo,
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hasta que advierto que se trata de una fotografia. La
doctora Katz intenta cogerla antes que yo, pero falla.
En la fotografia estoy sentada junto a Chloe en la rama
de un drbol, del que ademads cuelga un neumético ha-
maca. A un lado se ve la parte trasera de una camione-
ta roja.

Me da la sensacién de que el fotégrafo capté el mo-
mento exacto en que estamos a punto de estallar en un
ataque de risa: yo con los ojos apenas cerrados y una
sonrisa amplia, Chloe con las palmas en alto y sorbien-
do una bocanada de aire.

La fotografia desaparece de mis manos.

—Suficiente —dice la doctora Katz guardiandose
la fotogratia en el bolsillo de la bata—. Chloe, necesito
que me digas si sigue aqui.

Al principio la muchacha parece no entender a qué
se refiere la doctora Katz. Lo piensa un momento y fi-
nalmente responde:

—Si, creo que sigue aqui.

—Genial. Gracias por todo, Chloe.

Ella asiente y me da un abrazo tan fuerte como
inesperado. Se lo devuelvo sin saber bien qué hacer o
decir.

—Espero verte pronto —dice antes de dar media
vuelta y marcharse.

Cuando la puerta se cierra, la doctora vuelve a
centrar su atencién en mi.

— ¢Crees que puedes seguir a pie, Anna?

—No.

—Vamos a intentarlo.

Me coge de las axilas y me ayuda a ponerme de pie.

Hay dolor, pero ahora es mis tolerable que hace
un rato.

—Por el momento creo que puedo.
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La doctora Katz empuja el carrito del nifio con
una mano y con la otra me permite aferrarme a ella
para tener un punto de apoyo.

—¢Qué vamos a hacer con el hijo de Chloe?
—pregunto.

La doctora Katz se detiene un instante para mi-
rarme.

—Se llama Aaron, y no es el hijo de Chloe. Es mio.

Sialgo le falta a esta huida descabellada, ademds
de la paciente coja, es un bebé de menos de un afo.

— A donde vamos?

—Ves ese portén de alli? Es el que utilizan los
jardineros para entrar y salir con el equipamiento; es
la manera mas ficil de escapar. Pero antes tenemos
que buscar algo en el invernadero.

A nuestra izquierda, efectivamente, hay un inmen-
so invernadero de cristal. En el interior hay un sinfin
de mesas con plantas de todo tipo. Alrededor de esas
mesas hay banquetas de madera que me sirven de pun-
tos de apoyo a medida que avanzamos.

La doctora Katz va delante con el carrito, reco-
rriendo aquel laberinto de una forma que me resulta
azarosa. En més de una oportunidad la veo consultar
su reloj.

—No puedo mis —digo aferrdndome a una de las
mesas—. El dolor es demasiado intenso.

—Déjame ayudarte.

Otra vez, la doctora Katz me agarra por la cintura
y camina a mi lado. Mi aportacién se ha reducido al
minimo, es ella la que debe hacer casi todo el trabajo.
En unos metros me convierto en un peso muerto y me
desplomo.

No pierdo el conocimiento, o eso creo. Me siento
contra la pata de una de las mesas.
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—Por favor —digo con pesadez.

La doctora Katz se arrodilla a milado y del bolsillo
de su bata saca una fina caja de metal. Cuando la abre,
veo en el interior tres jeringas alineadas y dos frascos
pequeiios con un liquido transparente. Me pincha en
el brazo derecho.

Nada sucede inmediatamente. Mientras espero el
alivio que parece no llegar nunca, la doctora Katz in-
troduce la jeringa en el segundo frasco y me pincha
nuevamente.

Abro los ojos. ;Cudndo los he cerrado? El llanto
de Aaron me devuelve a la realidad. La doctora Katz
sigue a mi lado, pero ahora estd inclinada sobre el ca-
rrito, de espaldas a mi. Susurra una melodia que pare-
ce surtir efecto, porque el llanto es cada vez menos in-
tenso. Lo mismo sucede con el dolor de mi pierna.
Empiezo a ponerme de pie, ahora por mis propios
medios.

La doctora Katz se vuelve con Aaron en brazos. El
bebé emite apenas unos sollozos cortos de vez en
cuando.

—Nos vamos de aqui —dice la doctora Katz.

Me extiende una mano y la aferro, como si necesi-
tara que me guie.

El velo del dolor se ha disipado y empiezo a pensar
con algo més de claridad.

—Usted ha dicho que de no haber sido por esos j6-
venes que me encontraron a orillas del lago... estarfa
muerta.

La doctora se limita a mirarme, sin comprender
qué implica lo que acabo de decir.

—El senador tenfa razén —continto—. La fecha
que escribi hace dos afios en esa libreta... debia ser el
dia de mi muerte.
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Nos detenemos frente a una de las paredes del in-
vernadero. Los cristales estidn sucios y me impiden ver
el otro lado con nitidez. Entre unas plantas diviso lo
que parece ser una locomotora pequena, del tamano
de un coche. Pero en cuanto me desplazo ligeramente
a un costado y encuentro un cristal que estd mas lim-
pio que el resto, me doy cuenta de que la locomotora es
en realidad un generador de energia. Es un modelo
antiguo, o quizds lleva mucho tiempo en desuso. Por
alguna estipida razén me encuentro debatiendo esta
cuestiéon cuando todo a mi alrededor gira vertiginosa-
mente y yo estiro los brazos para agarrarme a algo, sin
éxito.

Mi caida al suelo del invernadero se produce en cé-
mara lenta.

Por primera vez desde que me he despertado en la
cama del Lavender Memorial no experimento dolor.
Mis ojos estian a pocos centimetros de la pared de cris-
tal, ahora a ras del suelo, y todavia puedo ver el gene-
rador al otro lado, aunque ahora desde un dngulo que
lo hace parecer monstruoso. Mis parpados pesan cada
vez mas. Cuando estoy a punto de ceder y cerrar los
ojos de una vez por todas, veo una silueta difusa, justo
detrds del generador. Parece un gran animal que se
balancea imperceptiblemente hacia adelante y hacia
atras. Al principio dudo si esa forma erguida no es en
realidad un hombre fornido. Dudo incluso de que
realmente esté alli, porque mi mente flota ahora en un
mar de incertidumbre y somnolencia.

Mi Gnico nexo con la realidad es la mano de la doc-
tora Katz, que me aferra cada vez con mis fuerza. Ella
est4 sentada a mi lado, sosteniendo a Aaron con la otra
mano. Creo que intenta decirme que todo va a salir
bien.
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Muevo ligeramente la cabeza y encuentro en el
cristal un 4rea limpia del tamano de una moneda. Una
mirilla, pienso.

Lo que veo es efectivamente un animal: un canguro.

Una parte de mi siente el deseo de reir a carcajadas,
pero no tengo fuerzas para nada mds y mis 0jos se cie-
rran.
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