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1

Vi cómo una niña pequeña caía para terminar pegando el rostro 
a las huellas de un camión profundamente marcadas en el barro.

Parecía como si Alicia, la del cuento, intentara adentrarse a 
través de las marcas en el país de las maravillas que por allí se 
asomara, pero, un instante después, la parte posterior de la ca-
beza se le abrió de golpe como una flor roja y el contenido del 
cráneo le salió disparado por los aires.

En un lugar a menos de diez pies de allí, el cuerpo de un niño 
yacía de costado. Por lo visto, la bala que le entró por la espalda 
se removió por el interior del cuerpo antes de tomar la decisión 
de salir por un punto cercano al ombligo. Los intestinos que aflo-
raban de su vientre abierto habían sido lavados por la lluvia caída 
hacía un par de horas y relucían con una coloración rosada. La 
boca ligeramente entrebierta permitía entrever unos incisivos de 
aspecto cándido. Se diría que hubiera dejado una frase a medio 
terminar.

Siguiendo la huella de las ruedas del camión se llegaba a una 
pequeña aldea de apenas unas veinte familias.

En la plaza de la aldea habían cavado un gran hoyo y en él se 
veían un montón de cuerpos con la piel requemada y humean-
te, caídos unos sobre otros. Olía a carne y a pelo quemados. Los 
músculos a medio incinerar se habían contraído y todos los cuer-
pos estaban doblados hacia el interior, cual fetos en el vientre ma-
terno. Los huesos vencidos por la contracción muscular se habían 
partido, por lo que se veían miembros doblados por puntos que, 
claramente, no eran las articulaciones. Aquellos brazos y piernas, 
encogidos y doblados, se enredaban unos con otros, formando 
una especie de telaraña.
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Todos están muertos.
Todos habían muerto. Al abrir la puerta, vi que mi madre 

estaba allí y que los encargados de la funeraria, siguiendo la 
normativa del Estado de Washington, ya habían terminado de 
embalsamar el cadáver. Además de embalsamarlo, habían arre-
glado su expresión facial y maquillado la piel con generosidad, 
creando una falsa y congelada expresión de paz eterna.

—Eh, fíjate, justo detrás de ti. Mira cómo van pasando todos 
los muertos.

Al oír las palabras de mi madre, me di media vuelta. Y enton-
ces vi que ante mí se extendía un vasto mundo poblado por muer-
tos sonrientes que me saludaban agitando la mano. Estaban allí 
todos los muertos existentes desde que la humanidad aprendió a 
enterrar a sus iguales. Algunos conservaban su aspecto original, 
mientras que otros presentaban todo tipo de carencias. No me ex-
plicaba cómo podía percibir que los muertos sin cabeza también 
sonreían, pero no cabía duda de que así era y de que, a pesar de 
ello, jugueteaban con aspecto desvalido, con los intestinos que se 
les escapaban del vientre.

—Sí… Todos muertos, ¿verdad?
Tras ese comentario, volví a girarme hacia mi madre muerta. 

Ella asintió y, señalándome, contestó:
—Claro que sí. Mira, fíjate en tu cuerpo.
Entonces, cuando dirigí la mirada a mi propio cuerpo vi que 

ya había comenzado a pudrirse y por primera vez me di cuenta 
de que estaba muerto.

En la lejanía, todos los muertos desde los comienzos de la 
especie humana formaban un río que fluía sosegadamente hacia 
alguna parte.

—¿Es este el mundo de ultratumba? —pregunté a mi madre. 
Entonces, ella hizo un lento gesto negativo con la cabeza. Aquel 
gesto que usaba cuando yo era un niño para corregir alguno de 
mis errores.

—No, estamos en el mismo mundo de siempre. El mundo 
donde tú, y también todos nosotros, hemos estado viviendo. El 
mundo de siempre, una mera prolongación de nuestro devenir.

—¿De verdad? —le contesté.
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El alivio me hizo derramar unas lágrimas. En aquel desfile 
que discurría lejano descubrí varios rostros conocidos. Ahí estaba 
Benjamin, que murió por el disparo de un niño, o mi padre, que 
se voló la cabeza.

Entonces, mi madre me cogió de la mano y me condujo hacia 
la procesión.

—Venga, vamos ya.
Asentí y eché a andar con ella hacia los muertos. Recordé que 

íbamos de la misma manera la primera vez que fui al colegio. 
Mientras avanzaba junto a mi madre, la nostalgia me hizo llorar. 
De pronto, descubrí a mi lado a aquella chica que, con la cabeza 
atravesada por una bala, cayó y empotró la cara sobre la huella 
de las ruedas del camión, así como al niño al que dispararon por 
la espalda y que tenía los intestinos por el suelo. También estaban 
aquellos cadáveres incinerados en la fosa de la aldea. Todos nos 
dirigíamos juntos hacia la corriente de muertos para unirnos a 
ella.

2

Fueron mis palabras lo que mató a mi madre.
He matado a mucha gente usando un buen montón de armas 

y un buen montón de balas y quien mató a mi madre no fue otro 
que yo mismo, pero en aquella ocasión no fueron necesarias ni 
armas ni balas. Bastó con pronunciar un sí y mi propio nombre. 
Cuando se juntaron los dos, mi madre murió.

Hasta ahora he matado a mucha gente. Sobre todo con armas 
de fuego y balas. Algunas veces también con armas de filo, pero, 
para ser sinceros, no es una de mis formas preferidas. Entre mis 
compañeros hay muchos profesionales especializados en esa ma-
nera de matar, que cargan con las correspondientes peticiones. 
Son tipos que tardan apenas tres segundos desde que se aproxi-
man sigilosamente por la espalda a su presa, le rajan la garganta 
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y, acto seguido, cortan de sendos tajos los tendones de los brazos, 
le desgarran la arteria femoral y, finalmente, le asestan una puña-
lada en el corazón.

Nunca he tenido intención de convertirme en un experto de 
dicha técnica, aunque por supuesto que tengo la suficiente con-
fianza para poder recurrir a ella si resultase necesario. Pero lo 
principal es que con mi equipo acostumbrado, las armas de fuego 
y las balas, todavía puedo continuar matando gente. Y es gracias 
a que cierta mañana del año 2001 unos aviones se empotraron a 
toda velocidad contra dos torres gemelas que se alzaban largui-
ruchas en Nueva York.

Hasta ese momento, por lo menos de manera oficial, en los 
Estados Unidos de América estaba prohibido recurrir a los asesi-
natos selectivos, por muy enmierdada que estuviera la situación. 
En el siglo anterior, como estaba vigente la Orden Ejecutiva pre-
sidencial 12.333 que firmó el presidente Ford, tanto el narcotrafi-
cante sudamericano Pablo Escobar como aquel Sadam Hussein 
que suponía una piedra en el zapato para la estrategia norteame-
ricana en Oriente Medio, pudieron evitar que el gobierno de los 
Estados Unidos preparase un plan de asesinato selectivo contra 
ellos.

Se había creado la consigna de que ningún miembro del 
gobierno de los Estados Unidos debía participar en asesinatos 
selectivos. Tanto Reagan como Bush y Clinton desarrollaron sus 
políticas apoyándose en el poder coercitivo de dicha consigna. No 
es que hubieran desaparecido los asesinatos selectivos, pero, de-
bido a aquella orden ejecutiva, la operación entrañaba un riesgo 
mucho mayor. En otras palabras, se había vuelto un procedimien-
to incómodo y bajó considerablemente la prioridad de recurrir a 
semejante método en comparación con la implicación abierta o la 
guerra abierta. Así, a no ser que se tratase de una situación que 
exigiera garantizar un secreto absoluto, dejó de utilizarse.

Sin necesidad de recurrir al asesinato selectivo, los Estados 
Unidos podían comenzar una guerra en cualquier momento con 
quien fuera, acusándolo de lo que hiciera falta, y, cuando se com-
paraba con la posibilidad de que un asesinato selectivo saltara a 
los medios y generase un mar de críticas, resultaba mucho más 
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racional y menos farragoso desencadenar una masacre sin tapu-
jos. Como dijo una vez alguien, una muerte es una tragedia, pero 
un millón de muertes es no sé qué. Era muchísimo más sencillo 
presentar decenas de miles de muertes como un acto de justicia 
que no una sola. Como mínimo, hubo un tiempo en que esa clase 
de mundo existió.

Después, tras el día conmemorativo del bombardeo en terre-
no propio, aquella política se fue relajando y en Washington se 
consideró que el asesinato selectivo, aunque no se difundiera a 
los cuatro vientos, volvía a ser una opción que merecía la pena 
valorar. Poco a poco se fue abriendo la puerta que permitía en-
terrar en las profundidades la Orden Ejecutiva 12.333 alegando 
diversos motivos, tales como la lucha contra el terrorismo o las 
necesidades de atención humanitaria.

Por eso me convertí en un asesino profesional. No es que fuera 
esa mi intención inicial, sino que mi departamento fue aceptando 
cada vez con mayor frecuencia ese tipo de encargos. Aparte de 
matar gente había otras tareas muy diversas, pero en cualquier 
caso el Destacamento i de Búsquedas Especiales del Ejército de 
Inteligencia al que pertenecemos es un comando de operaciones 
especiales (SOCOM) creado a partir de los cinco ejércitos de los 
Estados Unidos. Es decir, Ejército, Fuerza Aérea, Armada, Ma-
rines e Inteligencia, trabajando de forma unificada para ellos, y 
es el único que se encarga de asesinatos selectivos. En el siglo 
anterior, ese tipo de operaciones las realizaban cuerpos similares, 
como los Boinas Verdes o la Delta Force, compuestos por perso-
nal del Ejército de Tierra, pero con la llegada del siglo xxi, o sea, de 
nuestros tiempos, estas operaciones las acometemos casi todas 
nosotros, los llamados comeserpientes del Ejército de Inteligencia. 
Debido a ello, otros cuerpos SOCOM como los LRRP de los Ma-
rines o los SEAL de la Armada nos miran con desprecio y llaman 
a nuestros encargos wet works. Se trata de una expresión nacida 
en los tiempos de la Guerra Fría como un eufemismo para los 
asesinatos selectivos y puede encontrarse en las novelas de John 
Le Carré o Graham Greene.

Quizá sea más fácil de entender si recuerdan el cartel de aque-
lla famosa película titulada Carrie. Esa imagen donde se ve a la 
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actriz Sissy Spacek de pie y recubierta de la sangre de cerdo que 
le han echado por la cabeza los compañeros que la acosan. Nues-
tro trabajo (bueno, una parte de él) consiste en terminar con un 
aspecto parecido, con la diferencia de que en nuestro caso la san-
gre que nos empapa es humana y de ahí el nombre de wet works. 
Destacamento de cazadores de cabezas de los Estados Unidos de 
América. Eso es lo que el Ejército de Inteligencia llama Destaca-
mento i de Búsquedas Especiales.

Esas son las circunstancias que me han llevado a encontrarme 
ahora en la barriga del Flying Seaweed, repasando una vez más la 
documentación referente al blanco mientras el aparato se dirige 
al lugar donde se halla la próxima víctima.

En toda la información referente a aquel hombre a quien me 
toca matar esta vez, como su nombre, sus patrones de conducta, la 
composición familiar o sus tendencias políticas, se puede rastrear 
su vida. Los miembros de un equipo de operaciones especiales 
hemos sido entrenados para que adquiramos la técnica de obser-
var a los demás en mayor o menor medida. Y es que un equipo 
de operaciones especiales no se limita únicamente a disparar a 
la gente. Más bien, tiene como misiones mucho más frecuentes 
tareas como entrenar a los ejércitos de países en vías de desarrollo 
o mejorar las condiciones de gente del entorno de las fuerzas ene-
migas y disminuir su combatividad proporcionándoles acceso a 
tratamiento médico, educación o sistemas de irrigación. Cuando 
trabajas en ese tipo de ambientes, es muy importante la capaci-
dad de comunicación. O, dicho de otra manera, un lobo solitario 
poco dado al trato con los demás no es adecuado en el ámbito 
de las operaciones especiales. Esa clase de personas, más bien, 
se convierten en mercenarios. Aunque la verdad es que una par-
te del trabajo de los mercenarios consiste en enseñar técnicas de 
combate a los ejércitos de los países pobres, por lo que en el fondo 
tampoco hay mucha diferencia.

Los tipos del Destacamento i de Búsquedas Especiales, ade-
más de todo lo anterior, recibimos un curso de instrucción en 
psicología para que seamos capaces de imaginar con precisión el 
perfil de una persona a partir de su cuadro psicológico. En cuanto 
a la acción en sí, aunque se pueda decir que el riesgo político (o, 
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si se quiere, la preferencia ética) ha disminuido, llevar a cabo un 
asesinato selectivo continua siendo una misión difícil y delicada. 
Tal y como delata el trasfondo de la promulgación de la Orden 
Ejecutiva 12.333, surgida como consecuencia del fracaso de una 
buena cantidad de operaciones planeadas por la CIA, el asesinato 
selectivo no es algo que pueda dejarse en manos de aficionados.

Podríamos definirlo como una pseudoperación militar, pero 
entonces la expresión parecería indicar que, a fin de cuentas, se 
trata de jugar a los soldaditos a costa de la CIA. Por eso mismo 
nació una nueva categoría de ejército dentro del Ejército de Inteli-
gencia y su Departamento de Operaciones Especiales, que es el de 
Búsquedas Especiales. Un grupo militar que ha heredado parte 
de la capacidad de espionaje que antes era responsabilidad de la 
CIA. Sus miembros somos un híbrido entre soldados y espías. La 
actividad de inteligencia del siglo xxi exige que, en vez de llevarla 
a cabo civiles, sea practicada sobre todo por militares. Porque la 
información del campo de batalla fluctúa constantemente y, ade-
más, en nuestros tiempos cualquier sitio es un campo de batalla.

Las cosas nunca son tal y como refleja la información previa. 
Esta siempre incluye elementos inciertos. Por eso, a la vez que se 
reduce al mínimo la cantidad de elementos imprecisos, hay que 
mejorar la propia capacidad de improvisar una respuesta cuando 
el resto de elementos entra en juego. Para ello, se requiere que 
cada miembro del destacamento se forme una imagen completa 
de la persona que tiene por objetivo.

En pocas palabras, no se trata sino de imaginarse con el mayor 
realismo posible la apariencia y la vida de la persona a quien vas 
a matar. Una vez que la has recreado hasta el punto de que casi 
le has cogido cariño, la matas. Es sadismo de la peor clase. Un 
tema perfecto para aquellas películas guarras de pornonazi que 
un día fueron ubicuas. Si una cosa de tan pésimo gusto no te ge-
nera algún tipo de trauma es únicamente gracias a la regulación 
emocional de adaptación al combate. Antes de entrar en combate, 
los miembros del destacamento nos sometemos a un programa 
de tratamiento psicológico que, mediante una serie de métodos 
neurológicos, nos permite configurar nuestras emociones y senti-
do ético de manera que se adapten a nuestra tarea. De esta forma, 
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podemos separar limpiamente lo que atañe a nuestra misión y 
nuestra moral privada. Es decir, que la tecnología ha hecho posi-
ble eso que quizá Orwell1 llamaría doblepensar.

Así pues, lo que cruzaba por mi mente mientras revisaba la 
documentación facilitada no era, ni mucho menos, un sentimien-
to de lástima hacia mi próximo objetivo, sino el recuerdo de la 
última persona que había matado, o sea, mi propia madre.

De tanto en tanto, el país de los muertos acude a visitarme, araña 
la superficie de mi corazón con persistencia y, después, cuando 
me despierto, se marcha.

El país de los muertos puede presentar diversas variedades.
El patrón consistente en una serie de cadáveres que han per-

dido algunas partes y forman una fila que fluye lentamente por 
un páramo desolado es la visión que se aparece ante mí con ma-
yor frecuencia. Aparte, también hay otra de un cementerio ili-
mitado donde los dueños de las lápidas están sentados encima 
de ellas con expresión de aburrimiento. Después de fallecer mi 
madre, una de las visiones más frecuentes era la de un pabellón 
de hospital donde solo había muertos internados, lo cual suena 
a cosa de risa, pero, por algún motivo, era una de las que más 
me afectaban. Probablemente porque era la que mejor reflejaba 
la imagen mental que me había formado nada más fallecer mi 
madre.

Soy militar, miembro de un equipo de operaciones especiales 
y asesino profesional, así que he visto una gran cantidad de muer-
tos. Muchísimos más muertos que los que una persona ordinaria 
ve a lo largo de toda la vida. Cuando sucedió lo de mi madre, 
yo me encontraba en cierto país de Asia Central donde acababa 
de tener lugar una masacre. Estaba allí como asesino profesional, 
con objeto de matar a un antiguo cargo de la policía secreta que 
se dedicaba a inducir matanzas étnicas por todo el país. Nuestro 
Destacamento i de Búsquedas Especiales se había introducido en 

1 Se refiere a uno de los términos acuñados por el británico George 
Orwell en su célebre novela 1984.
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dicho país a través de Afganistán y habíamos conseguido atrapar 
a aquel hombre en cierta aldea.

El hombre murió. Porque vacié sobre su cabeza todo el car-
gador de mi fusil, dejándola trufada de balas. Pero para entonces 
las tropas de aquel hombre ya se habían hecho cargo de todos los 
habitantes de la aldea. Vi por allí varios cadáveres. La chica bajo 
el cielo nublado de aquel paisaje tras la lluvia, con la parte poste-
rior de la cabeza reventada y el rostro empotrado en las marcas 
embarradas de las ruedas del camión; el chico al que dispararon 
por la espalda y cuyos intestinos se desparramaron al rajársele el 
vientre; las mujeres y niños arrojados al hoyo de la plaza y que-
mados tras ser rociados con gasolina. Y, por último, el hombre 
que orquestó todo aquello. Aquella masa de carne inerte alcan-
zada por mis balas, ahora retorcida en una postura tan anómala 
como la de los numerosos cadáveres que generó.

Después, una vez retornado del recuerdo de aquellas escenas 
de Asia, me encontré a mi madre conectada a unos tubos, manteni-
da con vida gracias a un porrón de medicamentos y unas nanomá-
quinas. El médico me preguntó si deseaba o no continuar con aquel 
dispositivo. Sin que nada anormal destacara en su aspecto externo, 
mi madre parecía inexpresiva, acostada en una pulcra cama y, aun 
sin ser consciente de ello, deseaba que yo tomara la decisión. Daba 
la impresión de estar viva, pero no era más que el efecto de unas 
máquinas moleculares de lo más trabajadoras introducidas en su 
cuerpo. Un mecanismo similar al que nos aplican a nosotros para 
persistir en el combate aunque resultemos heridos.

En aquel hospital blanco, en medio de una tranquilidad igual-
mente blanca, me pusieron delante los formularios para consentir 
la interrupción del tratamiento. Cuando me preguntaron ¿aprueba 
usted la suspensión de las medidas de soporte vital?, di mi consenti-
miento con un sí y la huella del pulgar, que estampé sobre el for-
mulario. Entonces retiraron la maraña de máquinas moleculares 
de aquel cuerpo que ni tenía ni volvería a tener voluntad y mi 
madre alcanzó la muerte al momento.

Pero, a pesar de todo, ¿estaría realmente muerta? Para empe-
zar, ¿puede descartarse la posibilidad de que estuviera muerta 
antes de que yo verbalizase mi decisión?
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¿Hasta dónde llega la vida y dónde comienza la muerte? Des-
de finales del siglo xx, según avanzaba la ciencia médica, esta 
cuestión se fue volviendo cada vez más imprecisa, pero durante 
más de un siglo la humanidad ha cerrado los ojos y se ha tapado 
los oídos al respecto, convirtiendo la cuestión en un problema 
que se aplaza indefinidamente, como tantos otros.

Pero, seguramente, al igual que sucede con muchas otras 
cuestiones de la vida diaria, no quede más remedio que aceptar 
la situación como es, sin darle demasiadas vueltas. En cualquier 
caso, mi madre terminó siendo embalsamada e introducida con 
todo esmero en un ataúd. El embalsamamiento fue una imposi-
ción dictada por la normativa sanitaria del Estado de Washington. 
Ante una medida así, está claro que cualquiera muere de forma 
definitiva.

Por el momento, ella es la última persona que he matado.

—¡Capitán Shepherd! ¡Capitán Shepherd!
Me desperté al sentir que alguien gritaba mi nombre. Por lo 

visto, me había quedado dormido mientras releía los documen-
tos. Me acaricié las mejillas en un acto reflejo ya que, con cierta 
frecuencia, después de haber estado en el país de los muertos las 
encuentro mojadas por las lágrimas. Me tranquilicé al ver que 
no era el caso y que el jefe de mantenimiento del transporte que 
me había despertado no me había sorprendido llorando de modo 
inconsciente.

—Despierte, por favor. El lanzamiento es dentro de quince 
minutos.

Una vez dado el aviso, el jefe de mantenimiento se ale-
jó. Lo que decía del lanzamiento no era ninguna broma. La 
tendencia actual a la hora de penetrar en territorio enemigo 
ya no es el anacrónico sistema HALO2 del paracaídas, sino 
una maniobra de alta velocidad bastante simple que se sir-
ve de una cápsula de infiltración que tiene reducido al míni-
mo posible sus propiedades especiales de reflexión de ondas  

2 Acrónimo de High Altitude-Low Opening.
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electromagnéticas. A lo largo de todo el espacio destinado al 
cargamento se alineaban unos objetos cilíndricos negros como 
la laca que parecían bolígrafos para gigantes, y los encargados 
de mantenimiento se hallaban enfrascados en revisarlos. Al 
echar una ojeada en derredor, vi que los compañeros pare-
cían todos muy atareados en esa plana bodega para carga del 
Flying seaweed.

—No sé cómo puedes dormir dentro de este martillo neumá-
tico —me dijo Williams mientras se acercaba—. Antes nos hemos 
dado de bruces con una turbulencia aérea y el aparato se ha mo-
vido como una coctelera. ¿No te has dado cuenta?

Cuando le contesté que no, Williams se rio con expresión 
atónita.

—Desde luego que eres frígido de remate. ¿Disfrutas del sexo?
No se puede pedir que un avión militar tenga las mismas co-

modidades que uno de pasajeros. Gracias al avance de la tecno-
logía, probablemente ahora sea mucho más soportable que en el 
siglo anterior pero, aun así, es inevitable que en el mundo militar 
la cuestión de la comodidad tenga una prioridad más baja que 
otros detalles de uso práctico. Nuestro Flying seaweed tiene forma 
de prisma rectangular para reducir al mínimo posible sus propie-
dades especiales de reflexión de ondas electromagnéticas y este 
aparato con tan estrafalaria forma, que no es la más indicada para 
poder volar, surca los cielos gracias a que lo dirige un programa 
informático que controla todas las decisiones de la ruta hasta la 
última coma. Teniendo en cuenta el increíble trabajo realizado, es 
bastante poco probable que le sobre capacidad como para pensar 
en nuestra comodidad.

—Pues diría que disfruto como cualquier otro. ¿Tú no tienes 
que hacer preparativos?

—Eso más bien te lo tendría que decir yo a ti. Yo ya estoy listo. 
He venido a echar un ojo porque me preocupaba que tuvieras los 
deberes sin hacer.

—Muy amable.
Nada más contestarle, Williams se sentó a mi lado y acercó 

su cabeza hacia mí. El hombre era un auténtico entusiasta de los 
chismorreos y tenía el vicio de hablar sobre cualquier cosa como 
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si se tratara de un secreto, por insignificante que fuera el asunto. 
Que si alguien se ha echado novia o que si tal o cual persona era 
en realidad de lo más pervertido, y empezaba a susurrar sobre 
ello como si estuviera poseído.

—Por cierto, Clavis, esto de la operación de ahora… ¿Qué te 
parece?

Todos los participantes de la operación albergábamos la mis-
ma inquietud, pero, al mismo tiempo, nadie hablaba de ello. Por-
que la norma no escrita de todo ejército es que los soldados no 
deben preguntarse el porqué de las órdenes. Williams, aunque no 
lo pareciera por ese corpachón tan robusto, era un hombre dema-
siado curioso como para pertenecer a un cuerpo de operaciones 
especiales, también demasiado locuaz y, para colmo, aficionado 
en exceso a los chismorreos. Un tipo capaz de decir con expresión 
de lo más alegre cosas como «¿sabías que, cuando tenía quince 
años, Charlize Theron fue testigo de cómo su madre mató a su 
padre de un disparo?».

—Pues no sé… —repliqué medio esquivando la pregunta—. 
Hay que matar dos objetivos a la vez y eso es bastante compli-
cado. Si no aparecen los dos juntos en el punto donde tenemos 
previsto actuar, esas incertidumbres que tanto odiamos pueden 
cambiar la situación por completo.

—No me refiero a eso, hombre —dijo Williams irritado, mo-
viendo la cabeza en ademán negativo—. Hablo del objetivo B. Ese 
hombre es un norteamericano.

—Bueno, es que hay norteamericanos por todo el mundo  
—repuse con un suspiro—. ¿O es que cuando es un pobre ex-
tranjero puedes matarlo sin problemas y cuando es un compa-
triota ya no te sientes con ganas?

—Es un compatriota pero de los malos. Un sinvergüenza. No 
tengo el menor cargo de conciencia.

Después de tan tajante afirmación, Williams hizo una pausa y 
continuó hablando.

—Pero te voy a decir una cosa. Ese historial que nos han pa-
sado es un poco raro. Da la impresión de que existe información 
importante que nos ha sido escamoteada cuidadosamente. Todos 
piensan lo mismo. Dicen que no pueden hacerse la menor idea de 
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la clase de sujeto que es. Que no consiguen formarse una imagen 
mental del objetivo B.

—¿No sabes qué clase de sujeto es, pero tienes claro que es un 
compatriota de los malos y un sinvergüenza?

Williams se encogió de hombros.
—El nuestro es un destacamento que se encarga de matar 

gentuza. Si se trata de un tipo al que hay que matar, es porque el 
mundo lo considera un canalla, ¿no?

Una visión de las cosas de lo más sencilla. Sucediera lo que su-
cediera, Williams todavía creía en la infalibilidad del Estado. Ni 
que decir tiene que esa era la sencillez de carácter y la obediencia 
ciega que exigía nuestro trabajo. Si uno no conseguía mantener 
esa visión del mundo, era imposible matar intencionadamente a 
una persona a quien no se conocía de nada y después seguir ma-
tando una tras otra.

Para aguantar con el espíritu sano, lo mejor es no pensar de-
masiado en lo que uno hace y, para eso, lo más cómodo es entre-
garse por completo a una ideología lo más sencilla posible. Si te 
ponen al borde del precipicio de la ética, olvídate por completo 
de cualquier interrogante.

Desarrolla al máximo la insensibilidad que albergas. Conviér-
tete en el hombre menos perspicaz del mundo.

Asume la tautología de que lo correcto es correcto.
Para proteger su vida, un soldado tiene que matar enemigos 

a discreción. A diferencia de los asesinos profesionales con alta 
tecnología como la nuestra, los soldados comunes que tienen 
que enfrentarse a grandes cantidades de enemigos no tienen que 
preguntarse por las circunstancias particulares de cada uno de 
los que matan y, en ese sentido, probablemente sufran una carga 
psicológica menor que la nuestra.

Pero, aun así, es innegable que existen soldados que terminan 
derrumbándose psicológicamente. Hace unos años, cuando lle-
gó el turno de devolver a la patria a soldados que combatieron 
en Irak para que se reinsertaran a la sociedad, el ejército nortea-
mericano tuvo que recurrir a grandes cantidades de psicólogos. 
Como paso previo a la vuelta a la cotidianidad norteamericana, 
se construyó en Irak una especie de campamento para los que 
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tenían previsto regresar y allí se les hizo entrenarse en una serie 
de simulaciones de comportamiento en la vida civil.

Jugaban una y otra vez en un campamento de Bagdad a estar 
en los Estados Unidos.

Aquellos soldados que convirtieron en algo cotidiano el hecho 
de estar en un mundo tan diferente como es el campo de batalla, 
intentaban recordar cómo hacer compras en el KMart. ¿Cuánto 
costaba una barrita de Mars? Así, si no conseguían atravesar esa 
América virtual, los hombres y mujeres que habían luchado en la 
guerra de Irak no recibían la autorización para regresar a la patria.

En definitiva, la mente del ser humano es frágil y si la persona 
cuya vida segamos posee un nombre y una personalidad clara-
mente definidas, el peligro de las secuelas psicológicas que entraña 
el acto de matar es mucho más grave. A diferencia de los soldados 
ordinarios, lo que nosotros debíamos matar no era un enemigo que 
formase parte de un conglomerado difuso, sino un individuo con-
creto. Ello implicaba una fatiga psicológica extrema, indeciblemen-
te mayor que la que supone matar a un enemigo anónimo.

Pero aun así, ello se debía también a que tanto Williams como 
yo éramos personas sensibles, norteamericanos criados en la cul-
tura de la sobreprotección. Hay lugares en este mundo donde el 
valor de la vida es irremediablemente bajo, nulo o incluso menos 
que nulo. Sé que quedan muchos de esos lugares y, de hecho, he 
visto varios de ellos. También el tiempo en que permanecíamos 
dentro de aquellas vainas, lanzados hacia el exterior, era como 
una parte de ese infierno. En aquella vasta tierra muy por debajo 
de nosotros hacia la que volábamos, en ese lugar que pronto pi-
saríamos, era como si todo se hubiera precipitado hacia el caos. Y 
esto, a la vez que implicaba una tragedia horrible, encerraba tam-
bién cierto lado festivo, en el mismo sentido en que los cuadros 
del infierno que pintó Hyeronimus Bosch muestran un ambiguo 
ambiente de alegría.

En mis oídos resonó la comunicación procedente de la cabina 
del piloto.

—Sin presencia de fuego antiaéreo tras cinco minutos sobre-
volando espacio aéreo enemigo. Tampoco hay actividad de misi-
les de corto alcance. A lo mejor todos están durmiendo.
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Todos los miembros de cuerpos especiales que servimos en 
esta clase de operaciones secretas tenemos implantadas unas 
conexiones biométricas de alta afinidad con los organismos cir-
cundantes y que se sirven de la temperatura corporal para man-
tener comunicaciones, de manera que no tengamos que llevar con 
nosotros aparatos de transmisiones que haya que estar sacando 
cada vez. Incluso aunque el otro murmure algo con la boca medio 
cerrada o en voz muy baja e incomprensible, el programa infor-
mático la mejora y la vuelve audible. Por eso lo que escuchas no 
coincide con el sonido realmente emitido, sino que se trata de 
una voz artificial. Aunque yo fuera capaz de hablar correctamen-
te, seguramente se escucharía una voz similar. Una voz que no 
existía en ninguna parte entre mi garganta y el altavoz que emitía 
el sonido.

—La pintura stealth de invisibilidad debe de haber absorbido 
la mayoría de las ondas de radar —opinó Williams encogiéndose 
de hombros—. Si no fuera por la señal IFF para distinguir a los 
nuestros del enemigo, quizá ni siquiera los compañeros podrían 
identificarnos.

—Diez minutos para el descenso. Meteos en las vainas de in-
filtración. Rezo por vuestra suerte.

—Hale, ya habéis oído.
Di un golpecito en el hombro de Williams. Él también dio por 

finalizada la conversación y se metió en su cápsula. El color negro 
de la superficie no era el RAM3, sino un recubrimiento para frenar 
las particularidades de los rayos infrarrojos. El maestro de carga 
comenzó a emitir el Voodoo child de Jimmy Hendrix por los alta-
voces del aparato. Para dar ambiente al lanzamiento.

Cada vez que veo a los hombres metiéndose dentro de las vai-
nas pienso lo mismo: «son idénticas a un ataúd».

Muertos que se arrastran para volver a sus ataúdes. La pintura 
facial de camuflaje reforzaba nuestro aspecto de zombis. Muertos 
resucitados por la magia vudú que iban regresando a los ataúdes 
donde deberían estar. Al contemplar el panorama con esas ideas 
en la cabeza, sus movimientos me parecieron un tanto torpones y 

3 Acrónimo de radio absorbing material (material absorbente de radio ondas).
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diría que hasta sus ojos eran brumosos como los de un pez, como 
los de un muerto…

Voodoo child. De pronto me cruzó por la cabeza la idea de que 
quizá aquel maestro de carga pensaba lo mismo que yo. Eché un 
vistazo hacia él, pero su cara estaba oculta por la máscara de oxí-
geno para el inminente descenso de presión y no pude leer su 
expresión.

Me puse en pie yo también y caminé hacia mi cápsula. Los 
compañeros ya estaban metidos en las suyas y mantenían la 
postura antichoques, es decir, con los brazos cruzados sobre el 
pecho. Vistos desde arriba eran realmente como muertos en sus 
ataúdes.

En ese momento me vino a la mente una escena de 2001: Una 
odisea del espacio. La escena en la que el computador va matando 
silenciosamente a los astronautas en estado de hibernación.

Me meto en mi vaina e imito la postura de muerto que adop-
taban mis compañeros. Cruzo los brazos sobre el pecho y me aco-
modo en el sarcófago como un faraón. Al mirar hacia arriba por 
la escotilla, veo el techo de la sala de carga y las luces. Dentro del 
ataúd puedo escuchar con nitidez mi respiración. Soy un muerto. 
Un muerto del apocalipsis que, a partir de ahora, va a llevar el 
caos y la masacre al mundo terrenal.

Entonces, como una sacudida, me asaltó una ola de emocio-
nes de carácter desconocido.

—Comenzamos la descompresión de la sala de carga. Cinco 
minutos para el lanzamiento guiado. Prepárense para el disparo.

Era algo similar a la tristeza, pero mucho más complejo. 
Un conglomerado de emociones al que no se le puede dar un 
nombre.

La imagen de mi madre acostada en la cama del hospital con 
los ojos cerrados.

La sonrisa de mi madre embalsamada, dormida dentro de su 
ataúd.

La escotilla de la cápsula se deslizó suavemente sin un solo 
sonido y en el instante en el que se cortó por completo la conexión 
con el mundo exterior, se oyó el reverberar de un sonido sordo 
que ajustaba la presión interna. Los sonidos desaparecieron del 
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mundo y quedaba encerrado en la oscuridad. ¿Sería la misma 
sensación que se experimenta cuando a uno lo entierran?

Sí, eso es. Ahora mismo estoy repitiendo la experiencia de 
mi madre al morir. De repente he comprendido el motivo de la 
emoción que me embarga. La muerte de mi madre ha añadido un 
significado hasta ahora inexistente a esta ceremonia de lanzarme 
desde las alturas que tantas veces he repetido.

La cápsula hizo unos crujidos como si se estuviera desgarran-
do. La despresurización en la sala de carga hacía que el cascarón 
rechinase.

—Descompresión de la sala de carga finalizada. Tres minutos 
para el descenso. Abran la compuerta trasera.

Después de un tiempo oyéndose el sonido de un motor, vino 
el chasquido de la apertura de un cierre y la barriga del Seaweed 
se abrió. El maestro de carga debía de haber sido zarandeado de 
lo lindo por la corriente de aire que entró por la compuerta, pero 
nosotros, metidos en nuestras cápsulas, ni siquiera oíamos el rui-
do del viento.

—Un minuto para el descenso. Comienza la cuenta atrás.
¿Habría sido también así el viaje de mi madre hacia la muerte? 

La luz exterior desaparecida al taparse la ventanilla del ataúd, los 
clavos que cerraban todo herméticamente… Sin saber a dónde la 
llevaban, encerrada en una caja como esta y, luego, enterrada. Mi 
madre y también todos aquellos enterrados en un ataúd desde los 
albores de la historia de la humanidad hasta ahora.

La cuenta atrás reverberaba en el interior de mi cráneo, pero 
no sentía la tranquila excitación previa al descenso, como me su-
cedía antes.

—Comenzamos el lanzamiento. Que Dios les proteja.
Se oyó un breve golpe, grave pero a la vez suave, característico 

del lanzamiento. Después, desapareció la gravedad.
Fui dominado por una sencilla ley física. La ley que hace que 

las cosas caigan.
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3

Mi ataúd se vio lanzado por los aires.
Todos los pertrechos adheridos a mi cuerpo flotaron unos mi-

límetros durante un par de segundos. La cápsula enseguida entró 
en modo teledirigido, terminando con el tiempo de caída libre. 
La cápsula en sí carece de capacidad de avance. No lleva ningún 
tipo de combustible ni de motor. Básicamente, está diseñada para 
deslizarse por los aires y los ajustes de su trayectoria se realizan 
mediante un alerón que se puede inclinar más o menos. En re-
sumen, es como un parapente o, mejor dicho, quizá se parezca 
más a una bomba inteligente. Una bomba inteligente a la que se 
hubiera extraído la carga explosiva para sustituirla por un ser hu-
mano y convertirla en ataúd.

Mediante un preciso control de los alerones, nuestros ataú-
des fueron surcando los aires en dirección al punto que teníamos 
por objetivo. Los alerones eran movidos por músculos artificiales 
que formaban un organismo vivo. Estas cápsulas de infiltración 
apenas contaban con piezas de maquinaria. Por decirlo de alguna 
manera, estaban hechas de carne. Y no solo era que los alerones 
fueran controlados por carne, sino que dicha carne producía lige-
ros cambios en la forma externa de las cápsulas mediante una es-
pecie de quistes implantados en su superficie. De esa manera, las 
cápsulas se curvaban y ondulaban para absorber y controlar los 
efectos de las corrientes de aire que se generasen en las cercanías.

La salvaje vibración y el sonido de la fricción del viento con-
tra la cara externa de las cápsulas fue decreciendo. La inclina-
ción también se fue haciendo más suave y sentí por los desvíos 
gravitatorios que la trayectoria era ligeramente modificada varias 
veces. Al parecer, la cápsula había entrado en la modalidad de 
control teledirigido final.

Oí el sonido ahogado de una pequeña sacudida y todo el peso 
de mi cuerpo recayó de golpe sobre los pies. Se abrió el para-
caídas de arrastre, que absorbió con una bocanada el vector de 
avance. Debían de quedar apenas unos metros para la superficie. 
Puse mi cuerpo en tensión, preparándome para el impacto. Y es 
que, metido en aquel ataúd, poco más podía hacer. Al perder 
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velocidad, la cápsula cambió rápidamente de posición, cayendo 
en picado.

La mayor parte de la sacudida la absorbieron el paracaídas y 
el organismo vivo que formaba la corteza de la cápsula. Como si 
fuera una semilla de diente de león que hubiese encontrado dón-
de echar raíces, la cápsula tocó tierra lentamente. Si dejásemos 
caer un bolígrafo con un paracaídas, probablemente obtendría-
mos una imagen bastante similar. Al entrar la punta en contacto 
con la tierra, la cápsula se volcó hacia un lado. Aun siendo un 
objeto cilíndrico, como la distribución del organismo de la cora-
za externa estaba dispuesta en diagonal, siempre y cuando no se 
tratase de una pendiente muy acusada, no se daba el fenómeno 
de que estuviese rodando por largo tiempo, evitando así el peli-
gro de que los conductos semicirculares del oído interno de los 
comandos se quedasen hechos una porquería.

Por lo visto, la cápsula se había posado horizontalmente sobre 
el terreno con suavidad. Desbloqueé el cierre y alargué la mano 
hacia la escotilla. Al deslizar sigilosamente la puerta hacia el ex-
terior, en lugar del techo de la Seaweed tenía ahora ante mis ojos 
un cielo estrellado.

Después de salir al exterior y comprobar que no había peligro 
en los alrededores, comenzamos nuestra tarea en silencio. La cáp-
sula de Williams había caído en un punto a menos de cuarenta 
pies de la mía. Las otras dos estaban en un radio de cuatrocientos 
pies en torno a mí. El llamado CEP, que expresa el porcentaje 
de aciertos de ingenios explosivos teledirigidos como las bombas 
con GPS, las guiadas por láser, o los drones bomba, así como los 
misiles teledirigidos, se basa en el radio con centro en el objetivo 
en el que cae la mitad de los ingenios lanzados y en nuestros días 
es perfectamente normal que ese valor conste ya de una sola ci-
fra. En lenguaje corriente, algo así como que no dejan escapar el 
objetivo que buscan. La tecnología de teledirección ha llegado a 
su cúspide.

Cuando en las cápsulas se cambia a la modalidad de dese-
cho, se corta el suministro de oxígeno que necesita cada una de 
las células del organismo vivo de que están hechas, incluyendo las 
de la musculatura artificial, de manera que la necrosis comienza 
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enseguida. Al perder el agua, el tejido comienza a cobrar aspecto 
de momia y, al igual que sucede con la piel de un anciano, el orga-
nismo inicia la queratinización. Si se deja que continúe, la materia 
orgánica se desprende en pedazos y terminará convirtiéndose en 
abono para esta pradera.

Por tanto, lo que teníamos que hacer para destruir por comple-
to las cápsulas era, básicamente, separar las pocas partes que no 
eran orgánicas, una serie de piezas de maquinaria. Pero incluso eso 
había sido tan sistematizado que la tarea en sí resultaba muy sen-
cilla y ocupaba menos de diez minutos. El aspecto que ofrecíamos 
en la oscuridad, borrando silenciosamente la huella de los objetos 
traídos, era lo más parecido imaginable al de unos adolescentes 
recogiendo los utensilios de una hoguera de campamento.

Sin embargo, nuestro verdadero festival era lo que nos espe-
raba a partir de entonces.

Nada más terminar de recoger, emprendimos la marcha de ma-
niobra.

Teníamos que terminar todo antes de que amaneciera. Matar 
a alguien en pleno día y darse a la fuga no nos asustaba. Pero lo 
ideal es que no te vea nadie, a ser posible, ni siquiera la víctima.

Nuestro equipo se componía de cuatro miembros. Williams, 
otros dos hombres con suficiente experiencia en este tipo de mi-
siones y yo. Acorde con el procedimiento estándar para operacio-
nes, Alex, que era un explorador muy capaz, ocupaba la posición 
de reconocimiento y, bastante por delante de nosotros, iba guián-
donos. Quien cerraba la marcha era Leland, que había entrado en 
el cuerpo al mismo tiempo que Alex, de manera que los vetera-
nos, Williams y yo, avanzábamos en la oscuridad de la noche con 
aquellos dos, uno delante y otro detrás, vigilando el entorno.

Una marcha de esa clase no es una tarea cómoda. Cierto 
que nosotros, comparados con nuestros predecesores de otras 
épocas, éramos unos privilegiados. La ropa interior pegada a 
la piel absorbía el sudor y devolvía el agua a nuestro cuerpo, 
mientras que la fina nanomembrana que nos cubría el globo 
ocular proporcionaba una cantidad de luz adicional. Así, dicha 
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membrana nos permitía ver las cosas con nitidez incluso en una 
noche nublada como esta, pero además nos proyectaba en la reti-
na diversos tipos de información para el combate.

Aun así, debido a las características intrínsecas de una ope-
ración de asesinato selectivo, no era cuestión de dejar caer las 
cápsulas de infiltración al lado del objetivo. No había dejado de 
ser necesario el trabajo fundamental de los cuerpos especiales, 
que consiste en realizar una marcha acarreando durante consi-
derable distancia armas, munición y otro tipo de materiales que 
pudieran resultar útiles para la misión. El trabajo en los cuerpos 
especiales puede ser muy diverso, pero mi impresión particular 
es que la mayor parte la ocupa el caminar. Andar, andar, andar y 
seguir andando. Durante el proceso de selección, lo primero que 
nos ordenaban era hacer este tipo de marchas llevando a la espal-
da una enorme mochila cargada de piedras. Más que calificarlo 
de andar, era ir a marchas forzadas casi como en una competición 
que se repetía una y otra vez hasta que en esa primera fase del 
proceso se eliminaban más de la mitad de los aspirantes.

Antes de despegar, nuestro equipo había mantenido una reu-
nión, examinando los informes y mapas que nos proporcionó el 
Departamento de Inteligencia, y creíamos haber elegido el mejor 
punto posible para el descenso de las cápsulas. Pero aun así, te-
níamos que recorrer durante cerca de cuatro horas un terreno casi 
siempre en cuesta hasta el pueblo de nuestro objetivo, sin tiempo 
casi ni de mirar hacia los lados.

Como Alex era mucho más fuerte que nosotros tres, se movía 
muy rápido y por eso, en su calidad de avanzadilla, al alcanzar la 
cresta de la elevación entraría ya en estado de alerta. Puesto que se 
trataba de una misión que apenas nos llevaría medio día, no había 
necesidad de cargar aparatosas mochilas Bergen con gran cantidad 
de alimentos, agua o municiones de repuesto a nuestras espaldas. 
Gracias a ello, marchábamos a muy buen paso. Nos dirigimos al 
pueblo que teníamos por objetivo a la mayor velocidad que permi-
tiese mantener garantías de no pasar por alto cualquier indicio de 
presencia enemiga.

A juzgar por las fotografías tomadas por el satélite, era obvio 
que la carretera (bueno, en realidad una ruta entre sembrados 
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que ni siquiera estaba asfaltada) tenía bastante tráfico, por lo que 
resultaba demasiado arriesgado avanzar por sus alrededores. Por 
tanto, nuestro itinerario debía proseguir por lugares donde no 
existía un verdadero camino. Con todo, el paisaje de esa tierra si-
tuada entre la frontera de Europa y Rusia básicamente se compo-
nía de bosque y llanuras de hierba. Comparado con un desierto o 
una jungla, resultaba mucho más cómodo.

En principio, la idea que se hacía el mundo sobre el motivo 
de la tragedia de este país era el habitual enfrentamiento entre 
musulmanes y cristianos. Por supuesto que no cabe pensar que 
ninguna de las guerras que suceden se deba a una única causa. 
Existen muchos países donde los cristianos conviven con los mu-
sulmanes. De hecho, este país había sido uno de ellos. En tiempos 
formaba parte de la antigua Unión Soviética y, cuando el Partido 
Comunista abandonó el poder, alcanzó la independencia. Des-
pués, surgió el enfrentamiento con Rusia a raíz de los recursos 
naturales, pero sin nada que hiciera pensar que en este país, que 
siguió la senda esperable tras el hundimiento de la Unión Soviética, 
algún día ardería la mecha del enfrentamiento religioso. Hasta 
hace unos pocos años.

¿Por qué la rivalidad se acentuó hasta el punto actual? ¿Por 
qué el odio se hinchó hasta llegar a desencadenar un genocidio? 
Se decuplicó o centuplicó. Por el momento no hay ningún estu-
dioso que haya podido elaborar una teoría al respecto.

Teníamos que evitar a toda costa un encuentro con el enemigo. 
Sobre todo antes de matar al objetivo. Si te descubren, se acabó el 
asunto, ya que avisan al objetivo por comunicación inalámbrica 
y se aleja de su posición. Tratándose de un equipo tan entrenado y 
equipado como el nuestro, aunque nos rodease un cierto número 
de efectivos militares, no sería demasiado difícil conseguir huir 
hasta el punto de recogida acordado, pero aun así la operación 
habría sido un fracaso.

Tras dos horas de intensa marcha, decidimos tomar un peque-
ño descanso. Debido a que habíamos recorrido el camino casi a 
la carrera, Williams estaba jadeante y yo también me encontraba 
muy fatigado. Nos tumbamos ocultándonos entre la maleza y el 
nanorecubrimiento de nuestras ropas escaneó la coloración de los 
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alrededores, generando un patrón que cambiaba en tiempo real. 
Un camuflaje que se adaptaba a las variaciones del entorno. Un 
hechizo de la tecnología muy de agradecer cuando se trataba de 
estar emboscados.

Sin embargo, el error fue haberse acostumbrado demasiado 
a usarlo.

Muy cerca de la maleza donde estábamos apostados ha-
bía aparcado un camión de caja abierta. Todos los músculos de 
nuestros cuerpos abandonaron al instante el estado de descanso. 
Respirando en silencio, vigilamos como si nosotros mismos nos 
hubiéramos convertido en parte de la vegetación y vimos que 
cuatro tipos armados con AK se bajaban del vehículo. Como es 
lógico, no parecían haber advertido nuestra presencia y comen-
zaron a preparar una fogata.

Al parecer, la cuestión de las armas no les ocupaba para nada 
las cabezas. Arrojaron sus AK con los cargadores puestos (y pro-
bablemente repletos) cerca de la fogata.

—Aficionados de mierda.
Noté, por el movimiento de los labios de Williams, que había 

hecho ese comentario de manera insonora y me encogí de hom-
bros. Los soldados de este tipo de lugares, en cuanto encuentran 
un resquicio (bueno, y aunque no lo encuentren) se dedican a la 
violación o al pillaje en las aldeas que conquistan y son poco más 
que canallas. Pero el entrenamiento militar recibido suele ser tan 
bajo como el que demostraban estos.

Pero, de todas formas, si se quedaban ahí sentados, no nos 
podíamos mover. Pensando en el tiempo restante hasta la sali-
da del sol, no debíamos retrasar nuestra marcha ni unos pocos 
minutos. Sin la menor duda por cuestiones morales, decidí que 
mataríamos a los soldados de aquella patrulla que ni siquiera nos 
habían atacado y que se limitaban a calentarse en torno a aquella 
hoguera.

Mientras nos acercábamos a ellos por la espalda, los hombres 
no repararon en nosotros ni lo más mínimo. Por eso, cuando los 
filos despidieron un destello un instante antes de cortarles las 
gargantas, probablemente ni tuvieron tiempo de comprender 
qué estaba sucediendo. Ni supieron por qué morían ni quién los 
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había matado. Mientras la cálida sangre se les derramaba por las 
gargantas, sus pupilas no nos miraron ni un segundo, reflejando 
solo la hoguera que tenían delante y emitiendo destellos de color 
naranja. Por último, sus cuerpos ya inconscientes se desplomaron 
boca abajo sobre la tierra. Así, casi al mismo tiempo, los cuatro 
hombres se convirtieron en cadáveres.

Revisamos a toda velocidad las ropas de los caídos. No lle-
vaban la menor identificación del destacamento al que pertene-
cían. Entonces, rajamos con nuestros cuchillos el extremo de los 
hombros de las ensangrentadas ropas y abrimos la tela de sus 
mangas. Tal y como esperábamos, en los músculos del hombro 
presentaban un bultito que pasaría inadvertido para cualquiera 
que no lo estuviera buscando. Era más pequeño que la uña del 
dedo meñique y totalmente plano, distinguible sobre todo por la 
cicatriz adjunta.

Corté con mi cuchillo aquella zona de la carne. En el interior 
había una plaquita ovalada.

Era una placa identificativa.
Williams alzó los hombros y dirigió la vista hacia mí. Al mo-

mento comprendí que me sugería: «¿Hacemos como de costum-
bre?». Yo era el principal responsable de las decisiones. Dado que 
los miembros se habían elegido teniendo en cuenta la región de 
las operaciones, era lo lógico, pero el caso es que los cuatro éra-
mos hombres de raza blanca. Igual que estos hombres a los que 
acabábamos de matar, igual que esos otros hombres blancos 
que en este país estaban cometiendo un genocidio contra perso-
nas de otra religión.

Miré a Alex y a Leland a modo de confirmación. Puesto que 
ambos se encogieron de hombros indicando: «Lo dejamos en tus 
manos», opté por la solución más cómoda. Saqué un gel protector 
de la mochila y envolví con él la plaquita identificadora que había 
rebanado del hombro de aquel cadáver. Acto seguido, coloqué el 
conjunto en la palma de la mano y, como si fuera una aspirina, 
me lo tragué.
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4

En la caja del camión había instalada una ametralladora calibre 50 
que permitía disparar a discreción mientras el vehículo se movía. 
Se trataba de un vehículo japonés ordinario, pero solo con llevar 
instalado ese tipo de ametralladora ya impresionaba un poco. La 
fuerza aérea de este país quedó inutilizada al poco de comenzar 
la guerra civil pero, aun así, los radares y la red de alarmas anti-
aéreas conectada a los mismos continuaban operativos. Conside-
rando que la facción armada local todavía contaba con ese tipo 
de equipamiento más o menos moderno, el desequilibrio que se 
percibía con sus fuerzas de base, que eran puros aficionados, era 
tan grande que resultaba cómico.

En cualquier caso, en la carretera que hasta entonces ha-
bíamos evitado con todo esfuerzo, quedaba ahora un vehícu-
lo enemigo abandonado. Si queríamos usarlo, teníamos que 
abandonar, a excepción de las nanomembranas, los maravi-
llosos adelantos tecnológicos que traíamos, conocidos como  
SOPMOD4: los visores láser, los lanzagranadas o los fusiles de 
asalto por piezas, que podían encajarse y desencajarse como si 
fueran de juguete.

Aun así, resultaba preferible a tener que marchar de noche in-
definidamente por esta tierra extranjera. Hay que considerar que 
somos unos norteamericanos privilegiados y que a veces tende-
mos a llevar una impedimenta de protección excesiva. La bendi-
ción de ser el país técnicamente más avanzado, que ha convertido 
la mayor tecnología militar del mundo en casi una tendencia de 
moda, nos hace hervir de emoción y no puedo negar que en mí 
mismo existe un tipo de deseo un tanto infantil hacia esa clase de 
novedades. Pero, por otra parte, el ser humano es muy capricho-
so y de vez en cuando gusta de olvidarse de la moda para volver 
a un estilo más primitivo, más elemental.

Alex se encargaría de conducir el vehículo. Yo escogí el 
asiento del copiloto y, mientras vigilaba por el frente, fingía una 
apariencia de tranquilidad para que nadie que nos viera desde 

4 Acrónimo de equipamiento de operaciones especiales.
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el exterior sospechara nada. Los uniformes que robamos al ene-
migo estaban manchados de sangre, pero como ya desde un 
principio estaban sucios, lavamos un poco la sangre con el agua 
que llevábamos y con eso y ensuciar un poco otras partes, más o 
menos conseguimos disimular.

—Yendo con este camión llegaremos al objetivo enseguida 
—dijo Alex, iniciando la conversación—. ¿Qué son esas letras 
que hay escritas en el lateral de la caja?

Le contesté que eran caracteres japoneses. En la universidad 
había estudiado un poco de japonés y por eso me eligieron para 
hacer unos entrenamientos en las Fuerzas de Autodefensa nipo-
nas. Aquellos caracteres indicaban que se trataba de un vehículo 
que había utilizado un comercio de tofu llamado Fujiwara. Sin 
duda, dicho negocio de tofu no podría ni imaginar que el viejo 
vehículo que vendieron había ido a parar a un lejano lugar de la 
Europa del Este para instalar en él una ametralladora y usarlo en 
la guerra civil como vehículo armado.

—Son unas letras muy chulas…
—Cuando ves unos caracteres ilegibles como esos, más que la 

información que te dan, los ves como un dibujo muy imaginativo.
—Quieres decir que me parecen chulos porque no puedo leer-

los, ¿verdad?
—Algo de eso también hay. De la misma manera que una 

escultura que no se comprende a menudo se descarta, también 
existe la actitud contraria, en la que se tiende a reverenciarla o 
idealizarla. Quizá deba decirse que el atractivo que encierran 
palabras como exótico u oriental nace de la incomprensión de los 
códigos culturales a los que se refiere.

—Es decir, que los caracteres de un idioma extranjero son 
palabras, pero a la vez no lo son. Quieres decir que más bien se 
acercarían a los diseños o patrones de un vestido, ¿no?

—Bueno, es que tanto el significado como la información 
que transmiten se pierde, ¿no? O, por decirlo más exactamente, 
somos nosotros quienes no podemos captar ni el significado ni 
la información. Supongo que si rellenas un tablero de Scrabble 
con caracteres de un idioma extranjero, el resultado que obtienes 
debe de ser algo que más bien se acercaría a una obra de arte.
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