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Vi como una niha pequena caia para terminar pegando el rostro
a las huellas de un camion profundamente marcadas en el barro.

Parecia como si Alicia, la del cuento, intentara adentrarse a
través de las marcas en el pais de las maravillas que por alli se
asomara, pero, un instante después, la parte posterior de la ca-
beza se le abri6 de golpe como una flor roja y el contenido del
craneo le salio disparado por los aires.

En un lugar a menos de diez pies de alli, el cuerpo de un nifio
yacia de costado. Por lo visto, la bala que le entr6 por la espalda
se removid por el interior del cuerpo antes de tomar la decisién
de salir por un punto cercano al ombligo. Los intestinos que aflo-
raban de su vientre abierto habian sido lavados por la lluvia caida
hacia un par de horas y relucian con una coloracion rosada. La
boca ligeramente entrebierta permitia entrever unos incisivos de
aspecto candido. Se diria que hubiera dejado una frase a medio
terminar.

Siguiendo la huella de las ruedas del camion se llegaba a una
pequena aldea de apenas unas veinte familias.

En la plaza de la aldea habian cavado un gran hoyo y en él se
velan un montdén de cuerpos con la piel requemada y humean-
te, caidos unos sobre otros. Olia a carne y a pelo quemados. Los
musculos a medio incinerar se habian contraido y todos los cuer-
pos estaban doblados hacia el interior, cual fetos en el vientre ma-
terno. Los huesos vencidos por la contraccion muscular se habian
partido, por lo que se veian miembros doblados por puntos que,
claramente, no eran las articulaciones. Aquellos brazos y piernas,
encogidos y doblados, se enredaban unos con otros, formando
una especie de telarafa.



Todos estan muertos.

Todos habian muerto. Al abrir la puerta, vi que mi madre
estaba alli y que los encargados de la funeraria, siguiendo la
normativa del Estado de Washington, ya habian terminado de
embalsamar el cadaver. Ademas de embalsamarlo, habian arre-
glado su expresion facial y maquillado la piel con generosidad,
creando una falsa y congelada expresion de paz eterna.

—ENh, fijate, justo detras de ti. Mira cémo van pasando todos
los muertos.

Al oir las palabras de mi madre, me di media vuelta. Y enton-
ces vi que ante mi se extendia un vasto mundo poblado por muer-
tos sonrientes que me saludaban agitando la mano. Estaban alli
todos los muertos existentes desde que la humanidad aprendid a
enterrar a sus iguales. Algunos conservaban su aspecto original,
mientras que otros presentaban todo tipo de carencias. No me ex-
plicaba como podia percibir que los muertos sin cabeza también
sonreian, pero no cabia duda de que asi era y de que, a pesar de
ello, jugueteaban con aspecto desvalido, con los intestinos que se
les escapaban del vientre.

—Si... Todos muertos, ;verdad?

Tras ese comentario, volvi a girarme hacia mi madre muerta.
Ella asintid y, sefialdandome, contesto:

—Claro que si. Mira, fijate en tu cuerpo.

Entonces, cuando dirigi la mirada a mi propio cuerpo vi que
ya habia comenzado a pudrirse y por primera vez me di cuenta
de que estaba muerto.

En la lejania, todos los muertos desde los comienzos de la
especie humana formaban un rio que fluia sosegadamente hacia
alguna parte.

—¢Es este el mundo de ultratumba? —pregunté a mi madre.
Entonces, ella hizo un lento gesto negativo con la cabeza. Aquel
gesto que usaba cuando yo era un nifio para corregir alguno de
mis errores.

—No, estamos en el mismo mundo de siempre. El mundo
donde ta, y también todos nosotros, hemos estado viviendo. El
mundo de siempre, una mera prolongacion de nuestro devenir.

—¢De verdad? —le contesté.
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El alivio me hizo derramar unas lagrimas. En aquel desfile
que discurria lejano descubri varios rostros conocidos. Ahi estaba
Benjamin, que muri6 por el disparo de un nifio, o mi padre, que
se vold la cabeza.

Entonces, mi madre me cogié de la mano y me condujo hacia
la procesion.

—Venga, vamos ya.

Asenti y eché a andar con ella hacia los muertos. Recordé que
ibamos de la misma manera la primera vez que fui al colegio.
Mientras avanzaba junto a mi madre, la nostalgia me hizo llorar.
De pronto, descubri a mi lado a aquella chica que, con la cabeza
atravesada por una bala, cayd y empotro la cara sobre la huella
de las ruedas del camidn, asi como al nifio al que dispararon por
la espalda y que tenia los intestinos por el suelo. También estaban
aquellos cadaveres incinerados en la fosa de la aldea. Todos nos
dirigiamos juntos hacia la corriente de muertos para unirnos a
ella.

Fueron mis palabras lo que mat6 a mi madre.

He matado a mucha gente usando un buen montén de armas
y un buen montdn de balas y quien mat6 a mi madre no fue otro
que yo mismo, pero en aquella ocasion no fueron necesarias ni
armas ni balas. Basté con pronunciar un sf y mi propio nombre.
Cuando se juntaron los dos, mi madre murio.

Hasta ahora he matado a mucha gente. Sobre todo con armas
de fuego y balas. Algunas veces también con armas de filo, pero,
para ser sinceros, no es una de mis formas preferidas. Entre mis
compafieros hay muchos profesionales especializados en esa ma-
nera de matar, que cargan con las correspondientes peticiones.
Son tipos que tardan apenas tres segundos desde que se aproxi-
man sigilosamente por la espalda a su presa, le rajan la garganta
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y, acto seguido, cortan de sendos tajos los tendones de los brazos,
le desgarran la arteria femoral y, finalmente, le asestan una pufa-
lada en el corazon.

Nunca he tenido intencién de convertirme en un experto de
dicha técnica, aunque por supuesto que tengo la suficiente con-
fianza para poder recurrir a ella si resultase necesario. Pero lo
principal es que con mi equipo acostumbrado, las armas de fuego
y las balas, todavia puedo continuar matando gente. Y es gracias
a que cierta manana del ano 2001 unos aviones se empotraron a
toda velocidad contra dos torres gemelas que se alzaban largui-
ruchas en Nueva York.

Hasta ese momento, por lo menos de manera oficial, en los
Estados Unidos de América estaba prohibido recurrir a los asesi-
natos selectivos, por muy enmierdada que estuviera la situacion.
En el siglo anterior, como estaba vigente la Orden Ejecutiva pre-
sidencial 12.333 que firmo el presidente Ford, tanto el narcotrafi-
cante sudamericano Pablo Escobar como aquel Sadam Hussein
que suponia una piedra en el zapato para la estrategia norteame-
ricana en Oriente Medio, pudieron evitar que el gobierno de los
Estados Unidos preparase un plan de asesinato selectivo contra
ellos.

Se habia creado la consigna de que ningun miembro del
gobierno de los Estados Unidos debia participar en asesinatos
selectivos. Tanto Reagan como Bush y Clinton desarrollaron sus
politicas apoyandose en el poder coercitivo de dicha consigna. No
es que hubieran desaparecido los asesinatos selectivos, pero, de-
bido a aquella orden ejecutiva, la operacion entrafiaba un riesgo
mucho mayor. En otras palabras, se habia vuelto un procedimien-
to incomodo y bajo considerablemente la prioridad de recurrir a
semejante método en comparacion con la implicacion abierta o la
guerra abierta. Asi, a no ser que se tratase de una situacién que
exigiera garantizar un secreto absoluto, dejo de utilizarse.

Sin necesidad de recurrir al asesinato selectivo, los Estados
Unidos podian comenzar una guerra en cualquier momento con
quien fuera, acusandolo de lo que hiciera falta, y, cuando se com-
paraba con la posibilidad de que un asesinato selectivo saltara a
los medios y generase un mar de criticas, resultaba mucho mas
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racional y menos farragoso desencadenar una masacre sin tapu-
jos. Como dijo una vez alguien, una muerte es una tragedia, pero
un millén de muertes es no sé qué. Era muchisimo mas sencillo
presentar decenas de miles de muertes como un acto de justicia
que no una sola. Como minimo, hubo un tiempo en que esa clase
de mundo existio.

Despusés, tras el dia conmemorativo del bombardeo en terre-
no propio, aquella politica se fue relajando y en Washington se
considerd que el asesinato selectivo, aunque no se difundiera a
los cuatro vientos, volvia a ser una opciéon que merecia la pena
valorar. Poco a poco se fue abriendo la puerta que permitia en-
terrar en las profundidades la Orden Ejecutiva 12.333 alegando
diversos motivos, tales como la lucha contra el terrorismo o las
necesidades de atencion humanitaria.

Por eso me converti en un asesino profesional. No es que fuera
esa mi intencidn inicial, sino que mi departamento fue aceptando
cada vez con mayor frecuencia ese tipo de encargos. Aparte de
matar gente habia otras tareas muy diversas, pero en cualquier
caso el Destacamento i de Busquedas Especiales del Ejército de
Inteligencia al que pertenecemos es un comando de operaciones
especiales (SOCOM) creado a partir de los cinco ejércitos de los
Estados Unidos. Es decir, Ejército, Fuerza Aérea, Armada, Ma-
rines e Inteligencia, trabajando de forma unificada para ellos, y
es el unico que se encarga de asesinatos selectivos. En el siglo
anterior, ese tipo de operaciones las realizaban cuerpos similares,
como los Boinas Verdes o la Delta Force, compuestos por perso-
nal del Ejército de Tierra, pero con la llegada del siglo xx1, o sea, de
nuestros tiempos, estas operaciones las acometemos casi todas
nosotros, los llamados comeserpientes del Ejército de Inteligencia.
Debido a ello, otros cuerpos SOCOM como los LRRP de los Ma-
rines o los SEAL de la Armada nos miran con desprecio y llaman
a nuestros encargos wet works. Se trata de una expresion nacida
en los tiempos de la Guerra Fria como un eufemismo para los
asesinatos selectivos y puede encontrarse en las novelas de John
Le Carré o Graham Greene.

Quizd sea mas facil de entender si recuerdan el cartel de aque-
lla famosa pelicula titulada Carrie. Esa imagen donde se ve a la
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actriz Sissy Spacek de pie y recubierta de la sangre de cerdo que
le han echado por la cabeza los companeros que la acosan. Nues-
tro trabajo (bueno, una parte de €l) consiste en terminar con un
aspecto parecido, con la diferencia de que en nuestro caso la san-
gre que nos empapa es humana y de ahi el nombre de wet works.
Destacamento de cazadores de cabezas de los Estados Unidos de
América. Eso es lo que el Ejército de Inteligencia llama Destaca-
mento i de Busquedas Especiales.

Esas son las circunstancias que me han llevado a encontrarme
ahora en la barriga del Flying Seaweed, repasando una vez mas la
documentacion referente al blanco mientras el aparato se dirige
al lugar donde se halla la préxima victima.

En toda la informacion referente a aquel hombre a quien me
toca matar esta vez, como su nombre, sus patrones de conducta, la
composicion familiar o sus tendencias politicas, se puede rastrear
su vida. Los miembros de un equipo de operaciones especiales
hemos sido entrenados para que adquiramos la técnica de obser-
var a los demds en mayor o menor medida. Y es que un equipo
de operaciones especiales no se limita tinicamente a disparar a
la gente. Mas bien, tiene como misiones mucho mas frecuentes
tareas como entrenar a los ejércitos de paises en vias de desarrollo
o mejorar las condiciones de gente del entorno de las fuerzas ene-
migas y disminuir su combatividad proporciondndoles acceso a
tratamiento médico, educacidn o sistemas de irrigacion. Cuando
trabajas en ese tipo de ambientes, es muy importante la capaci-
dad de comunicacion. O, dicho de otra manera, un lobo solitario
poco dado al trato con los demds no es adecuado en el ambito
de las operaciones especiales. Esa clase de personas, mas bien,
se convierten en mercenarios. Aunque la verdad es que una par-
te del trabajo de los mercenarios consiste en ensefiar técnicas de
combate a los ejércitos de los paises pobres, por lo que en el fondo
tampoco hay mucha diferencia.

Los tipos del Destacamento i de Busquedas Especiales, ade-
mas de todo lo anterior, recibimos un curso de instruccién en
psicologia para que seamos capaces de imaginar con precision el
perfil de una persona a partir de su cuadro psicoldgico. En cuanto
a la accion en si, aunque se pueda decir que el riesgo politico (o,
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si se quiere, la preferencia ética) ha disminuido, llevar a cabo un
asesinato selectivo continua siendo una misién dificil y delicada.
Tal y como delata el trasfondo de la promulgaciéon de la Orden
Ejecutiva 12.333, surgida como consecuencia del fracaso de una
buena cantidad de operaciones planeadas por la CIA, el asesinato
selectivo no es algo que pueda dejarse en manos de aficionados.

Podriamos definirlo como una pseudoperacion militar, pero
entonces la expresion pareceria indicar que, a fin de cuentas, se
trata de jugar a los soldaditos a costa de la CIA. Por eso mismo
nacié una nueva categoria de ejército dentro del Ejército de Inteli-
gencia y su Departamento de Operaciones Especiales, que es el de
Busquedas Especiales. Un grupo militar que ha heredado parte
de la capacidad de espionaje que antes era responsabilidad de la
CIA. Sus miembros somos un hibrido entre soldados y espias. La
actividad de inteligencia del siglo xx1 exige que, en vez de llevarla
a cabo civiles, sea practicada sobre todo por militares. Porque la
informacién del campo de batalla flucttia constantemente y, ade-
mas, en nuestros tiempos cualquier sitio es un campo de batalla.

Las cosas nunca son tal y como refleja la informacion previa.
Esta siempre incluye elementos inciertos. Por eso, a la vez que se
reduce al minimo la cantidad de elementos imprecisos, hay que
mejorar la propia capacidad de improvisar una respuesta cuando
el resto de elementos entra en juego. Para ello, se requiere que
cada miembro del destacamento se forme una imagen completa
de la persona que tiene por objetivo.

En pocas palabras, no se trata sino de imaginarse con el mayor
realismo posible la apariencia y la vida de la persona a quien vas
a matar. Una vez que la has recreado hasta el punto de que casi
le has cogido carifio, la matas. Es sadismo de la peor clase. Un
tema perfecto para aquellas peliculas guarras de pornonazi que
un dia fueron ubicuas. Si una cosa de tan pésimo gusto no te ge-
nera algun tipo de trauma es tinicamente gracias a la regulacion
emocional de adaptacién al combate. Antes de entrar en combate,
los miembros del destacamento nos sometemos a un programa
de tratamiento psicoldgico que, mediante una serie de métodos
neuroldgicos, nos permite configurar nuestras emociones y senti-
do ético de manera que se adapten a nuestra tarea. De esta forma,
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podemos separar limpiamente lo que atafie a nuestra misién y
nuestra moral privada. Es decir, que la tecnologia ha hecho posi-
ble eso que quiza Orwell' llamaria doblepensar.

Asi pues, lo que cruzaba por mi mente mientras revisaba la
documentacidn facilitada no era, ni mucho menos, un sentimien-
to de lastima hacia mi préximo objetivo, sino el recuerdo de la
altima persona que habia matado, o sea, mi propia madre.

De tanto en tanto, el pais de los muertos acude a visitarme, arafia
la superficie de mi corazén con persistencia y, después, cuando
me despierto, se marcha.

El pais de los muertos puede presentar diversas variedades.

El patrén consistente en una serie de cadaveres que han per-
dido algunas partes y forman una fila que fluye lentamente por
un paramo desolado es la vision que se aparece ante mi con ma-
yor frecuencia. Aparte, también hay otra de un cementerio ili-
mitado donde los duefios de las lapidas estan sentados encima
de ellas con expresién de aburrimiento. Después de fallecer mi
madre, una de las visiones mas frecuentes era la de un pabellon
de hospital donde solo habia muertos internados, lo cual suena
a cosa de risa, pero, por algun motivo, era una de las que mads
me afectaban. Probablemente porque era la que mejor reflejaba
la imagen mental que me habia formado nada mas fallecer mi
madre.

Soy militar, miembro de un equipo de operaciones especiales
y asesino profesional, asi que he visto una gran cantidad de muer-
tos. Muchisimos mds muertos que los que una persona ordinaria
ve a lo largo de toda la vida. Cuando sucedi6 lo de mi madre,
yo me encontraba en cierto pais de Asia Central donde acababa
de tener lugar una masacre. Estaba alli como asesino profesional,
con objeto de matar a un antiguo cargo de la policia secreta que
se dedicaba a inducir matanzas étnicas por todo el pais. Nuestro
Destacamento i de Busquedas Especiales se habia introducido en

! Se refiere a uno de los términos acufiados por el britanico George
Orwell en su célebre novela 1984.
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dicho pais a través de Afganistan y habiamos conseguido atrapar
a aquel hombre en cierta aldea.

El hombre murid. Porque vacié sobre su cabeza todo el car-
gador de mi fusil, dejandola trufada de balas. Pero para entonces
las tropas de aquel hombre ya se habian hecho cargo de todos los
habitantes de la aldea. Vi por alli varios cadaveres. La chica bajo
el cielo nublado de aquel paisaje tras la lluvia, con la parte poste-
rior de la cabeza reventada y el rostro empotrado en las marcas
embarradas de las ruedas del camion; el chico al que dispararon
por la espalda y cuyos intestinos se desparramaron al rajarsele el
vientre; las mujeres y nifos arrojados al hoyo de la plaza y que-
mados tras ser rociados con gasolina. Y, por ultimo, el hombre
que orquesto todo aquello. Aquella masa de carne inerte alcan-
zada por mis balas, ahora retorcida en una postura tan anémala
como la de los numerosos cadaveres que genero.

Después, una vez retornado del recuerdo de aquellas escenas
de Asia, me encontré a mi madre conectada a unos tubos, manteni-
da con vida gracias a un porrén de medicamentos y unas nanoma-
quinas. El médico me pregunto si deseaba o no continuar con aquel
dispositivo. Sin que nada anormal destacara en su aspecto externo,
mi madre parecia inexpresiva, acostada en una pulcra cama y, aun
sin ser consciente de ello, deseaba que yo tomara la decisién. Daba
la impresion de estar viva, pero no era mas que el efecto de unas
maquinas moleculares de lo mas trabajadoras introducidas en su
cuerpo. Un mecanismo similar al que nos aplican a nosotros para
persistir en el combate aunque resultemos heridos.

En aquel hospital blanco, en medio de una tranquilidad igual-
mente blanca, me pusieron delante los formularios para consentir
la interrupcién del tratamiento. Cuando me preguntaron ;aprueba
usted la suspension de las medidas de soporte vital?, di mi consenti-
miento con un si y la huella del pulgar, que estampé sobre el for-
mulario. Entonces retiraron la marafa de maquinas moleculares
de aquel cuerpo que ni tenia ni volveria a tener voluntad y mi
madre alcanzé la muerte al momento.

Pero, a pesar de todo, ;estaria realmente muerta? Para empe-
zar, jpuede descartarse la posibilidad de que estuviera muerta
antes de que yo verbalizase mi decision?
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(Hasta donde llega la vida y donde comienza la muerte? Des-
de finales del siglo xx, segin avanzaba la ciencia médica, esta
cuestion se fue volviendo cada vez mas imprecisa, pero durante
mas de un siglo la humanidad ha cerrado los ojos y se ha tapado
los oidos al respecto, convirtiendo la cuestiéon en un problema
que se aplaza indefinidamente, como tantos otros.

Pero, seguramente, al igual que sucede con muchas otras
cuestiones de la vida diaria, no quede mas remedio que aceptar
la situacién como es, sin darle demasiadas vueltas. En cualquier
caso, mi madre termind siendo embalsamada e introducida con
todo esmero en un atatid. El embalsamamiento fue una imposi-
cién dictada por la normativa sanitaria del Estado de Washington.
Ante una medida asi, esta claro que cualquiera muere de forma
definitiva.

Por el momento, ella es la tiltima persona que he matado.

—iCapitan Shepherd! jCapitan Shepherd!

Me desperté al sentir que alguien gritaba mi nombre. Por lo
visto, me habia quedado dormido mientras releia los documen-
tos. Me acaricié las mejillas en un acto reflejo ya que, con cierta
frecuencia, después de haber estado en el pais de los muertos las
encuentro mojadas por las lagrimas. Me tranquilicé al ver que
no era el caso y que el jefe de mantenimiento del transporte que
me habia despertado no me habia sorprendido llorando de modo
inconsciente.

—Despierte, por favor. El lanzamiento es dentro de quince
minutos.

Una vez dado el aviso, el jefe de mantenimiento se ale-
jo. Lo que decia del lanzamiento no era ninguna broma. La
tendencia actual a la hora de penetrar en territorio enemigo
ya no es el anacrénico sistema HALO? del paracaidas, sino
una maniobra de alta velocidad bastante simple que se sir-
ve de una capsula de infiltracién que tiene reducido al mini-
mo posible sus propiedades especiales de reflexion de ondas

2 Acrénimo de High Altitude-Low Opening.
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electromagnéticas. A lo largo de todo el espacio destinado al
cargamento se alineaban unos objetos cilindricos negros como
la laca que parecian boligrafos para gigantes, y los encargados
de mantenimiento se hallaban enfrascados en revisarlos. Al
echar una ojeada en derredor, vi que los compaferos pare-
cian todos muy atareados en esa plana bodega para carga del
Flying seaweed.

—No sé como puedes dormir dentro de este martillo neuma-
tico —me dijo Williams mientras se acercaba—. Antes nos hemos
dado de bruces con una turbulencia aérea y el aparato se ha mo-
vido como una coctelera. ;No te has dado cuenta?

Cuando le contesté que no, Williams se rio con expresion
atonita.

—Desde luego que eres frigido de remate. ; Disfrutas del sexo?

No se puede pedir que un avién militar tenga las mismas co-
modidades que uno de pasajeros. Gracias al avance de la tecno-
logia, probablemente ahora sea mucho mas soportable que en el
siglo anterior pero, aun asi, es inevitable que en el mundo militar
la cuestion de la comodidad tenga una prioridad mas baja que
otros detalles de uso practico. Nuestro Flying seaweed tiene forma
de prisma rectangular para reducir al minimo posible sus propie-
dades especiales de reflexion de ondas electromagnéticas y este
aparato con tan estrafalaria forma, que no es la mas indicada para
poder volar, surca los cielos gracias a que lo dirige un programa
informatico que controla todas las decisiones de la ruta hasta la
altima coma. Teniendo en cuenta el increible trabajo realizado, es
bastante poco probable que le sobre capacidad como para pensar
en nuestra comodidad.

—Pues diria que disfruto como cualquier otro. ; Tt no tienes
que hacer preparativos?

—Eso mas bien te lo tendria que decir yo a ti. Yo ya estoy listo.
He venido a echar un ojo porque me preocupaba que tuvieras los
deberes sin hacer.

—Muy amable.

Nada mads contestarle, Williams se senté a mi lado y acerco
su cabeza hacia mi. El hombre era un auténtico entusiasta de los
chismorreos y tenia el vicio de hablar sobre cualquier cosa como

19



si se tratara de un secreto, por insignificante que fuera el asunto.
Que si alguien se ha echado novia o que si tal o cual persona era
en realidad de lo mas pervertido, y empezaba a susurrar sobre
ello como si estuviera poseido.

—Por cierto, Clavis, esto de la operacion de ahora... ;Qué te
parece?

Todos los participantes de la operacién albergabamos la mis-
ma inquietud, pero, al mismo tiempo, nadie hablaba de ello. Por-
que la norma no escrita de todo ejército es que los soldados no
deben preguntarse el porqué de las drdenes. Williams, aunque no
lo pareciera por ese corpachon tan robusto, era un hombre dema-
siado curioso como para pertenecer a un cuerpo de operaciones
especiales, también demasiado locuaz y, para colmo, aficionado
en exceso a los chismorreos. Un tipo capaz de decir con expresion
de lo mas alegre cosas como «;sabias que, cuando tenia quince
anos, Charlize Theron fue testigo de como su madre maté a su
padre de un disparo?».

—Pues no sé... —repliqué medio esquivando la pregunta—.
Hay que matar dos objetivos a la vez y eso es bastante compli-
cado. Si no aparecen los dos juntos en el punto donde tenemos
previsto actuar, esas incertidumbres que tanto odiamos pueden
cambiar la situacién por completo.

—No me refiero a eso, hombre —dijo Williams irritado, mo-
viendo la cabeza en ademan negativo—. Hablo del objetivo B. Ese
hombre es un norteamericano.

—Bueno, es que hay norteamericanos por todo el mundo
—repuse con un suspiro—. ;O es que cuando es un pobre ex-
tranjero puedes matarlo sin problemas y cuando es un compa-
triota ya no te sientes con ganas?

—Es un compatriota pero de los malos. Un sinvergiienza. No
tengo el menor cargo de conciencia.

Después de tan tajante afirmacion, Williams hizo una pausa y
continud hablando.

—Pero te voy a decir una cosa. Ese historial que nos han pa-
sado es un poco raro. Da la impresion de que existe informacion
importante que nos ha sido escamoteada cuidadosamente. Todos
piensan lo mismo. Dicen que no pueden hacerse la menor idea de
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la clase de sujeto que es. Que no consiguen formarse una imagen
mental del objetivo B.

—¢No sabes qué clase de sujeto es, pero tienes claro que es un
compatriota de los malos y un sinvergiienza?

Williams se encogidé de hombros.

—El nuestro es un destacamento que se encarga de matar
gentuza. Si se trata de un tipo al que hay que matar, es porque el
mundo lo considera un canalla, ;no?

Una vision de las cosas de lo mas sencilla. Sucediera lo que su-
cediera, Williams todavia creia en la infalibilidad del Estado. Ni
que decir tiene que esa era la sencillez de caracter y la obediencia
ciega que exigia nuestro trabajo. Si uno no conseguia mantener
esa vision del mundo, era imposible matar intencionadamente a
una persona a quien no se conocia de nada y después seguir ma-
tando una tras otra.

Para aguantar con el espiritu sano, lo mejor es no pensar de-
masiado en lo que uno hace y, para eso, lo mas cémodo es entre-
garse por completo a una ideologia lo mas sencilla posible. Si te
ponen al borde del precipicio de la ética, olvidate por completo
de cualquier interrogante.

Desarrolla al maximo la insensibilidad que albergas. Conviér-
tete en el hombre menos perspicaz del mundo.

Asume la tautologia de que lo correcto es correcto.

Para proteger su vida, un soldado tiene que matar enemigos
a discrecion. A diferencia de los asesinos profesionales con alta
tecnologia como la nuestra, los soldados comunes que tienen
que enfrentarse a grandes cantidades de enemigos no tienen que
preguntarse por las circunstancias particulares de cada uno de
los que matan y, en ese sentido, probablemente sufran una carga
psicoldgica menor que la nuestra.

Pero, aun asi, es innegable que existen soldados que terminan
derrumbandose psicologicamente. Hace unos afios, cuando lle-
g0 el turno de devolver a la patria a soldados que combatieron
en Irak para que se reinsertaran a la sociedad, el ejército nortea-
mericano tuvo que recurrir a grandes cantidades de psicdlogos.
Como paso previo a la vuelta a la cotidianidad norteamericana,
se construyd en Irak una especie de campamento para los que
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tenian previsto regresar y alli se les hizo entrenarse en una serie
de simulaciones de comportamiento en la vida civil.

Jugaban una y otra vez en un campamento de Bagdad a estar
en los Estados Unidos.

Aquellos soldados que convirtieron en algo cotidiano el hecho
de estar en un mundo tan diferente como es el campo de batalla,
intentaban recordar cémo hacer compras en el KMart. ;Cuanto
costaba una barrita de Mars? Asi, si no conseguian atravesar esa
América virtual, los hombres y mujeres que habian luchado en la
guerra de Irak no recibian la autorizacién para regresar a la patria.

En definitiva, la mente del ser humano es fragil y si la persona
cuya vida segamos posee un nombre y una personalidad clara-
mente definidas, el peligro de las secuelas psicoldgicas que entrana
el acto de matar es mucho mas grave. A diferencia de los soldados
ordinarios, lo que nosotros debiamos matar no era un enemigo que
formase parte de un conglomerado difuso, sino un individuo con-
creto. Ello implicaba una fatiga psicoldgica extrema, indeciblemen-
te mayor que la que supone matar a un enemigo anénimo.

Pero aun asi, ello se debia también a que tanto Williams como
yo éramos personas sensibles, norteamericanos criados en la cul-
tura de la sobreproteccion. Hay lugares en este mundo donde el
valor de la vida es irremediablemente bajo, nulo o incluso menos
que nulo. Sé que quedan muchos de esos lugares y, de hecho, he
visto varios de ellos. También el tiempo en que permaneciamos
dentro de aquellas vainas, lanzados hacia el exterior, era como
una parte de ese infierno. En aquella vasta tierra muy por debajo
de nosotros hacia la que voldbamos, en ese lugar que pronto pi-
sariamos, era como si todo se hubiera precipitado hacia el caos. Y
esto, a la vez que implicaba una tragedia horrible, encerraba tam-
bién cierto lado festivo, en el mismo sentido en que los cuadros
del infierno que pint6 Hyeronimus Bosch muestran un ambiguo
ambiente de alegria.

En mis oidos resond la comunicacion procedente de la cabina
del piloto.

—Sin presencia de fuego antiaéreo tras cinco minutos sobre-
volando espacio aéreo enemigo. Tampoco hay actividad de misi-
les de corto alcance. A lo mejor todos estan durmiendo.
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Todos los miembros de cuerpos especiales que servimos en
esta clase de operaciones secretas tenemos implantadas unas
conexiones biométricas de alta afinidad con los organismos cir-
cundantes y que se sirven de la temperatura corporal para man-
tener comunicaciones, de manera que no tengamos que llevar con
nosotros aparatos de transmisiones que haya que estar sacando
cada vez. Incluso aunque el otro murmure algo con la boca medio
cerrada o en voz muy baja e incomprensible, el programa infor-
matico la mejora y la vuelve audible. Por eso lo que escuchas no
coincide con el sonido realmente emitido, sino que se trata de
una voz artificial. Aunque yo fuera capaz de hablar correctamen-
te, seguramente se escucharia una voz similar. Una voz que no
existia en ninguna parte entre mi garganta y el altavoz que emitia
el sonido.

—La pintura stealth de invisibilidad debe de haber absorbido
la mayoria de las ondas de radar —opind Williams encogiéndose
de hombros—. Si no fuera por la sefial IFF para distinguir a los
nuestros del enemigo, quiza ni siquiera los compafieros podrian
identificarnos.

—Diez minutos para el descenso. Meteos en las vainas de in-
filtracion. Rezo por vuestra suerte.

—Hale, ya habéis oido.

Di un golpecito en el hombro de Williams. El también dio por
finalizada la conversacién y se metio en su capsula. El color negro
de la superficie no era el RAM?, sino un recubrimiento para frenar
las particularidades de los rayos infrarrojos. El maestro de carga
comenzo a emitir el Voodoo child de Jimmy Hendrix por los alta-
voces del aparato. Para dar ambiente al lanzamiento.

Cada vez que veo a los hombres metiéndose dentro de las vai-
nas pienso lo mismo: «son idénticas a un atatid».

Muertos que se arrastran para volver a sus ataudes. La pintura
facial de camuflaje reforzaba nuestro aspecto de zombis. Muertos
resucitados por la magia vudu que iban regresando a los atatides
donde deberian estar. Al contemplar el panorama con esas ideas
en la cabeza, sus movimientos me parecieron un tanto torpones y

3 Acrénimo de radio absorbing material (material absorbente de radio ondas).

23



diria que hasta sus o0jos eran brumosos como los de un pez, como
los de un muerto...

Voodoo child. De pronto me cruzo por la cabeza la idea de que
quiza aquel maestro de carga pensaba lo mismo que yo. Eché un
vistazo hacia €él, pero su cara estaba oculta por la mascara de oxi-
geno para el inminente descenso de presion y no pude leer su
expresion.

Me puse en pie yo también y caminé hacia mi capsula. Los
companferos ya estaban metidos en las suyas y mantenian la
postura antichoques, es decir, con los brazos cruzados sobre el
pecho. Vistos desde arriba eran realmente como muertos en sus
ataades.

En ese momento me vino a la mente una escena de 2001: Una
odisea del espacio. La escena en la que el computador va matando
silenciosamente a los astronautas en estado de hibernacion.

Me meto en mi vaina e imito la postura de muerto que adop-
taban mis compafieros. Cruzo los brazos sobre el pecho y me aco-
modo en el sarcofago como un faradn. Al mirar hacia arriba por
la escotilla, veo el techo de la sala de carga y las luces. Dentro del
ataad puedo escuchar con nitidez mi respiracion. Soy un muerto.
Un muerto del apocalipsis que, a partir de ahora, va a llevar el
caos y la masacre al mundo terrenal.

Entonces, como una sacudida, me asalté una ola de emocio-
nes de cardcter desconocido.

—Comenzamos la descompresion de la sala de carga. Cinco
minutos para el lanzamiento guiado. Prepdarense para el disparo.

Era algo similar a la tristeza, pero mucho mas complejo.
Un conglomerado de emociones al que no se le puede dar un
nombre.

La imagen de mi madre acostada en la cama del hospital con
los ojos cerrados.

La sonrisa de mi madre embalsamada, dormida dentro de su
ataud.

La escotilla de la capsula se deslizé suavemente sin un solo
sonido y en el instante en el que se cort6é por completo la conexion
con el mundo exterior, se oy0 el reverberar de un sonido sordo
que ajustaba la presion interna. Los sonidos desaparecieron del
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mundo y quedaba encerrado en la oscuridad. ;Seria la misma
sensacion que se experimenta cuando a uno lo entierran?

Si, eso es. Ahora mismo estoy repitiendo la experiencia de
mi madre al morir. De repente he comprendido el motivo de la
emocion que me embarga. La muerte de mi madre ha afiadido un
significado hasta ahora inexistente a esta ceremonia de lanzarme
desde las alturas que tantas veces he repetido.

La capsula hizo unos crujidos como si se estuviera desgarran-
do. La despresurizacién en la sala de carga hacia que el cascarén
rechinase.

—Descompresion de la sala de carga finalizada. Tres minutos
para el descenso. Abran la compuerta trasera.

Después de un tiempo oyéndose el sonido de un motor, vino
el chasquido de la apertura de un cierre y la barriga del Seaweed
se abrid. El maestro de carga debia de haber sido zarandeado de
lo lindo por la corriente de aire que entr6 por la compuerta, pero
nosotros, metidos en nuestras capsulas, ni siquiera olamos el rui-
do del viento.

—Un minuto para el descenso. Comienza la cuenta atras.

(Habria sido también asi el viaje de mi madre hacia la muerte?
La luz exterior desaparecida al taparse la ventanilla del atatad, los
clavos que cerraban todo herméticamente... Sin saber a donde la
llevaban, encerrada en una caja como esta y, luego, enterrada. Mi
madre y también todos aquellos enterrados en un atatid desde los
albores de la historia de la humanidad hasta ahora.

La cuenta atras reverberaba en el interior de mi craneo, pero
no sentia la tranquila excitacion previa al descenso, como me su-
cedia antes.

—Comenzamos el lanzamiento. Que Dios les proteja.

Se oy6 un breve golpe, grave pero a la vez suave, caracteristico
del lanzamiento. Después, desaparecio la gravedad.

Fui dominado por una sencilla ley fisica. La ley que hace que
las cosas caigan.
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Mi atatid se vio lanzado por los aires.

Todos los pertrechos adheridos a mi cuerpo flotaron unos mi-
limetros durante un par de segundos. La capsula enseguida entré
en modo teledirigido, terminando con el tiempo de caida libre.
La capsula en si carece de capacidad de avance. No lleva ningtin
tipo de combustible ni de motor. Basicamente, esta disefiada para
deslizarse por los aires y los ajustes de su trayectoria se realizan
mediante un alerén que se puede inclinar mas o menos. En re-
sumen, es como un parapente o, mejor dicho, quiza se parezca
mas a una bomba inteligente. Una bomba inteligente a la que se
hubiera extraido la carga explosiva para sustituirla por un ser hu-
mano y convertirla en atatd.

Mediante un preciso control de los alerones, nuestros atau-
des fueron surcando los aires en direccion al punto que teniamos
por objetivo. Los alerones eran movidos por musculos artificiales
que formaban un organismo vivo. Estas capsulas de infiltracion
apenas contaban con piezas de maquinaria. Por decirlo de alguna
manera, estaban hechas de carne. Y no solo era que los alerones
fueran controlados por carne, sino que dicha carne producia lige-
ros cambios en la forma externa de las cdpsulas mediante una es-
pecie de quistes implantados en su superficie. De esa manera, las
capsulas se curvaban y ondulaban para absorber y controlar los
efectos de las corrientes de aire que se generasen en las cercanias.

La salvaje vibracién y el sonido de la friccién del viento con-
tra la cara externa de las capsulas fue decreciendo. La inclina-
ciéon también se fue haciendo mas suave y senti por los desvios
gravitatorios que la trayectoria era ligeramente modificada varias
veces. Al parecer, la capsula habia entrado en la modalidad de
control teledirigido final.

Oi el sonido ahogado de una pequena sacudida y todo el peso
de mi cuerpo recayd de golpe sobre los pies. Se abrio el para-
caidas de arrastre, que absorbid con una bocanada el vector de
avance. Debian de quedar apenas unos metros para la superficie.
Puse mi cuerpo en tension, preparandome para el impacto. Y es
que, metido en aquel atatd, poco mas podia hacer. Al perder
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velocidad, la capsula cambi6 rapidamente de posicidn, cayendo
en picado.

La mayor parte de la sacudida la absorbieron el paracaidas y
el organismo vivo que formaba la corteza de la capsula. Como si
fuera una semilla de diente de ledn que hubiese encontrado dén-
de echar raices, la capsula tocd tierra lentamente. Si dejdsemos
caer un boligrafo con un paracaidas, probablemente obtendria-
mos una imagen bastante similar. Al entrar la punta en contacto
con la tierra, la capsula se volco hacia un lado. Aun siendo un
objeto cilindrico, como la distribucién del organismo de la cora-
za externa estaba dispuesta en diagonal, siempre y cuando no se
tratase de una pendiente muy acusada, no se daba el fenémeno
de que estuviese rodando por largo tiempo, evitando asi el peli-
gro de que los conductos semicirculares del oido interno de los
comandos se quedasen hechos una porqueria.

Por lo visto, la capsula se habia posado horizontalmente sobre
el terreno con suavidad. Desbloqueé el cierre y alargué la mano
hacia la escotilla. Al deslizar sigilosamente la puerta hacia el ex-
terior, en lugar del techo de la Seaweed tenia ahora ante mis ojos
un cielo estrellado.

Después de salir al exterior y comprobar que no habia peligro
en los alrededores, comenzamos nuestra tarea en silencio. La cap-
sula de Williams habia caido en un punto a menos de cuarenta
pies de la mia. Las otras dos estaban en un radio de cuatrocientos
pies en torno a mi. El llamado CEP, que expresa el porcentaje
de aciertos de ingenios explosivos teledirigidos como las bombas
con GPS, las guiadas por laser, o los drones bomba, asi como los
misiles teledirigidos, se basa en el radio con centro en el objetivo
en el que cae la mitad de los ingenios lanzados y en nuestros dias
es perfectamente normal que ese valor conste ya de una sola ci-
fra. En lenguaje corriente, algo asi como que no dejan escapar el
objetivo que buscan. La tecnologia de teledireccion ha llegado a
su cuspide.

Cuando en las capsulas se cambia a la modalidad de dese-
cho, se corta el suministro de oxigeno que necesita cada una de
las células del organismo vivo de que estan hechas, incluyendo las
de la musculatura artificial, de manera que la necrosis comienza
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enseguida. Al perder el agua, el tejido comienza a cobrar aspecto
de momia y, al igual que sucede con la piel de un anciano, el orga-
nismo inicia la queratinizacion. Si se deja que contintie, la materia
organica se desprende en pedazos y terminara convirtiéndose en
abono para esta pradera.

Por tanto, lo que teniamos que hacer para destruir por comple-
to las capsulas era, basicamente, separar las pocas partes que no
eran organicas, una serie de piezas de maquinaria. Pero incluso eso
habia sido tan sistematizado que la tarea en si resultaba muy sen-
cilla y ocupaba menos de diez minutos. El aspecto que ofreciamos
en la oscuridad, borrando silenciosamente la huella de los objetos
traidos, era lo mas parecido imaginable al de unos adolescentes
recogiendo los utensilios de una hoguera de campamento.

Sin embargo, nuestro verdadero festival era lo que nos espe-
raba a partir de entonces.

Nada mas terminar de recoger, emprendimos la marcha de ma-
niobra.

Teniamos que terminar todo antes de que amaneciera. Matar
a alguien en pleno dia y darse a la fuga no nos asustaba. Pero lo
ideal es que no te vea nadie, a ser posible, ni siquiera la victima.

Nuestro equipo se componia de cuatro miembros. Williams,
otros dos hombres con suficiente experiencia en este tipo de mi-
siones y yo. Acorde con el procedimiento estandar para operacio-
nes, Alex, que era un explorador muy capaz, ocupaba la posicion
de reconocimiento y, bastante por delante de nosotros, iba guian-
donos. Quien cerraba la marcha era Leland, que habia entrado en
el cuerpo al mismo tiempo que Alex, de manera que los vetera-
nos, Williams y yo, avanzdbamos en la oscuridad de la noche con
aquellos dos, uno delante y otro detras, vigilando el entorno.

Una marcha de esa clase no es una tarea comoda. Cierto
que nosotros, comparados con nuestros predecesores de otras
épocas, éramos unos privilegiados. La ropa interior pegada a
la piel absorbia el sudor y devolvia el agua a nuestro cuerpo,
mientras que la fina nanomembrana que nos cubria el globo
ocular proporcionaba una cantidad de luz adicional. Asi, dicha
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membrana nos permitia ver las cosas con nitidez incluso en una
noche nublada como esta, pero ademas nos proyectaba en la reti-
na diversos tipos de informacion para el combate.

Aun asi, debido a las caracteristicas intrinsecas de una ope-
racion de asesinato selectivo, no era cuestion de dejar caer las
capsulas de infiltracion al lado del objetivo. No habia dejado de
ser necesario el trabajo fundamental de los cuerpos especiales,
que consiste en realizar una marcha acarreando durante consi-
derable distancia armas, municion y otro tipo de materiales que
pudieran resultar utiles para la mision. El trabajo en los cuerpos
especiales puede ser muy diverso, pero mi impresion particular
es que la mayor parte la ocupa el caminar. Andar, andar, andar y
seguir andando. Durante el proceso de seleccion, lo primero que
nos ordenaban era hacer este tipo de marchas llevando a la espal-
da una enorme mochila cargada de piedras. Mas que calificarlo
de andar, era ir a marchas forzadas casi como en una competicion
que se repetia una y otra vez hasta que en esa primera fase del
proceso se eliminaban mas de la mitad de los aspirantes.

Antes de despegar, nuestro equipo habia mantenido una reu-
nion, examinando los informes y mapas que nos proporciond el
Departamento de Inteligencia, y creiamos haber elegido el mejor
punto posible para el descenso de las capsulas. Pero aun asi, te-
niamos que recorrer durante cerca de cuatro horas un terreno casi
siempre en cuesta hasta el pueblo de nuestro objetivo, sin tiempo
casi ni de mirar hacia los lados.

Como Alex era mucho mas fuerte que nosotros tres, se movia
muy rapido y por eso, en su calidad de avanzadilla, al alcanzar la
cresta de la elevacion entraria ya en estado de alerta. Puesto que se
trataba de una mision que apenas nos llevaria medio dia, no habia
necesidad de cargar aparatosas mochilas Bergen con gran cantidad
de alimentos, agua o municiones de repuesto a nuestras espaldas.
Gracias a ello, marchdbamos a muy buen paso. Nos dirigimos al
pueblo que teniamos por objetivo a la mayor velocidad que permi-
tiese mantener garantias de no pasar por alto cualquier indicio de
presencia enemiga.

A juzgar por las fotografias tomadas por el satélite, era obvio
que la carretera (bueno, en realidad una ruta entre sembrados
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que ni siquiera estaba asfaltada) tenia bastante trafico, por lo que
resultaba demasiado arriesgado avanzar por sus alrededores. Por
tanto, nuestro itinerario debia proseguir por lugares donde no
existia un verdadero camino. Con todo, el paisaje de esa tierra si-
tuada entre la frontera de Europa y Rusia basicamente se compo-
nia de bosque y llanuras de hierba. Comparado con un desierto o
una jungla, resultaba mucho mas cémodo.

En principio, la idea que se hacia el mundo sobre el motivo
de la tragedia de este pais era el habitual enfrentamiento entre
musulmanes y cristianos. Por supuesto que no cabe pensar que
ninguna de las guerras que suceden se deba a una unica causa.
Existen muchos paises donde los cristianos conviven con los mu-
sulmanes. De hecho, este pais habia sido uno de ellos. En tiempos
formaba parte de la antigua Unidn Soviética y, cuando el Partido
Comunista abandon¢ el poder, alcanzo6 la independencia. Des-
pués, surgio el enfrentamiento con Rusia a raiz de los recursos
naturales, pero sin nada que hiciera pensar que en este pais, que
siguio la senda esperable tras el hundimiento de la Union Soviética,
algin dia arderia la mecha del enfrentamiento religioso. Hasta
hace unos pocos afios.

(Por qué la rivalidad se acentu¢ hasta el punto actual? ;Por
qué el odio se hincho hasta llegar a desencadenar un genocidio?
Se decuplico o centuplicd. Por el momento no hay ningtin estu-
dioso que haya podido elaborar una teoria al respecto.

Teniamos que evitar a toda costa un encuentro con el enemigo.
Sobre todo antes de matar al objetivo. Si te descubren, se acabd el
asunto, ya que avisan al objetivo por comunicacion inaldmbrica
y se aleja de su posicion. Tratandose de un equipo tan entrenado y
equipado como el nuestro, aunque nos rodease un cierto nimero
de efectivos militares, no seria demasiado dificil conseguir huir
hasta el punto de recogida acordado, pero aun asi la operacion
habria sido un fracaso.

Tras dos horas de intensa marcha, decidimos tomar un peque-
fio descanso. Debido a que habiamos recorrido el camino casi a
la carrera, Williams estaba jadeante y yo también me encontraba
muy fatigado. Nos tumbamos ocultandonos entre la maleza y el
nanorecubrimiento de nuestras ropas escane¢ la coloracion de los
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alrededores, generando un patrén que cambiaba en tiempo real.
Un camuflaje que se adaptaba a las variaciones del entorno. Un
hechizo de la tecnologia muy de agradecer cuando se trataba de
estar emboscados.

Sin embargo, el error fue haberse acostumbrado demasiado
a usarlo.

Muy cerca de la maleza donde estdbamos apostados ha-
bia aparcado un camién de caja abierta. Todos los musculos de
nuestros cuerpos abandonaron al instante el estado de descanso.
Respirando en silencio, vigilamos como si nosotros mismos nos
hubiéramos convertido en parte de la vegetacion y vimos que
cuatro tipos armados con AK se bajaban del vehiculo. Como es
logico, no parecian haber advertido nuestra presencia y comen-
zaron a preparar una fogata.

Al parecer, la cuestion de las armas no les ocupaba para nada
las cabezas. Arrojaron sus AK con los cargadores puestos (y pro-
bablemente repletos) cerca de la fogata.

— Aficionados de mierda.

Noté, por el movimiento de los labios de Williams, que habia
hecho ese comentario de manera insonora y me encogi de hom-
bros. Los soldados de este tipo de lugares, en cuanto encuentran
un resquicio (bueno, y aunque no lo encuentren) se dedican a la
violacion o al pillaje en las aldeas que conquistan y son poco mas
que canallas. Pero el entrenamiento militar recibido suele ser tan
bajo como el que demostraban estos.

Pero, de todas formas, si se quedaban ahi sentados, no nos
podiamos mover. Pensando en el tiempo restante hasta la sali-
da del sol, no debiamos retrasar nuestra marcha ni unos pocos
minutos. Sin la menor duda por cuestiones morales, decidi que
matariamos a los soldados de aquella patrulla que ni siquiera nos
habian atacado y que se limitaban a calentarse en torno a aquella
hoguera.

Mientras nos acercdbamos a ellos por la espalda, los hombres
no repararon en nosotros ni lo mas minimo. Por eso, cuando los
filos despidieron un destello un instante antes de cortarles las
gargantas, probablemente ni tuvieron tiempo de comprender
qué estaba sucediendo. Ni supieron por qué morian ni quién los
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habia matado. Mientras la cdlida sangre se les derramaba por las
gargantas, sus pupilas no nos miraron ni un segundo, reflejando
solo la hoguera que tenian delante y emitiendo destellos de color
naranja. Por tltimo, sus cuerpos ya inconscientes se desplomaron
boca abajo sobre la tierra. Asi, casi al mismo tiempo, los cuatro
hombres se convirtieron en cadaveres.

Revisamos a toda velocidad las ropas de los caidos. No lle-
vaban la menor identificacién del destacamento al que pertene-
cian. Entonces, rajamos con nuestros cuchillos el extremo de los
hombros de las ensangrentadas ropas y abrimos la tela de sus
mangas. Tal y como esperdbamos, en los musculos del hombro
presentaban un bultito que pasaria inadvertido para cualquiera
que no lo estuviera buscando. Era mas pequeno que la ufia del
dedo mefiique y totalmente plano, distinguible sobre todo por la
cicatriz adjunta.

Corté con mi cuchillo aquella zona de la carne. En el interior
habia una plaquita ovalada.

Era una placa identificativa.

Williams alzé los hombros y dirigio la vista hacia mi. Al mo-
mento comprendi que me sugeria: «;Hacemos como de costum-
bre?». Yo era el principal responsable de las decisiones. Dado que
los miembros se habian elegido teniendo en cuenta la region de
las operaciones, era lo logico, pero el caso es que los cuatro éra-
mos hombres de raza blanca. Igual que estos hombres a los que
acabdbamos de matar, igual que esos otros hombres blancos
que en este pais estaban cometiendo un genocidio contra perso-
nas de otra religion.

Miré a Alex y a Leland a modo de confirmacién. Puesto que
ambos se encogieron de hombros indicando: «Lo dejamos en tus
manos», opté por la solucion mas comoda. Saqué un gel protector
de la mochila y envolvi con él la plaquita identificadora que habia
rebanado del hombro de aquel cadaver. Acto seguido, coloqué el
conjunto en la palma de la mano y, como si fuera una aspirina,
me lo tragué.
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En la caja del camion habia instalada una ametralladora calibre 50
que permitia disparar a discreciéon mientras el vehiculo se movia.
Se trataba de un vehiculo japonés ordinario, pero solo con llevar
instalado ese tipo de ametralladora ya impresionaba un poco. La
fuerza aérea de este pais qued¢ inutilizada al poco de comenzar
la guerra civil pero, aun asi, los radares y la red de alarmas anti-
aéreas conectada a los mismos continuaban operativos. Conside-
rando que la faccién armada local todavia contaba con ese tipo
de equipamiento mas o menos moderno, el desequilibrio que se
percibia con sus fuerzas de base, que eran puros aficionados, era
tan grande que resultaba comico.

En cualquier caso, en la carretera que hasta entonces ha-
biamos evitado con todo esfuerzo, quedaba ahora un vehicu-
lo enemigo abandonado. Si queriamos usarlo, teniamos que
abandonar, a excepcion de las nanomembranas, los maravi-
llosos adelantos tecnoldgicos que traiamos, conocidos como
SOPMOD*: los visores laser, los lanzagranadas o los fusiles de
asalto por piezas, que podian encajarse y desencajarse como si
fueran de juguete.

Aun asi, resultaba preferible a tener que marchar de noche in-
definidamente por esta tierra extranjera. Hay que considerar que
somos unos norteamericanos privilegiados y que a veces tende-
mos a llevar una impedimenta de proteccion excesiva. La bendi-
cidn de ser el pais técnicamente mas avanzado, que ha convertido
la mayor tecnologia militar del mundo en casi una tendencia de
moda, nos hace hervir de emocién y no puedo negar que en mi
mismo existe un tipo de deseo un tanto infantil hacia esa clase de
novedades. Pero, por otra parte, el ser humano es muy capricho-
so y de vez en cuando gusta de olvidarse de la moda para volver
a un estilo mas primitivo, mas elemental.

Alex se encargaria de conducir el vehiculo. Yo escogi el
asiento del copiloto y, mientras vigilaba por el frente, fingia una
apariencia de tranquilidad para que nadie que nos viera desde

* Acrénimo de equipamiento de operaciones especiales.
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el exterior sospechara nada. Los uniformes que robamos al ene-
migo estaban manchados de sangre, pero como ya desde un
principio estaban sucios, lavamos un poco la sangre con el agua
que llevdbamos y con eso y ensuciar un poco otras partes, mds o
menos conseguimos disimular.

—Yendo con este camién llegaremos al objetivo enseguida
—dijo Alex, iniciando la conversacion—. ;Qué son esas letras
que hay escritas en el lateral de la caja?

Le contesté que eran caracteres japoneses. En la universidad
habia estudiado un poco de japonés y por eso me eligieron para
hacer unos entrenamientos en las Fuerzas de Autodefensa nipo-
nas. Aquellos caracteres indicaban que se trataba de un vehiculo
que habia utilizado un comercio de tofu llamado Fujiwara. Sin
duda, dicho negocio de tofu no podria ni imaginar que el viejo
vehiculo que vendieron habia ido a parar a un lejano lugar de la
Europa del Este para instalar en é]l una ametralladora y usarlo en
la guerra civil como vehiculo armado.

—Son unas letras muy chulas...

—Cuando ves unos caracteres ilegibles como esos, mas que la
informacién que te dan, los ves como un dibujo muy imaginativo.

—Quieres decir que me parecen chulos porque no puedo leer-
los, ;verdad?

—Algo de eso también hay. De la misma manera que una
escultura que no se comprende a menudo se descarta, también
existe la actitud contraria, en la que se tiende a reverenciarla o
idealizarla. Quiza deba decirse que el atractivo que encierran
palabras como exdtico u oriental nace de la incomprension de los
cdédigos culturales a los que se refiere.

—Es decir, que los caracteres de un idioma extranjero son
palabras, pero a la vez no lo son. Quieres decir que mas bien se
acercarian a los disefios o patrones de un vestido, ;no?

—Bueno, es que tanto el significado como la informacion
que transmiten se pierde, ;no? O, por decirlo mas exactamente,
somos nosotros quienes no podemos captar ni el significado ni
la informacién. Supongo que si rellenas un tablero de Scrabble
con caracteres de un idioma extranjero, el resultado que obtienes
debe de ser algo que mds bien se acercaria a una obra de arte.
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