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Capitulo 1

Lennon

Octubre de 2002, Los Angeles
Dos aiios antes del estreno de Verano en Acuario

(Por qué precisamente ahora?

Han pasado cinco afios y reconozco que durante todo
este tiempo no he hecho absolutamente nada interesante
para llamar su atencién. El si. Dustin Davis ha triunfado a
lo grande, se ha hecho de oro y no hay un solo ser humano
en el planeta que no sepa su nombre.

¢Por qué ahora? ;Por qué yo?

No es que termindsemos mal, nunca nos peleamos, es
solo que nuestras vidas tomaron rumbos diferentes. Y bue-
no, siempre he pensado que ellos dos harfan las paces, que
volverian a ser amigos, y tenfa claro que yo no volveria a
estar en medio, no queria. Ni en medio ni cerca del innom-
brable.

Borro el correo electrénico recibido por quinta vez y escu-
cho la dltima repeticion del estribillo de Rainy Days and Mon-
days, cancién de The Carpenters con la que voy a cerrar hoy
mi programa de radio. La banda sonora de mi vida suena de
fondo a cada paso que doy, de forma precisa y oportuna.
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Hangin’around
Nothing to do but frown...

Pues si, tengo el cefio fruncido porque odio ver como la
lluvia se desliza por el cristal de la ventana del estudio y tin-
ta con nostalgia toda esta incertidumbre mia. Y porque es
lunes. Asi soy yo: Lennon Park, metro cincuenta y seis de
mal genio, cuarenta y ocho kilos de materialismo, buscavi-
das desde 1973.

Dejo los auriculares junto a la mesa de mezclas, echo ha-
cia atras la silla de ruedas del estudio para poder estirar los
brazos y las piernas, y saludo alzando la barbilla a Benny,
que estd al otro lado del cristal. Los oyentes que contintien
sintonizando esta emisora indie de Los Angeles van a su-
mergirse durante dos horas en un tecno pop que les hard
avanzar un par de décadas en el tiempo. Mi compartiero en-
tra dispuesto a relevarme en mi asiento en cuanto se apaga el
piloto rojo que hay sobre la puerta del estudio.

—Informe de atascos —le pido como saludo.

—Parece Accién de Gracias en la 405 —responde, sin un
atisbo de sonrisa.

Lo miro con condescendencia y él resopla. Ambos echa-
mos de menos el turno de noche. La madrugada desconges-
tiona los carriles que parecen pistas interestelares de ciencia
ficcion en hora punta, franja en la que nos encontramos aho-
ra a las siete de la tarde. Pero la audiencia decide y la emiso-
ra considera que los dos somos los que generamos més oyen-
tes. Y al menos ahora puedo ir a Buddy’s con maés frecuencia.
Es cierto que la mayoria de las noches salgo del bar con dolor
de oidos y con la sensacién de que la buena musica muri6 a
mediados de los setenta, pero otras... jOh, hay otras en las
que la magia existe!

Camino impasible bajo la lluvia hacia la boca de metro,
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protegida por la capucha de mi sudadera de los Rams. Si cre-
yese en las sefales del destino, sumaria a la lluvia el hecho de
que hoy es primer lunes de mes, y que, por lo tanto, Richard
me estara esperando con un cubo gigante de palomitas con
mantequilla y un refresco de cereza con mucho hielo. Como
esta incertidumbre se estd convirtiendo en un pensamiento
taladrador, freno en seco al pasar frente a un cibercafé y ocu-
po el primer asiento vacio que alcanzo. Mi intencién es resca-
tar el correo de entre los tltimos enviados a la papelera para
darle por fin una oportunidad y leerlo. Pero no hay necesi-
dad de hacerlo, porque en el buzén de entrada vuelve a estar
el suyo entre once nuevos correos de desconocidos con archi-
vos de audio adjuntos.

Enfoco la vista en el mismo mail, enviado por la misma
persona y con las mismas palabras en el asunto: «Te nece-
sito».

Me lo ha enviado ya ocho veces desde ayer. Odio que,
después de tanto tiempo, Dustin siga siendo capaz de adivi-
nar mis reacciones, mis impulsos primarios, que me conozca
tan endemoniadamente bien como para saber que borraré
sus correos uno tras otro, que solo puede llegar hasta mi in-
sistiendo hasta la extenuacién.

Pero esta vez no. No voy a ceder.

Vuelvo a enviar el mail a la papelera sin abrirlo, pago por
los minutos de uso de la red a un chico con tres pendientes
de aro en la nariz, y alzo la barbilla reafirmdndome en mi
testarudez antes de volver a salir a la calle. Imprimo ritmo a
mis Vans, que chapotean sobre la acera mojada, y me obligo
a enviar mi pensamiento sobre este asunto a la papelera de
mi mente.

Tras un buen rato de trayecto, paso por Leimert Park y, al
poco, ya puedo distinguir el luminoso donde se anuncia que
se va a proyectar Baile en la [una como si fuera el gran estreno
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del mes en el Baldwin Cinema. Sin embargo, no es més que
una tradicion impuesta por Richard en su pequeho cine de
barrio, uno que ostenta el titulo de ser el segundo mas anti-
guo en la ciudad de las estrellas. Sorprendentemente, sigue
siendo rentable, aunque solo ofrezca reposiciones de pelicu-
las antiguas. Supongo que el mundo esta lleno de romanti-
cos y, concretamente, en esta ciudad hay un montén de al-
mas que suehan, de alguna manera, en formar parte de la
industria del cine mientras intentan aprender de los clésicos.
¢Le habrd enviado Dustin un mail a Richard también?

El metro ochenta de piel color ébano y curvas bonacho-
nas me saluda con un baile de pies a lo Elvis Presley, y, como
siempre, logra arrancarme una sonrisa mientras en mi cere-
bro suena Heartbreak Hotel.

—Deberias mudarte a Crenshaw. Te lo he dicho un mi-
116n de veces, te ahorrarias un montén de tiempo.

—Vengo de la emisora, no de casa. Y ya sabes que no me
gusta destacar —le digo tras ponerme a resguardo bajo el
techo de la fachada pintada de un azul eléctrico, junto a la
taquilla de venta de entradas.

—No llegas al metro sesenta, te aseguro que aqui no des-
tacas en absoluto. De espaldas pareces una japonesa més de
tercera generacion del barrio y quien abra tu despensa po-
dria apostar su vida a que es cierto.

—Nadie abre mi despensa, Richard. Nadie viene a visi-
tarme. —Lo miro de forma acusatoria.

—Porque vives al este del Downtown, rodeada de hips-
ters y artistas excéntricos —recalca él.

—Qué quieres que te diga, Melrose se salia de mi presu-
puesto. —Echo la cabeza hacia atrds para mirar sus enormes
0jos oscuros, saltones y expresivos—. ;Por qué seguimos te-
niendo siempre la misma conversaciéon absurda?

—Porque soy un hombre de costumbres. Y Annie tam-
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bién es alguien de costumbres, por eso tienes una fiambrera
llena de pollo frito y puré de patatas en mi oficina que debes
llevarte a la salida.

Cruzamos la entrada y nos dirigimos primero al mostra-
dor de palomitas y dulces; mientras avanzo, voy dejando un
reguero de pisadas mojadas sobre la moqueta burdeos, que
desprende ese olor caracteristico a humedad y a desinfec-
tante.

—No sé por qué a tu mujer le ha dado por alimentarme
con la receta de su bisabuela.

—Porque tienes que comer algo mas que fideos instanta-
neos y esos pasteles de arroz que compras cuando hay cupo-
nes de oferta en ese mercado oriental al que vas, y porque
eres mi mejor amiga y por ello el amor de mi vida te conside-
ra de la familia. Le caes bien.

—Eso es mentira, yo no le caigo bien a nadie. Ni siquiera
a Annie.

Richard sale de detrds del mostrador y me entrega un
cubo gigante de palomitas y un refresco, luego echa su brazo
por encima de mis hombros y me atrae hacia él como si fuera
un oso recolocdndose una mariposa en el regazo.

—Eso es cierto —afirma con vehemencia.

Me meto en la boca un puiiado de palomitas, y cuando la
mantequilla se derrite, gimo de placer. Me importa menos
que un pie caerle mal a la gente. La gente en si me importa
menos que un bledo. Los seres humanos son complicados,
inestables, traicioneros, egoistas y fugaces. Yo misma soy to-
das esas cosas ahora, por culpa de la persona en la que no
quiero pensar, pero no tengo mas remedio que aguantarme
a mi misma.

Hoy hay unas veinte personas dentro de la sala, pero la
reaccion frente a la pelicula que estdn a punto de ver sigue
produciendo dentro de mi una ansiedad fastidiosa.
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Mi pelicula. Nuestra pelicula. Aquel baile sobre la luna
que nos unié para luego separarnos. Es lo tinico que sigue
vivo tras el desastre, y Richard me tortura una vez al mes
con esta especie de ritual porque considera que necesito te-
nerlo como punto de referencia. Es la tinica pelicula que no
falla en su programacién mensual, quiza porque es mi mejor
amigo y cree que necesito regresar a ese momento de mi
vida. Quizad porque también le recuerda unos dias que fue-
ron absolutamente fabulosos y emocionantes para él. En rea-
lidad, fue la mejor época para todos. Odio reconocer que fue
asi, que después de eso no he vuelto a vivir dias en los que
parecia que todo estaba iluminado por unos focos enormes.

Tras ciento cuarenta y siete minutos de viaje al pasado, las
luces de la sala se resisten a encenderse. Richard no lo hara
hasta que terminen de pasear hacia arriba los créditos finales
de la pelicula. Es el momento en el que yo siento como algo
comienza a burbujear en mi interior.

Musica original de Erick Lauder.

Como siempre, aqui esta la sensacion molesta, esta opre-
sion en el pecho, las ganas de gritar, los flases con decenas de
risas, de besos y abrazos, de gritos y saltos, de sdbanas re-
vueltas por las noches y de dias tan brillantes que cegaban.
Todo se sucede a velocidad supersénica por mi mente.

—jAhhhhhhh! —grito como una verdadera psicépata, y
lanzo con rabia hacia la pantalla el resto de las palomitas que
quedan dentro de mi cubo de plastico.

Inmediatamente después, aparece mi nombre.

Supervision musical de Lennon Park.

Richard se mete ambos indices en la boca para silbar y
gritar a una sala ya vacia que esa de ahi soy yo. Asi es él, un
hombre de costumbres; por eso, aunque protesta porque en-
sucie la sala con palomitas una vez més, nunca deja de rega-
larme el cubo gigante. Quiza lo hace porque sabe que sigo
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necesitando este desahogo. Puede que también guarde la
esperanza de que deje de hacerlo algiin dia y simplemente
me una a él para celebrar que mi nombre sale en los créditos
de la pelicula més laureada de los tltimos cinco afios en los
premios de cine independiente en Belice. Cabe la posibilidad
de que lo haga para que no me olvide de eso. Sin embargo,
yo lo enterré y la tinica explicaciéon que encuentro al hecho
de seguir acudiendo a este encuentro con Richard es que el
pollo frito de Annie es tinico, extraordinario y gratis.

Sea como sea, el préximo primer lunes de mes, volvere-
mos a tener esta cita.

Aunque ha dejado de llover, llego més tarde que de cos-
tumbre a Buddy’s. Nadie se gira para ver quién acaba de
entrar por la puerta porque todos miran hacia el escenario.
Los hombros se me descuelgan al ver otra imitacién barata
de Alanis Morissette tras el micro.

No canta mal, la cancién es pegadiza, pero mantengo los
latidos del corazén imperturbables y la piel insensible tras
escuchar tres estrofas.

Patty me llama desde detras de la barra con un dedo
atrayente y un gesto apremiante. Avanzo evitando pasar
entre las mesas, pegdndome a una pared sobrecargada de
posteres descoloridos y despegando las suelas de algo den-
so y pastoso a cada paso.

—Aqui tienes. —Pone sobre la barra himeda una pila
de seis CD—. No sé como se ha podido correr la voz asi,
pero si siguen usando mi bar como posible puente hacia el
estrellato, voy a exigirte algo de reconocimiento.

—:No te vale con mis consumiciones?

—¢Con un cuenco de cacahuetes y una cerveza? —Suelta
un bufido y mantiene las manos apostadas en las caderas.

—También sabes que te llevo en el corazén. —Arrugo la
nariz y le sonrio.
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—Tino tienes corazén, Lennon. —Patty suelta el vaso de
cerveza frente a mi provocando que se derrame liquido so-
bre la madera envejecida de la barra.

—Pero sabes tan bien como yo que todos los que se suben
ahi —sefialo con la barbilla hacia el pequefio escenario que
hay al fondo del bar— lo hacen con la esperanza de que yo
esté aqui cada noche escuchando. Todos creen que son joyas
por descubrir, que me enamoraré con locura de alguno de
sus temas, y que al ponerlos en mi programa de radio, triun-
faran. Y aunque solo ha pasado dos veces en cuatro afos, eso
es algo que ignoran todos los amigos y familiares que se
sientan en tus mesas y llenan tu bar. Repito: gracias a mi.

—iSi todos esos consumen menos que ti! —protesta Pat-
ty, y da por zanjada nuestra conversacién tras dar un golpe
seco sobre la barra al servirme el cuenco de frutos secos.

Ojeo los CD y deshecho directamente el que reconozco
que pertenece a la cantautora que ahora mismo aburre hasta
a las bombillas fundidas que cuelgan del escenario. Remue-
vo con el indice los cacahuetes y dejo que la estridente voz de
la cantante se filtre en mi cerebro mientras evaltio el hecho
de que, si Richard hubiese recibido un mail de Dustin, me lo
habria dicho. Pero no lo ha hecho, ni me ha mirado raro ni
ha soltado ningtin comentario sospechoso. Asi que, por aho-
ra, Dustin parece «necesitarme» solo a mi. ;Qué demonios
querra?

Dejo cinco doélares sobre la barra a pesar de que no he
llegado a comer ni un solo cacahuete y cojo el autobts para
ir a casa mientras mi mente emplea todo el recorrido en re-
petir una y otra vez la misma pregunta: «;Por qué ahora?».

Me bajo en la parada que hay en el cruce de la calle Ala-
meda con la Tercera. Mi intencion es desestresarme con un
par de partidas al Bubble Bobble en EightyTwo, pero al ver
las puertas cerradas y las luces apagadas, recuerdo que el sa-
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16n recreativo cierra los lunes. De mi boca sale un bufido de
fastidio mientras en mi mente suena la cancién Take on me,
de A-HA, porque los recreativos me teletransportan siempre
a los afnos ochenta.

Dejo atras Little Tokyo; esta noche no necesito pasar por
el mercado para coger algo de cena, ya que mi estémago
ruge de anticipacién a causa del aroma a pollo frito que sale
de la bolsa de tela que llevo colgada al hombro.

Vivo en un pequerio loft situado en unos antiguos almace-
nes de harina. No hay ascensor ni mucha luz, pero la calle,
algo alejada de la avenida Santa Fe, es tranquila. Los ocupantes
de los otros lofts cambian con frecuencia. Son, sobre todo, via-
jeros, trabajadores temporales y recién divorciados. No hay
necesidad de entablar relacion con ellos, lo que agradezco, por-
que asi no se inmiscuyen en mis asuntos. Eso era exactamente
lo que buscaba cuando sali a los dieciocho afios de Sunburst, la
comuna de hippies en la que creci: que nadie me reconociese
por la calle, pasar desapercibida, realizarme como individuo
en lugar de como grupo. Estaba tan cansada de compartirlo
todo con todos...

El barrio es bonito, con todas esas muestras de arte urba-
no como forma de expresién a la vuelta de cada esquina, pero
me gusta sobre todo porque estd a la sombra que proyectan
los enormes rascacielos que hay unas calles més al oeste. Es
un contraste fascinante, hay libertad real, un millén de ofer-
tas de todo tipo y un hueco para mi. Ademas, el alquiler, que
incluye television por cable, es asumible para mi bolsillo.

En cuanto subo a pie los dos pisos y descorro la puerta
metélica que pinté de color amarillo cuando me mudé, des-
cubro que algiin mensajero ha colado un paquete en el inte-
rior por la rendija con tapadera mévil que hay en el centro.
Ha aterrizado solitario a un metro de distancia de la entrada,
justo en el lugar exacto donde la luz de la luna entra por la
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ventana para iluminarlo como si lo hiciera el foco de un esce-
nario de teatro.

Sé lo que es sin necesidad de abrirlo. Yo también conozco
a Dustin a la perfeccion.

Ignorando el paquete del suelo, camino hacia la isla me-
talica que destaca en la esquina izquierda del loft para dejar
la bolsa de tela encima. Me descuelgo de los hombros la mo-
chila llena de CD y la dejo en uno de los taburetes altos que
estdn a un lado en hilera. Abro el grifo del fregadero para
lavarme las manos y, finalmente, le quito la tapadera al reci-
piente meticulosamente preparado por Annie. Le doy gran-
des bocados al pollo crujiente por fuera y deliciosamente
tierno por dentro, con los ojos entornados y enfocados en el
envio de aquel que se convirti6 en mi amigo tras mi dltimo
curso en la universidad.

Mi mentor, mi oportunidad, mi primer creador de suspi-
ros. Su complice, su celestino, su escudo, su excusa.

Ceno més de lo habitual y con el estémago pesado me
dirijo a la ducha camuflada en una esquina tras una pared de
ladrillos levantada a mitad del techo. El paquete sigue en el
suelo como si fuera una nueva pieza de decoracion, aunque
el color del envoltorio desentona con el tono grisaceo del piso,
por lo que verlo me provoca la misma sensacién inestable de
tener un cuadro torcido junto a una serie alineada en la pa-
red, o de encontrar un CD de los Rolling Stones metido en
una carcasa de los Beatles.

Paso poco méas de cinco minutos debajo del agua. Llevar
el pelo corto a ras de la mandibula me ha facilitado la vida.
Solo necesito sacudirlo un poco con la toalla, pasarme el ce-
pillo una decena de veces de derecha a izquierda y agitar la
cabeza para que los mechones se separen y se terminen de
secar. Cojo sin mirar una camiseta de las grandes para usarla
como pijama y unas braguitas comodas de algodén.
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Estoy cansada, ya son las doce y media, y lo tnico que
me apetece es caer de espaldas sobre el colchén carisimo
que me compré hace cuatro afios y que sigue siendo el ma-
yor tesoro en estos veinte metros cuadrados. Sin embargo,
sé que no voy a pegar 0jo, que terminaré con los parpados
levantados mirando hacia un techo descubierto y cruzado
por un montén de tuberias en las que aproveché los restos
de pintura amarilla. Por eso, me levanto con fastidio, recojo
el paquete del suelo y lo lanzo de mala gana sobre la cama.
Le doy varias vueltas entre las manos antes de rasgar la len-
giieta de apertura.

Un paquete de folios encuadernado con una cubierta de
cartulina azul grisdceo cae en mi regazo. No hay una carta
que lo acompafie, tan solo un pésit donde destaca la letra
estirada y elegante de Dustin con su nimero de teléfono
apuntado.

Te necesito.

(Por qué demonios me envia su nimero de teléfono?
(Cree que lo he borrado?

(Piensa que después de tantos afios mi memoria lo ha
eliminado junto con la fecha de su cumpleafios? Hago una
pelota diminuta con el pequefio papel amarillo y la lanzo sin
éxito hacia la papelera que hay junto a mi escritorio, situada
a tan solo unos tres metros de la cama. Y por fin, tras poner-
me las gafas, paso la cubierta de lado y comienzo a leer el
guion de Verano en Acuario.
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