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sueños que cambian la realidad. Cuando sueña que la mujer 
que lo acosa sexualmente muere en un accidente de coche, 
descubre al despertar que de hecho murió en un choque 
seis semanas atrás. Pero un sueño mucho más oscuro 
lleva a George a visitar la consulta de un psicoterapeuta, 
un investigador del sueño que no comparte las reservas 
de George de alterar la realidad.

La rueda celeste es una novela siniestramente profética 
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autodestrucción del ser humano, a la vez que se cuestiona
la naturaleza de la propia realidad. Un clásico de la 
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donde los sueños de un hombre pueden controlar 
el destino de la humanidad.
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1

Ambos, Confucio y tú, sois sueños, y yo, quien afirma que lo 
sois, lo soy también. Esto es una paradoja. Habrá un día en que 
un hombre sabio será capaz de explicarla; ese día puede que 
tarde diez mil generaciones en llegar.

Chuang Tse: II

Llevada por la corriente, sacudida por el oleaje, zaran-
deada por el océano poderoso, la medusa se desplaza 
sin rumbo en el abismo. El brillo de la luz la atraviesa, 
la oscuridad la penetra. Llevada, sacudida, zarandeada 
desde todas partes a todas partes, puesto que mar 
adentro no hay más brújula que lo cercano y lo lejano, 
lo alto y lo bajo, la medusa permanece suspendida, ba-
lanceándose. Los latidos se perciben levemente en su 
interior, rápidos, igual que otros imponentes latidos 
diurnos golpean el mar, que obedece a su vez al dicta-
men lunar. Suspendida, oscilante, cadenciosa, el ser 
más insustancial y vulnerable sólo tiene por defensa la 
violencia y la fuerza del océano entero, a quien ha con-
fiado su ser, sus idas y venidas, y su voluntad.

Pero he aquí que se alzan los tozudos continentes. 
Las plataformas de grava y los acantilados de roca don-
de rompe el agua que alza el vuelo en el aire, seco es-

7
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pacio sideral, terrible, hecho de fulgor e inestabilidad, 
donde la vida carece de sustento. Y ahora, ahora las 
corrientes confunden y las olas traicionan, rompiendo 
su ciclo infinito, para dar brincos de espuma ruidosa 
contra roca y aire, rompiendo...

¿Qué hará el ser hecho de mar y deriva en la seca 
arena de la luz diurna? ¿Qué hará la mente, cada ma-
ñana, al despertar?

Se había quemado las pestañas, por tanto, no podía 
cerrar los ojos, y la luz le horadó, lacerante, el cerebro. 
No pudo volver la cabeza porque los bloques de hormi-
gón lo tenían clavado en el sitio y las varillas de acero 
que asomaban del interior se la inmovilizaban como 
en un torno. Cuando desaparecieron, pudo volver a 
moverse; se incorporó. Estaba en los peldaños de ce-
mento; un diente de león florecía junto a su mano, 
crecía en una pequeña grieta en la piedra. Al cabo de 
un rato, se levantó, pero en cuanto estuvo en pie expe-
rimentó un fuerte mareo y supo que se debía a los efec-
tos de la radiación. La puerta tan sólo distaba medio 
metro, porque inflada, la cama hinchable llenaba la 
mitad de su habitación. Llegó a la puerta, la abrió y la 
atravesó. Ante él se extendía el interminable pasillo de 
linóleo que oscilaba levemente arriba y abajo durante 
kilómetros, y al otro lado, lejos, muy lejos, el servicio de 
caballeros. Echó a andar hacia allí, intentando apoyar-
se en la pared, pero no había nada en lo que apoyarse 
y la puerta se convirtió en suelo.

—Ahora con cuidado. Con mucho cuidado.
El rostro del guardia del ascensor colgaba sobre él 

como una lámpara de papel, pálido, enmarcado por ca-
bello tirando a cano.
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—Es la radiación —‌dijo, pero Mannie no pareció 
entenderlo y se limitó a responder:

—Tómeselo con calma.
Estaba de vuelta en la cama de su habitación.
—¿Borracho?
—No.
—¿Drogado?
—Mareado.
—¿Qué ha estado tomando?
—No encontré la adecuada —‌dijo, refiriéndose a 

que había intentado cerrar la puerta que franqueaban 
los sueños sin que ninguna de las llaves encajase en la 
cerradura.

—Viene un médico que estaba en el piso quince 
—‌anunció Mannie, cuya voz quedó ahogada por el es-
truendo de las olas rompientes.

Le faltaban las palabras mientras intentaba acom-
pasar la respiración. Había un extraño sentado en su 
cama con una hipodérmica en la mano, mirándolo.

—Solucionado —‌dijo el extraño—. Ya vuelve en sí. 
¿Se siente hecho un trapo? Tómeselo con calma. Se su-
pone que debe sentirse así. ¿Se ha tomado todo esto de 
golpe? —‌Le mostró siete de los pequeños sobres de pa-
pel de celofán del dispensario automático de medica-
mentos—. Es una mezcla abominable de barbitúricos y 
dexedrina. ¿Qué pretendía hacerse a sí mismo?

Le costaba respirar, pero el mareo había desapare-
cido, dejando únicamente a su paso una espantosa de-
bilidad.

—Caducan esta semana —‌continuó el médico, un jo-
ven con coleta de pelo castaño y una dentadura descuida-
da—. Eso quiere decir que no todos han salido de su pro-
pia tarjeta farmacéutica, así que debo denunciarlo por 
tomar prestado. No me gusta hacerlo, pero me han lla-
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mado y no tengo otra opción. No se preocupe, con esta 
medicación no hablamos de delito; tan sólo recibirá una 
citación para presentarse en la comisaría, desde donde lo 
enviarán a la Facultad de Medicina o a la clínica de la 
zona para que lo examinen. Seguidamente lo pondrán 
en manos de un médico o un psicólogo para someterse a 
un TTV, un tratamiento terapéutico voluntario. Ya le he 
rellenado el formulario y he utilizado su identificación; lo 
único que necesito saber es cuánto lleva tomando esta 
medicación más allá de las dosis que le recetaron.

—Un par de meses.
El médico garabateó en un papel que apoyaba en la 

rodilla.
—¿Y quién o quiénes le han prestado la tarjeta farma-

céutica?
—Amigos míos.
—Debe proporcionarme los nombres.
Al cabo de un rato, el médico dijo:
—Uno, al menos. Aunque sea por cumplir las for-

malidades. Esto no les traerá problemas. Verá, lo único 
que recibirán será una reprimenda de la policía, y Con-
trol HEW vigilará el uso que hagan de las tarjetas far-
macéuticas durante un año. No es más que una mera 
formalidad. Deme un nombre.

—No puedo. Sólo querían ayudarme.
—Mire, si no va a facilitarme esos nombres, se estará 

resistiendo, y o bien irá a la cárcel o bien tendrá que so-
meterse a terapia obligatoria en un centro. De todos mo-
dos pueden seguir el rastro de las tarjetas a través de los 
registros de los dispensadores automáticos si se empeñan 
en hacerlo, así que esto sencillamente les ahorra la moles-
tia. Venga, hombre, deme uno de esos nombres.

Se cubrió el rostro con los brazos para resguardarse 
de la insoportable luz.
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—No puedo. No puedo hacerlo. Necesito ayuda.
—Yo le presté mi tarjeta —‌declaró el guardia del 

ascensor—. Sí. Mannie Ahrens, 247-602-6023. —‌El mé-
dico rasgó el papel con el bolígrafo.

—Pero si nunca he usado su tarjeta.
—Es para confundirlos un poco. No lo comproba-

rán. La gente usa continuamente tarjetas farmacéuti-
cas ajenas; no pueden comprobarlas todas. Yo presto la 
mía y tomo prestada la de los demás. Continuamente. 
Tengo una colección de esas reprimendas. Ni se ente-
ran. He tomado cosas que ni siquiera el HEW ha oído 
mencionar. Es su primera infracción, tómeselo con cal-
ma, George.

—No puedo —‌dijo, refiriéndose a que era incapaz 
de permitir que Mannie mintiera por él, que no podía 
impedirle hacerlo, que no podía tomárselo con calma, 
que no podía seguir adelante.

—Se sentirá mejor dentro de dos o tres horas —‌dijo 
el médico—. Pero quédese aquí hoy. De todos modos se 
ha formado un buen embrollo en el centro: los conduc-
tores GPRT se proponen organizar otra huelga, la Guar-
dia Nacional se ha hecho cargo de las líneas de tren y las 
noticias aseguran que se ha armado la gorda. Usted no 
se mueva. Yo debo irme, voy andando al trabajo, maldita 
sea, a diez minutos de aquí, al complejo de viviendas 
estatales que hay en Macadam. —‌La cama acusó el mo-
mento en que el médico se levantó—. ¿Sabe que hay 
doscientos sesenta niños sólo en ese complejo aqueja-
dos de kwashiorkor? Lo ocupan familias de ingresos ba-
jos o que viven gracias al paquete de ayuda básica, y no 
comen proteínas. ¿Qué coño se supone que puedo ha-
cer yo al respecto? He cursado cinco solicitudes distintas 
para que proporcionen a esos niños la ración proteica 
mínima, pero no hay manera, es un lodazal de papeleo 
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y de excusas. La gente que vive gracias al paquete de 
ayuda básica puede permitirse comprar la comida nece-
saria, me dicen una y otra vez. Claro, pero ¿y si no la 
encuentran? En fin, a la mierda. Voy, les pongo inyec-
ciones de vitamina C e intento fingir que la hambruna 
no es más que escorbuto...

Se cerró la puerta. La cama volvió a dar un bote 
cuando Mannie tomó asiento donde antes se había 
acomodado el médico. Se extendió un olor débil, dul-
zón, como a hierba recién segada. De la oscuridad de 
los ojos cerrados, de la niebla que lo cubría todo a su 
alrededor, la voz de Mannie comentó, distante:

—¿No es cojonudo estar vivo?
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2

El portal de Dios es la no existencia.

Chuang Tse: XXIII

La consulta del doctor William Haber no tenía vistas al 
monte Hood. Era una suite situada en la sexagésima 
tercera planta de la Willamette East Tower, y no tenía 
vistas a nada. Pero una de las paredes sin ventanas la 
ocupaba un enorme mural fotográfico del monte 
Hood, y era esto lo que miraba el doctor Haber cuan-
do se comunicaba con su recepcionista.

—¿Quién es ese tal Orr que vendrá después, Penny? 
¿Es el histérico con síntomas de lepra?

Tan sólo se encontraba a un metro de distancia al 
otro lado de la pared, pero un sistema de comunica-
ción interna, como un diploma en la pared, inspiraba 
confianza en el paciente tanto como en el propio doc-
tor. Y no es propio de un psiquiatra abrir la puerta y 
vocear: «¡Siguiente!».

—No, doctor, ése es el señor Greene, mañana a las 
diez. Éste es el paciente que nos envía el doctor Wal-
ters, de la Facultad de Medicina, un caso de TTV.

—Abuso de medicamentos. De acuerdo. Aquí tengo 
el historial. Muy bien, pues hágalo pasar cuando llegue.
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Estaba hablando cuando oyó el chirrido del ascensor 
que se detuvo en la planta y el ruido de las puertas al 
abrirse; le siguió el rumor de unos pasos, el titubeo, el 
leve gemido de la puerta principal. Ahora que prestaba 
atención, alcanzó a oír puertas, máquinas de escribir, vo-
ces, alguien que tiraba de la cadena del cuarto de baño, 
todo ello en las oficinas que se distribuían arriba y abajo 
del pasillo, encima de él y debajo de él. El truco consistía 
en aprender a no oírlo. Las únicas compartimentaciones 
sólidas que quedaban estaban dentro de su cabeza.

Penny se encargaba de la rutina de la primera visita 
con el paciente, y mientras esperaba, el doctor Haber 
contempló de nuevo el mural y se preguntó cuándo 
habrían tomado esa fotografía. Cielo azul, nieve desde 
la falda hasta el pico de la colina. Años atrás, en los se-
senta o los setenta, sin duda. El efecto invernadero ha-
bía sido bastante gradual, y Haber, nacido en 1962, re-
cordaba con claridad los cielos azules de su infancia. 
Hoy en día, las nieves perpetuas habían desaparecido 
de las montañas de todo el mundo, incluso en el Eve-
rest, incluso el Erebus, insigne en la inmensidad de la 
costa antártica. Claro que cabía la posibilidad de que 
hubiesen coloreado una fotografía moderna, falsifica-
do el cielo azul y la cumbre blanca; imposible saberlo.

—¡Buenas tardes, señor Orr! —‌saludó, levantándo-
se con una sonrisa pero sin tenderle la mano, ya que 
eran muchos los pacientes que temían el contacto físico.

El paciente retiró inseguro la mano que había esta-
do a punto de tender, manoseó con gesto nervioso el 
collar, y dijo:

—¿Cómo está? —‌El collar era la habitual cadena 
larga de acero bañado en plata. Vestía con normali-
dad, el atuendo de cualquier oficinista; un corte de 
pelo clásico a la altura de los hombros, la barba corta. 
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Pelo claro, igual que los ojos, un tipo de baja estatura y 
complexión delgada, piel clara, algo mal alimentado, 
buena salud, entre veintiocho y treinta y dos años. 
Nada agresivo, calmo, tímido, reprimido, convencio-
nal. El periodo más valioso de la relación con un pa-
ciente, aseguraba a menudo Haber, era el que transcu-
rría durante los primeros diez segundos.

—Siéntese, señor Orr. ¡Perfecto! ¿Fuma usted? Los 
de filtro marrón son tranks, los blancos denicks. —‌Orr 
no fumaba—. Y ahora veamos si estamos en sintonía 
respecto a su situación. Control HEW quiere saber por 
qué ha estado usted tomando prestadas las tarjetas far-
macéuticas de sus amigos para obtener más estimulan-
tes y tranquilizantes en las dispensadoras automáticas 
de los que tiene asignados, ¿verdad? De modo que lo 
han enviado a los muchachos de la colina, quienes a su 
vez han recomendado el llamado tratamiento terapéu-
tico voluntario, y me lo han enviado para llevar a cabo 
la terapia. ¿Correcto?

Fue consciente de su propio tono afable, desen-
vuelto, calculado, para tranquilizar a su interlocutor; 
sin embargo, éste estaba lejos de considerarse sosega-
do. Pestañeaba a menudo, incluso sentado su postura 
era tensa, la posición de las manos demasiado formal: 
imagen clásica del nerviosismo contenido. Asintió 
como si al mismo tiempo tragara saliva con dificultad.

—Vale, de acuerdo, hasta aquí no hay nada fuera de 
lo normal. Si hubiese estado acumulando pastillas para 
vendérselas a adictos o cometer con ellas un asesinato, 
tendría serios problemas. Pero como únicamente las ha 
consumido, ¡su castigo no pasa de verse obligado a ha-
cer unas cuantas sesiones conmigo! Por supuesto, lo que 
quiero saber es por qué las ha estado tomando, para que 
juntos podamos dar con una pauta mejor para usted 
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que lo mantenga dentro de los límites de dosificación 
de su propia tarjeta farmacéutica, para empezar, y quizá, 
por otra parte, llegar incluso a librarse del menor asomo 
de dependencia. En fin, en cuanto a su pauta... —‌Paseó 
la mirada por el informe remitido por la Facultad de 
Medicina—. Consistía en tomar barbitúricos durante un 
par de semanas y pasar durante unas noches a tomar 
dextroanfetamina, antes de volver a los barbitúricos. 
¿Cómo empezó con esta pauta? ¿Insomnio?

—Duermo bien.
—Pero tiene pesadillas.
El hombre levantó la mirada asustado: un destello 

de puro terror. Prometía ser un caso sencillo. Carecía 
de defensas.

—Algo así —‌dijo con voz ronca.
—Fácil suposición para mí, señor Orr. Generalmen-

te, me envían a los soñadores. —Dirigió una sonrisa tor-
cida al hombrecillo—. Soy especialista en sueños. Lite-
ralmente. Un onirólogo. El sueño y los sueños son mi 
campo. De acuerdo, ahora pasaré a la siguiente suposi-
ción, que consiste en afirmar que empleó usted el feno-
barbital para inhibir los sueños, pero descubrió que con 
el uso la medicación surtía cada vez menos efecto, hasta 
que no le sirvió de nada. Algo parecido a lo que le pasó 
con la dexedrina. Por eso los fue alternando, ¿verdad?

El paciente asintió, tenso.
—¿Por qué siempre el periodo en que tomaba 

dexedrina era más corto?
—Me volvía asustadizo.
—Claro que sí. Y esa última combinación de dosis 

que tomó fue extraordinaria. Pero no de por sí peligro-
sa. Da lo mismo, señor Orr, usted hizo algo muy arries-
gado. —‌Hizo una pausa para que las palabras calaran 
en el paciente—. Se privaba a sí mismo de los sueños.
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El paciente asintió de nuevo.
—¿Intenta usted, señor Orr, privarse de comida y 

agua? ¿Ha intentado, últimamente, ver cómo se las 
apaña sin oxígeno?

Mantuvo el tono jovial, y el paciente logró esbozar 
una sonrisa breve de infelicidad.

—Sabe que necesita dormir. Igual que necesita ali-
mentos y agua y oxígeno. Pero ¿se ha dado cuenta de 
que no basta con dormir, que su cuerpo insiste con el 
mismo encono en disfrutar de una parte del sueño que 
usted sueñe? Si se priva sistemáticamente de los sueños, 
su cerebro obrará con usted de forma extraña. Lo volve-
rá irritable, furibundo, incapaz de concentrarse... ¿Le 
suena familiar? ¡No sólo era cosa de la dexedrina! Se 
volverá susceptible de soñar despierto, aumentarán sus 
tiempos de respuesta, se volverá olvidadizo, irresponsa-
ble y proclive a fantasías paranoides. Por último, lo for-
zará a soñar, sin importar lo que usted pueda hacer para 
evitarlo. No tenemos medicación que le impida soñar 
sin causarle la muerte. Por ejemplo, el alcoholismo ex-
tremo puede provocar una condición llamada mielinó-
lisis central pontina, que es mortal; una de sus causas es 
una lesión en el tronco del encéfalo consecuencia de la 
falta de sueños. ¡No se debe a que no pueda dormir! 
Sino a la falta de ese estado tan específico que se produ-
ce durante el sueño, el estado del sueño, el sueño REM, 
el estado d. Bien, usted no es alcohólico, y no está muer-
to, por tanto sé que sea lo que sea lo que haya podido 
tomar para inhibir sus sueños, tan sólo ha funcionado 
de manera parcial. Por tanto, a) tiene una lamentable 
forma física debida a la privación gradual del sueño, y b) 
ha estado recorriendo un callejón sin salida. Veamos: 
¿qué le ha hecho tomar ese camino? ¿El miedo a los 
sueños, a las pesadillas, entiendo, o a algo que usted 
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considera como tales? ¿Podría decirme algo respecto a 
estos sueños?

Orr titubeó.
Haber abrió la boca, pero volvió a cerrarla. Muy a 

menudo sabía lo que iban a decir sus pacientes y podía 
expresarlo mucho mejor que ellos. Pero lo que contaba 
era que dieran el paso. Él no podía darlo por ellos. Des-
pués de todo, toda esa charla era un mero preliminar, 
un ritual, un vestigio de la época floreciente del análisis; 
su única función consistía en ayudarlo a decidir cómo 
debía socorrer a su paciente; si se indicaba un condicio-
namiento positivo o negativo, y qué debía hacer.

—No creo que tenga más pesadillas que cualquier 
hijo de vecino —‌decía Orr, mirándose las manos—. 
Nada del otro mundo. Tengo miedo a... soñar.

—¿A soñar pesadillas?
—A soñar cualquier cosa.
—Comprendo. ¿Tiene idea de cómo se desató ese 

miedo? O qué es aquello a lo que teme usted, lo que 
desea evitar.

Como Orr no respondió de inmediato, sino que 
permaneció sentado contemplándose las manos de 
piel rosada, pulcramente dispuestas sobre las rodillas, 
Haber optó por darle un empujoncito.

—¿Es la irracionalidad, la anarquía, en ocasiones la 
inmoralidad de los sueños? ¿Se trata de algo que lo in-
comode?

—Sí, en cierto modo, sí. Pero por un motivo con-
creto. Verá, aquí... Aquí, yo...

He ahí el quid de la cuestión, la cerradura, pensó 
Haber, que también le miraba las manos tensas. Po-
bre desgraciado. Tiene sueños húmedos, y se siente 
culpable por ello. Enuresis nocturna, una madre 
compulsiva...
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—A partir de aquí dejará de creerme.
El hombrecillo estaba más enfermo de lo que parecía.
—Al hombre que trata los sueños tanto despierto 

como dormido no le preocupa demasiado creer o no, 
señor Orr. No son categorías a las que se suela recurrir 
habitualmente. No se aplican. Así que ignore ese deta-
lle y prosiga. Estoy muy interesado. 

¿Había sonado más paternalista de la cuenta? Miró 
a Orr para comprobar si lo había malinterpretado, y 
cruzó un instante la mirada con él. Ojos extraordinaria-
mente hermosos, pensó Haber, a quien le sorprendió 
haber recalado en esa palabra, ya que la belleza tampo-
co era una categoría a la que soliese recurrir. El iris era 
azul o gris, muy claro, como transparente. Por un ins-
tante, Haber no se contuvo y miró aquellos ojos claros y 
huidizos; pero sólo un instante, de modo que la extra-
ñeza de aquella experiencia apenas quedó registrada 
en su mente consciente.

—Bueno —‌continuó Orr, hablando con cierta de-
terminación—. He tenido sueños que... que han afec-
tado... al mundo de los nosueños. Al mundo real.

—Eso nos pasa a todos, señor Orr.
Éste se lo quedó mirando con los ojos muy abiertos. 

La honestidad personificada.
—El efecto de los sueños de quienes acaban de des-

pertar del estado d en el nivel general emocional de la 
psique puede ser...

Pero el hombre honesto lo interrumpió.
—No, no me refería a eso. —‌Y, tartamudeando un 

poco, añadió—: Me refería a que soñé algo que se hizo 
realidad.

—Eso no cuesta tanto de creer, señor Orr. Se lo 
digo muy en serio. Hasta el auge del pensamiento cien-
tífico nadie se había sentido inclinado a poner en duda 
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semejante afirmación, y menos aún a no creer que fue-
se cierta. Los sueños profé...

—No me refiero a sueños proféticos. No puedo 
predecir nada. Sencillamente, cambio cosas. —‌Había 
crispado las manos tensas en puños. No le extrañó que 
los jefazos de la Facultad de Medicina lo hubiesen en-
viado ahí. Siempre enviaban a Haber a los chalados 
con los que no podían bregar.

—¿Puede ponerme un ejemplo? A ver, ¿sería usted 
capaz de decirme cuál fue la primera vez que tuvo un 
sueño de esas características? ¿Qué edad tenía?

El paciente titubeó un buen rato hasta que final-
mente dijo:

—Fue a los dieciséis, creo. —‌Seguía comportándo-
se de forma dócil; aparentaba sentir un temor conside-
rable ante el tema, pero no se mostraba hostil ni se 
ponía a la defensiva ante las indagaciones de Haber—. 
No estoy seguro.

—Hábleme de la primera vez de la que esté seguro.
—Fue con diecisiete años. Vivía en casa de mis pa-

dres, y la hermana de mi madre pasaba una temporada 
con nosotros. Se estaba divorciando y no trabajaba, de-
pendía del paquete de ayuda básica. Estaba como en 
medio de todo. Era un apartamento normal de tres ha-
bitaciones, y siempre estaba en medio. Mi madre se su-
bía por las paredes. Me refiero a que tía Ethel no era 
considerada. Se tiraba horas en el baño, y es que aún 
teníamos cuarto de baño privado en ese apartamento. Y 
no dejaba de juguetear conmigo. Medio en broma. En-
traba en mi cuarto con sólo la parte inferior del pijama 
puesta, y.... Tenía unos treinta años. Me ponía tenso. Yo 
entonces no me había echado novia y... bueno, ya sabe: 
adolescentes. No cuesta mucho calentar a un crío. Yo 
me sentía molesto. Después de todo era mi tía.
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