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Ambos, Confucio y i, sois suenos, y yo, quien afirma que lo
sois, lo soy también. Esto es una paradoja. Habra un dia en que
un hombre sabio sera capaz de explicarla; ese dia puede que
tarde diez mil generaciones en llegar.

CHuaNG Tske: 11

Llevada por la corriente, sacudida por el oleaje, zaran-
deada por el océano poderoso, la medusa se desplaza
sin rumbo en el abismo. El brillo de la luz la atraviesa,
la oscuridad la penetra. Llevada, sacudida, zarandeada
desde todas partes a todas partes, puesto que mar
adentro no hay mas bruijula que lo cercano y lo lejano,
lo alto y lo bajo, la medusa permanece suspendida, ba-
lanceandose. Los latidos se perciben levemente en su
interior, rapidos, igual que otros imponentes latidos
diurnos golpean el mar, que obedece a su vez al dicta-
men lunar. Suspendida, oscilante, cadenciosa, el ser
mas insustancial y vulnerable solo tiene por defensa la
violenciay la fuerza del océano entero, a quien ha con-
fiado su ser, sus idas y venidas, y su voluntad.

Pero he aqui que se alzan los tozudos continentes.
Las plataformas de grava y los acantilados de roca don-
de rompe el agua que alza el vuelo en el aire, seco es-
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pacio sideral, terrible, hecho de fulgor e inestabilidad,
donde la vida carece de sustento. Y ahora, ahora las
corrientes confunden vy las olas traicionan, rompiendo
su ciclo infinito, para dar brincos de espuma ruidosa
contra roca y aire, rompiendo...

¢Qué hara el ser hecho de mar y deriva en la seca
arena de la luz diurna? ;Qué hara la mente, cada ma-
nana, al despertar?

Se habia quemado las pestanas, por tanto, no podia
cerrar los ojos, y la luz le horado, lacerante, el cerebro.
No pudo volver la cabeza porque los bloques de hormi-
gon lo tenian clavado en el sitio y las varillas de acero
que asomaban del interior se la inmovilizaban como
en un torno. Cuando desaparecieron, pudo volver a
moverse; se incorporo. Estaba en los peldanos de ce-
mento; un diente de le6n florecia junto a su mano,
crecia en una pequena grieta en la piedra. Al cabo de
un rato, se levanto, pero en cuanto estuvo en pie expe-
rimento6 un fuerte mareo y supo que se debia a los efec-
tos de la radiacion. La puerta tan s6lo distaba medio
metro, porque inflada, la cama hinchable llenaba la
mitad de su habitacion. Lleg6 a la puerta, la abri6 y la
atraveso. Ante €l se extendia el interminable pasillo de
lindleo que oscilaba levemente arriba y abajo durante
kilémetros, y al otro lado, lejos, muy lejos, el servicio de
caballeros. Echo a andar hacia alli, intentando apoyar-
se en la pared, pero no habia nada en lo que apoyarse
y la puerta se convirti6 en suelo.

—Ahora con cuidado. Con mucho cuidado.

El rostro del guardia del ascensor colgaba sobre €l
como una lampara de papel, palido, enmarcado por ca-
bello tirando a cano.



—FEs la radiacion —dijo, pero Mannie no parecio
entenderlo y se limit6 a responder:

—T6meselo con calma.

Estaba de vuelta en la cama de su habitacion.

—¢Borracho?

—No.

—¢Drogado?

—Mareado.

—:Qué ha estado tomando?

—No encontré la adecuada —dijo, refiriéndose a
que habia intentado cerrar la puerta que franqueaban
los suenos sin que ninguna de las llaves encajase en la
cerradura.

—Viene un médico que estaba en el piso quince
—anunci6é Mannie, cuya voz quedo6 ahogada por el es-
truendo de las olas rompientes.

Le faltaban las palabras mientras intentaba acom-
pasar la respiracion. Habia un extrano sentado en su
cama con una hipodérmica en la mano, mirandolo.

—Solucionado —djijo el extrano—. Ya vuelve en si.
¢Se siente hecho un trapo? Témeselo con calma. Se su-
pone que debe sentirse asi. ¢:Se ha tomado todo esto de
golpe? —Le mostro6 siete de los pequenos sobres de pa-
pel de celofan del dispensario automatico de medica-
mentos—. Es una mezcla abominable de barbituricos y
dexedrina. ¢;Qué pretendia hacerse a si mismo?

Le costaba respirar, pero el mareo habia desapare-
cido, dejando dnicamente a su paso una espantosa de-
bilidad.

—Caducan esta semana —continu6 el médico, un jo-
ven con coleta de pelo castano y una dentadura descuida-
da—. Eso quiere decir que no todos han salido de su pro-
pia tarjeta farmacéutica, asi que debo denunciarlo por
tomar prestado. No me gusta hacerlo, pero me han lla-
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mado y no tengo otra opcion. No se preocupe, con esta
medicacion no hablamos de delito; tan solo recibira una
citacion para presentarse en la comisaria, desde donde lo
enviaran a la Facultad de Medicina o a la clinica de la
zona para que lo examinen. Seguidamente lo pondran
en manos de un médico o un psicologo para someterse a
un TTV, un tratamiento terapéutico voluntario. Ya le he
rellenado el formulario y he utilizado su identificacion; lo
Unico que necesito saber es cuanto lleva tomando esta
medicacion mas alla de las dosis que le recetaron.

—Un par de meses.

El médico garabate6 en un papel que apoyaba en la
rodilla.

—Y quién o quiénes le han prestado la tarjeta farma-
céutica?

—Amigos mios.

—Debe proporcionarme los nombres.

Al cabo de un rato, el médico dijo:

—Uno, al menos. Aunque sea por cumplir las for-
malidades. Esto no les traera problemas. Vera, lo inico
que recibiran sera una reprimenda de la policia, y Con-
trol HEW vigilard el uso que hagan de las tarjetas far-
macéuticas durante un ano. No es mas que una mera
formalidad. Deme un nombre.

—No puedo. Solo querian ayudarme.

—Mire, si no va a facilitarme esos nombres, se estara
resistiendo, y o bien ird a la carcel o bien tendra que so-
meterse a terapia obligatoria en un centro. De todos mo-
dos pueden seguir el rastro de las tarjetas a través de los
registros de los dispensadores automaticos si se empenan
en hacerlo, asi que esto sencillamente les ahorra la moles-
tia. Venga, hombre, deme uno de esos nombres.

Se cubri6 el rostro con los brazos para resguardarse
de la insoportable luz.
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—No puedo. No puedo hacerlo. Necesito ayuda.

—Yo le presté mi tarjeta —declar6 el guardia del
ascensor—. Si. Mannie Ahrens, 247-602-6023. —E1 mé-
dico rasg6 el papel con el boligrafo.

—Pero si nunca he usado su tarjeta.

—LEs para confundirlos un poco. No lo comproba-
ran. La gente usa continuamente tarjetas farmacéuti-
cas ajenas; no pueden comprobarlas todas. Yo presto la
mia y tomo prestada la de los demads. Continuamente.
Tengo una coleccion de esas reprimendas. Ni se ente-
ran. He tomado cosas que ni siquiera el HEW ha oido
mencionar. Es su primera infraccion, tomeselo con cal-
ma, George.

—No puedo —dijo, refiriéndose a que era incapaz
de permitir que Mannie mintiera por €l, que no podia
impedirle hacerlo, que no podia tomarselo con calma,
que no podia seguir adelante.

—Se sentird mejor dentro de dos o tres horas —dijo
el médico—. Pero quédese aqui hoy. De todos modos se
ha formado un buen embrollo en el centro: los conduc-
tores GPRT se proponen organizar otra huelga, la Guar-
dia Nacional se ha hecho cargo de las lineas de tren y las
noticias aseguran que se ha armado la gorda. Usted no
se mueva. Yo debo irme, voy andando al trabajo, maldita
sea, a diez minutos de aqui, al complejo de viviendas
estatales que hay en Macadam. —La cama acus6 el mo-
mento en que el médico se levanté—. :Sabe que hay
doscientos sesenta ninos s6lo en ese complejo aqueja-
dos de kwashiorkor? Lo ocupan familias de ingresos ba-
jos o que viven gracias al paquete de ayuda basica, y no
comen proteinas. ;{Qué cono se supone que puedo ha-
cer yo al respecto? He cursado cinco solicitudes distintas
para que proporcionen a esos ninos la racion proteica
minima, pero no hay manera, es un lodazal de papeleo
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y de excusas. La gente que vive gracias al paquete de
ayuda basica puede permitirse comprar la comida nece-
saria, me dicen una y otra vez. Claro, pero ¢y si no la
encuentran? En fin, a la mierda. Voy, les pongo inyec-
ciones de vitamina C e intento fingir que la hambruna
no es mas que escorbuto...

Se cerr6 la puerta. La cama volvié a dar un bote
cuando Mannie tomé asiento donde antes se habia
acomodado el médico. Se extendio un olor débil, dul-
zon, como a hierba recién segada. De la oscuridad de
los ojos cerrados, de la niebla que lo cubria todo a su
alrededor, la voz de Mannie comento, distante:

—:No es cojonudo estar vivo?
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Ll portal de Dios es la no existencia.
CHuaNG Tsg: XXIII

La consulta del doctor William Haber no tenia vistas al
monte Hood. Era una suite situada en la sexagésima
tercera planta de la Willamette East Tower, y no tenia
vistas a nada. Pero una de las paredes sin ventanas la
ocupaba un enorme mural fotografico del monte
Hood, y era esto lo que miraba el doctor Haber cuan-
do se comunicaba con su recepcionista.

—¢Quién es ese tal Orr que vendra después, Penny?
¢Es el histérico con sintomas de lepra?

Tan so6lo se encontraba a un metro de distancia al
otro lado de la pared, pero un sistema de comunica-
cion interna, como un diploma en la pared, inspiraba
confianza en el paciente tanto como en el propio doc-
tor. Y no es propio de un psiquiatra abrir la puerta y
vocear: «jSiguiente!».

—No, doctor, ése es el senor Greene, manana a las
diez. Este es el paciente que nos envia el doctor Wal-
ters, de la Facultad de Medicina, un caso de TTV.

—Abuso de medicamentos. De acuerdo. Aqui tengo
el historial. Muy bien, pues hiagalo pasar cuando llegue.
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Estaba hablando cuando oy6 el chirrido del ascensor
que se detuvo en la planta y el ruido de las puertas al
abrirse; le sigui6 el rumor de unos pasos, el titubeo, el
leve gemido de la puerta principal. Ahora que prestaba
atencion, alcanzo a oir puertas, maquinas de escribir, vo-
ces, alguien que tiraba de la cadena del cuarto de bano,
todo ello en las oficinas que se distribuian arriba y abajo
del pasillo, encima de €l y debajo de é€l. El truco consistia
en aprender a no oirlo. Las tinicas compartimentaciones
solidas que quedaban estaban dentro de su cabeza.

Penny se encargaba de la rutina de la primera visita
con el paciente, y mientras esperaba, el doctor Haber
contempl6 de nuevo el mural y se pregunté cuando
habrian tomado esa fotografia. Cielo azul, nieve desde
la falda hasta el pico de la colina. Anos atras, en los se-
senta o los setenta, sin duda. El efecto invernadero ha-
bia sido bastante gradual, y Haber, nacido en 1962, re-
cordaba con claridad los cielos azules de su infancia.
Hoy en dia, las nieves perpetuas habian desaparecido
de las montanas de todo el mundo, incluso en el Eve-
rest, incluso el Erebus, insigne en la inmensidad de la
costa antdrtica. Claro que cabia la posibilidad de que
hubiesen coloreado una fotografia moderna, falsifica-
do el cielo azul y la cumbre blanca; imposible saberlo.

—iBuenas tardes, senor Orr! —saludo, levantando-
se con una sonrisa pero sin tenderle la mano, ya que
eran muchos los pacientes que temian el contacto fisico.

El paciente retir6 inseguro la mano que habia esta-
do a punto de tender, manose6 con gesto nervioso el
collar, y dijo:

—:Como esta? —El collar era la habitual cadena
larga de acero banado en plata. Vestia con normali-
dad, el atuendo de cualquier oficinista; un corte de
pelo clasico a la altura de los hombros, la barba corta.
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Pelo claro, igual que los ojos, un tipo de baja estaturay
complexion delgada, piel clara, algo mal alimentado,
buena salud, entre veintiocho y treinta y dos anos.
Nada agresivo, calmo, timido, reprimido, convencio-
nal. El periodo mas valioso de la relacion con un pa-
ciente, aseguraba a menudo Haber, era el que transcu-
rria durante los primeros diez segundos.

—Siéntese, senor Orr. jPerfecto! ;Fuma usted? Los
de filtro marron son tranks, los blancos denicks. —Orr
no fumaba—. Y ahora veamos si estamos en sintonia
respecto a su situacion. Control HEW quiere saber por
qué ha estado usted tomando prestadas las tarjetas far-
macéuticas de sus amigos para obtener mas estimulan-
tes y tranquilizantes en las dispensadoras automaticas
de los que tiene asignados, ¢verdad? De modo que lo
han enviado a los muchachos de la colina, quienes a su
vez han recomendado el llamado tratamiento terapéu-
tico voluntario, y me lo han enviado para llevar a cabo
la terapia. ¢;Correcto?

Fue consciente de su propio tono afable, desen-
vuelto, calculado, para tranquilizar a su interlocutor;
sin embargo, éste estaba lejos de considerarse sosega-
do. Pestaneaba a menudo, incluso sentado su postura
era tensa, la posicion de las manos demasiado formal:
imagen clasica del nerviosismo contenido. Asintio
como si al mismo tiempo tragara saliva con dificultad.

—Vale, de acuerdo, hasta aqui no hay nada fuera de
lo normal. Si hubiese estado acumulando pastillas para
vendérselas a adictos o cometer con ellas un asesinato,
tendria serios problemas. Pero como tnicamente las ha
consumido, jsu castigo no pasa de verse obligado a ha-
cer unas cuantas sesiones conmigo! Por supuesto, lo que
quiero saber es por qué las ha estado tomando, para que
juntos podamos dar con una pauta mejor para usted
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que lo mantenga dentro de los limites de dosificacion
de su propia tarjeta farmacéutica, para empezar, y quiza,
por otra parte, llegar incluso a librarse del menor asomo
de dependencia. En fin, en cuanto a su pauta... —Pase6
la mirada por el informe remitido por la Facultad de
Medicina—. Consistia en tomar barbitaricos durante un
par de semanas y pasar durante unas noches a tomar
dextroanfetamina, antes de volver a los barbitaricos.
¢Como empezo con esta pauta? ¢(Insomnio?

—Duermo bien.

—Pero tiene pesadillas.

El hombre levant6 la mirada asustado: un destello
de puro terror. Prometia ser un caso sencillo. Carecia
de defensas.

—Algo asi —dijo con voz ronca.

—VF4cil suposicion para mi, senor Orr. Generalmen-
te, me envian a los sonadores. —Dirigio una sonrisa tor-
cida al hombrecillo—. Soy especialista en suenos. Lite-
ralmente. Un onirélogo. El sueno y los suenos son mi
campo. De acuerdo, ahora pasaré a la siguiente suposi-
cion, que consiste en afirmar que emple6 usted el feno-
barbital para inhibir los suenos, pero descubri6 que con
el uso la medicacion surtia cada vez menos efecto, hasta
que no le sirvi6 de nada. Algo parecido a lo que le paso
con la dexedrina. Por eso los fue alternando, ¢verdad?

El paciente asintio, tenso.

—Por qué siempre el periodo en que tomaba
dexedrina era mas corto?

—Me volvia asustadizo.

—~Claro que si. Y esa ultima combinacion de dosis
que tomo fue extraordinaria. Pero no de por si peligro-
sa. Da lo mismo, senor Orr, usted hizo algo muy arries-
gado. —Hizo una pausa para que las palabras calaran
en el paciente—. Se privaba a si mismo de los suenos.
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El paciente asinti6é de nuevo.

—Intenta usted, senor Orr, privarse de comida y
agua? ¢Ha intentado, ultimamente, ver como se las
apana sin oxigeno?

Mantuvo el tono jovial, y el paciente logré esbozar
una sonrisa breve de infelicidad.

—Sabe que necesita dormir. Igual que necesita ali-
mentos y agua y oxigeno. Pero ¢se ha dado cuenta de
que no basta con dormir, que su cuerpo insiste con el
mismo encono en disfrutar de una parte del sueno que
usted suene? Si se priva sistematicamente de los suenos,
su cerebro obrara con usted de forma extrana. Lo volve-
ra irritable, furibundo, incapaz de concentrarse... ¢Le
suena familiar? {No s6lo era cosa de la dexedrina! Se
volvera susceptible de sonar despierto, aumentaran sus
tiempos de respuesta, se volvera olvidadizo, irresponsa-
ble y proclive a fantasias paranoides. Por ultimo, lo for-
zard a sonar, sin importar lo que usted pueda hacer para
evitarlo. No tenemos medicacion que le impida sonar
sin causarle la muerte. Por ejemplo, el alcoholismo ex-
tremo puede provocar una condicion llamada mieliné-
lisis central pontina, que es mortal; una de sus causas es
una lesion en el tronco del encéfalo consecuencia de la
falta de suenos. {No se debe a que no pueda dormir!
Sino a la falta de ese estado tan especifico que se produ-
ce durante el sueno, el estado del sueno, el sueno REM,
el estado d. Bien, usted no es alcohdlico, y no esta muer-
to, por tanto sé que sea lo que sea lo que haya podido
tomar para inhibir sus suenos, tan sélo ha funcionado
de manera parcial. Por tanto, a) tiene una lamentable
forma fisica debida a la privacion gradual del sueno, y b)
ha estado recorriendo un callejon sin salida. Veamos:
¢qué le ha hecho tomar ese camino? ¢El miedo a los
suenos, a las pesadillas, entiendo, o a algo que usted
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considera como tales? ;Podria decirme algo respecto a
estos suenos?

Orr titubeo.

Haber abri6 la boca, pero volvié a cerrarla. Muy a
menudo sabia lo que iban a decir sus pacientes y podia
expresarlo mucho mejor que ellos. Pero lo que contaba
era que dieran el paso. El no podia darlo por ellos. Des-
pués de todo, toda esa charla era un mero preliminar,
un ritual, un vestigio de la época floreciente del analisis;
su unica funcién consistia en ayudarlo a decidir como
debia socorrer a su paciente; si se indicaba un condicio-
namiento positivo o negativo, y qué debia hacer.

—No creo que tenga mas pesadillas que cualquier
hijo de vecino —decia Orr, mirandose las manos—.
Nada del otro mundo. Tengo miedo a... sonar.

—A sonar pesadillas?

—A sonar cualquier cosa.

—Comprendo. ¢Tiene idea de como se desato ese
miedo? O qué es aquello a lo que teme usted, lo que
desea evitar.

Como Orr no respondié de inmediato, sino que
permaneci6é sentado contemplandose las manos de
piel rosada, pulcramente dispuestas sobre las rodillas,
Haber opt6 por darle un empujoncito.

—Es lairracionalidad, la anarquia, en ocasiones la
inmoralidad de los suenos? ¢Se trata de algo que lo in-
comode?

—Si, en cierto modo, si. Pero por un motivo con-
creto. Vera, aqui... Aqui, yo...

He ahi el quid de la cuestion, la cerradura, pensé
Haber, que también le miraba las manos tensas. Po-
bre desgraciado. Tiene suenos hiimedos, y se siente
culpable por ello. Enuresis nocturna, una madre
compulsiva...
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—A partir de aqui dejara de creerme.

El hombrecillo estaba mas enfermo de lo que parecia.

—Al hombre que trata los suenos tanto despierto
como dormido no le preocupa demasiado creer o no,
senor Orr. No son categorias a las que se suela recurrir
habitualmente. No se aplican. Asi que ignore ese deta-
lle y prosiga. Estoy muy interesado.

¢Habia sonado mas paternalista de la cuenta? Mir6
a Orr para comprobar si lo habia malinterpretado, y
cruzo un instante la mirada con €l. Ojos extraordinaria-
mente hermosos, pens6 Haber, a quien le sorprendi6é
haber recalado en esa palabra, ya que la belleza tampo-
co era una categoria a la que soliese recurrir. El iris era
azul o gris, muy claro, como transparente. Por un ins-
tante, Haber no se contuvo y miré aquellos ojos claros 'y
huidizos; pero so6lo un instante, de modo que la extra-
neza de aquella experiencia apenas quedo registrada
en su mente consciente.

—Bueno —continué Orr, hablando con cierta de-
terminacion—. He tenido suenos que... que han afec-
tado... al mundo de los nosuenos. Al mundo real.

Eso nos pasa a todos, senor Orr.

Este se lo quedo mirando con los ojos muy abiertos.
La honestidad personificada.

—FEl efecto de los suenos de quienes acaban de des-
pertar del estado d en el nivel general emocional de la
psique puede ser...

Pero el hombre honesto lo interrumpio.

—No, no me referia a eso. —Y, tartamudeando un
poco, anadio—: Me referia a que soné algo que se hizo
realidad.

—Eso no cuesta tanto de creer, senor Orr. Se lo
digo muy en serio. Hasta el auge del pensamiento cien-
tifico nadie se habia sentido inclinado a poner en duda
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semejante afirmacion, y menos aun a no creer que fue-
se cierta. Los suenos profe...

—No me refiero a suenos proféticos. No puedo
predecir nada. Sencillamente, cambio cosas. —Habia
crispado las manos tensas en punos. No le extrano que
los jefazos de la Facultad de Medicina lo hubiesen en-
viado ahi. Siempre enviaban a Haber a los chalados
con los que no podian bregar.

—Puede ponerme un ejemplo? A ver, ¢seria usted
capaz de decirme cual fue la primera vez que tuvo un
sueno de esas caracteristicas? ;Qué edad tenia?

El paciente titube6 un buen rato hasta que final-
mente dijo:

—Fue a los dieciséis, creo. —Seguia comportando-
se de forma docil; aparentaba sentir un temor conside-
rable ante el tema, pero no se mostraba hostil ni se
ponia a la defensiva ante las indagaciones de Haber—.
No estoy seguro.

—Hableme de la primera vez de la que esté seguro.

—Fue con diecisiete anos. Vivia en casa de mis pa-
dres, y la hermana de mi madre pasaba una temporada
con nosotros. Se estaba divorciando y no trabajaba, de-
pendia del paquete de ayuda basica. Estaba como en
medio de todo. Era un apartamento normal de tres ha-
bitaciones, y siempre estaba en medio. Mi madre se su-
bia por las paredes. Me refiero a que tia Ethel no era
considerada. Se tiraba horas en el bano, y es que aun
teniamos cuarto de bano privado en ese apartamento. Y
no dejaba de juguetear conmigo. Medio en broma. En-
traba en mi cuarto con sélo la parte inferior del pijama
puesta, y.... Tenia unos treinta anos. Me ponia tenso. Yo
entonces no me habia echado novia y... bueno, ya sabe:
adolescentes. No cuesta mucho calentar a un crio. Yo
me sentia molesto. Después de todo era mi tia.
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