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Margaux se presenta en el entierro de un amigo de la 
infancia, Thomas Helder, años después de abandonar 
a los suyos sin explicación. En la casa familiar de 
Thomas, en plena campiña occitana, resurgen con 
fuerza los recuerdos de su pasado en Ámsterdam y de 
ese rincón de Francia en el que crecieron, se amaron 
y, a veces, se mintieron. A medida que avanza la vela-
da, Margaux se enfrenta a la evidencia de que para 
continuar debe cerrar las cuentas pendientes.

A través de un reducido grupo de personajes y duran-
te una noche que lo cambiará todo, Muriel Barbery 
construye un retrato vívido, cargado de sensibilidad 
y sabiduría, de cómo la amistad se convierte en un 
poderoso salvavidas cuando atravesamos momentos 
difíciles.  

De una elegancia y un estilo narrativo únicos en el pa-
norama literario europeo, Barbery despliega aquí «una 
emocionante meditación sobre lo que separa y une a los 
vivos y a los muertos, el amor y la amistad, la inocencia 
y la corrupción» (Madame Figaro) en «un libro lleno de 
sensaciones, reflexión y gran belleza» (RTL) que resulta 
«cautivador de principio a fin» (Marie France). 
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«Muriel Barbery busca y encuentra la armonía. […] 
Una sutil polifonía», Le Monde des Livres.

«Precisión en los diálogos, un gran trabajo en la am-
bientación, belleza en las evocaciones…, el lenguaje 
de Muriel Barbery atrapa. Sus demonios no tienen 
nada de amenazante y, bajo su pluma, el peso del duelo 
convive naturalmente con la alegría de los recuerdos», 
Les Échos.

«De un estilo etéreo», Paris Match.

«Un libro lleno de sensaciones, reflexión y gran be-
lleza», RTL.

«En este relato se entrelazan constantemente la muerte 
y la poesía asombrosa de ciertos pasajes, el realismo 
crudo y la precisión de las emociones. Barbery disec-
ciona a través de un grupo de personajes la amistad 
como una conversación que continúa más allá del 
tiempo y las fronteras», Harper’s Bazaar.

«Cada temporada literaria contiene su parte de polvo 
de estrellas. Las páginas de Thomas Helder encierran 
algunos de esos destellos», Bastille Magazine.

«Un texto de forma depurada y frases supremamente 
elegantes. Una emocionante meditación sobre lo que 
separa y une a los vivos y a los muertos, el amor y la 
amistad, la inocencia y la corrupción, la magia de los 
lugares que habitamos…», Madame Figaro.
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Muriel Barbery
Thomas Helder

Nació en Casablanca en 1969. Estudió en la Escue-
la Normal Superior de Fontenay-Saint-Cloud y 
obtuvo su agrégation en Filosofía en 1993. Fue pro-
fesora de Filosofía en la Universidad de Borgoña, 
en un instituto y en la escuela de profesores de 
Saint-Lô. Obtuvo una beca de residencia para la 
Villa Kujoyama, en Kioto, ciudad en la que residió 
dos años. Es autora de las novelas Rapsodia Gour-
met (2010), galardonada con el Premio Meilleur 
Livre de Littérature Gourmande, La elegancia del 
erizo (2007), un éxito internacional que obtuvo el 
Premio de los Libreros Franceses y fue adaptada 
libremente al cine, La vida de los elfos (2015), Un 
país extraño (2019), Una rosa sola (2021), Una hora 
de fervor (2023) y Thomas Helder (2025).
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Un vasto cielo de nieve se inclinaba sobre el 
cementerio de Châteauvieux, donde inhumaban a 
Thomas Helder, y Margaux Chanet pensaba: No 
debería estar aquí. Miraba las montañas, las casas 
y los graneros, la gran atalaya y el pequeño calva-
rio en el cruce de caminos. Mientras todo se difu-
minaba en el lento descenso de los copos, seguía 
mirando y pensando: No debería estar aquí.

Has venido, dijo una voz en neerlandés a su 
espalda. Jorg, dijo ella sin volverse. Margaux Cha-
net, prosiguió la voz, habrá sido necesaria la muer-
te para convocar a los aparecidos — Jorg Helder, 
dijo ella, habrá sido necesaria la muerte para que 
dejes la ciudad. Avanzó hasta donde estaba Mar-
gaux. La muerte es asunto mío, pero siempre he 
odiado este puñetero campo, dijo con un suspiro. 
Ella lo miró de arriba abajo. Despeinado y desali-
ñado incluso en el entierro de su hermano, pensó 
— Elegante a más no poder, observó él, el luto por 
un amigo te sienta de maravilla. 
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No pensaba volver a verte algún día, dijo ella.

Un inmenso cielo blanco dominaba el cemen-
terio mientras avanzaban hacia la tumba, donde 
un desconocido decía en neerlandés: Y, bajo la 
nieve, huyeron para siempre. Paule, la madre muy 
querida, se apretaba una rosa contra el pecho; a su 
derecha, Anna, la mujer de Thomas, miraba un 
punto en la lejanía; Sanne, la hermana del difunto 
y de Jorg, lloraba con la cabeza gacha; frío y ausen-
te, Jan, su padre, tenía el mismo porte erguido y 
rígido de siempre. La Santísima Trinidad, pensó 
Margaux, observando a los tres últimos, qué poca 
sintonía con su ser querido. No sabía quiénes eran 
algunos de los presentes, pero reconoció a ciertos 
allegados y parientes de los Helder. Sobresaltada, 
descubrió la silueta de Hendrik, algo apartada. 
Jorg seguía a su lado. Avanzan las sombras, pensó 
de pronto mientras la luz declinaba y otro desco-
nocido tomaba a su vez la palabra.

Por desgracia, las sombras, dijo, y luego calló, 
embargado por la emoción. Era guapo, tenía la tez 
pálida y los ojos claros. Se parece a Thomas, pensó, 
¿será su hijo? Por desgracia, prosiguió el joven, no 
conocí bien a mi tío. Ah, no, se corrigió, en qué 
estaré pensando, es el hijo de Sanne, ¿cómo se lla-
maba? Las sombras avanzan y no las vemos, pro-
siguió el sobrino de Thomas y de Jorg, la oscuridad 
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se cierne y no la vemos, la noche se prepara y no 
la vemos. Un día, sin embargo, las descubrimos a 
plena luz, las sombras, la oscuridad y la noche, y 
comprendemos que el mundo en el que hemos 
vivido ha muerto. Se interrumpió. Murió hace 
tiempo, añadió, y ella pensó: Recuerdo este texto, 
el otro orador también recitaba un texto de Tho-
mas.

El joven calló, Margaux se cruzó con su mira-
da. Se había levantado un viento suave y húmedo, 
la nieve se arremolinaba con ligereza, borraba las 
montañas, las casas y los graneros, el tejado de la 
iglesia, la atalaya, la cruz negra del calvario y, bajo 
las nubes oscuras, también los rostros. De un re-
coveco de su memoria surgió el rostro de Thomas, 
y Margaux lo vio como era en tiempos, con ese 
aire irónico y esa mirada grave. No es él del todo, 
se dijo, y la nieve barrió el extraño recuerdo. Se 
hizo el silencio mientras bajaban el féretro. Al fin, 
cuando arrojaron una rosa a la fosa y los enterra-
dores empezaron a sepultarlo, se fueron todos. 
Margaux estrechó algunas manos, fue de los últi-
mos en abandonar el recinto del cementerio y se 
dirigió a pie con Jorg a la casa de los Helder. Allí, 
pensó: Hans, el hijo de Sanne se llama Hans.
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Cómo es la nieve, de noche, pensaba. En ella se 
convive con otras épocas, otras fuerzas. Caía la 
nieve y ella pensaba: Se convive con misterios. Por 
la ventana se veían bailar los copos bajo las luces 
del granero, y ella pensaba: Se convive con apare-
cidos.

Jorg Helder, por ejemplo.

Señalando a los asistentes, que, reunidos en la 
gran sala, iban sentándose aquí y allá a charlar en 
voz baja o buscaban el calor de la chimenea, mien-
tras servían el vino, Jorg le dijo: Comienza la ver-
dadera ceremonia; las dos familias reunidas, ¿aca-
so hacía falta otro muerto? Y, al bajar ella la 
mirada: No soy tu enemigo, Margaux. Alguien les 
llevó una copa, y se sentaron junto al fuego.

Nos alegra que estés aquí, le dijo Sanne al pa-
sar por su lado, tu habitación está lista, enseguida 
estoy contigo. Jan se acercó y le dijo más o menos 

14
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lo mismo, así como otros más, en una torpe coreo-
grafía que a ella le resultó más bien cómica. Todo 
el mundo se alegra de verme, pero nadie quiere 
hablar conmigo, le dijo a Jorg. Menos yo, dijo él, 
y añadió: Mi hermana está igual que siempre, pero 
¿has visto cómo ha envejecido mi padre? Margaux 
observó a Jan, su alta silueta austera, su frente an-
cha y severa. Siempre me ha parecido viejo, dijo 
— Es el formol protestante y conservador, comen-
tó Jorg divertido.

Fuera, la noche ocultaba el jardín y, a lo lejos, 
el panorama del valle, los barrancos umbríos, las 
piedras volcánicas y la áspera vida de la meseta. 
Las luces del granero barrían la tierra blanca. La 
grava del camino brillaba. Más allá, la vegetación 
estaba anegada en una oscuridad que el viento 
disipaba a rachas bajo los focos; surgía entonces el 
perfil de las hierbas altas y las grandes rocas, y 
luego todo volvía a sumirse en las tinieblas. No 
debería estar aquí, pensó Margaux una vez más, 
son todo recuerdos y tristeza, no tengo más pre-
sente aquí que el de la traición. Cayó en la cuenta 
de que Jorg le palmeaba la rodilla, indicándole con 
ese gesto que escuchara. ¿Cuánto tiempo lleva 
así?, se preguntó. Estoy cansada, me pierdo en los 
estratos del tiempo.

Thomas pertenecía a Ámsterdam, decía Anna, 
que se había levantado para hablar, pero quiso 
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pasar aquí los últimos días de su vida. Aquí, en 
casa de su madre, en el escenario de su infancia. 
Miró a Paule y luego a Margaux. Parecía más rubia 
y diáfana que nunca; una esposa transparente a 
través de la cual se distingue al difunto, pensó 
Margaux. Pero lo que le gustaba a Thomas de 
Châteauvieux, prosiguió Anna, eran el silencio y 
el vacío. Decía: En este silencio y en este vacío, se 
ve. Cuando le preguntaba: ¿Qué se ve?, se quedaba 
callado. Al final, sin embargo, me contestó.

Una mujer, murmuró Jorg.
Una mujer, dijo Anna.

Quiso seguir hablando, indicó con un gesto 
que no podía, y una ola de empatía recorrió la sala. 
Otras épocas, otras fuerzas, pensó Margaux, mien-
tras las conversaciones se reanudaban en voz baja. 
Vio a Jan dejarse caer sobre la silla y apoyar la 
mano en el brazo de Paule. Unidos al fin en la pér-
dida, pensó, cómo ha envejecido ella también, ¿la 
vejez viene con la edad o con el duelo? La chime-
nea desmesurada, las vigas oscuras y las paredes 
encaladas, el enlosado marrón, los horribles sillo-
nes, nada había cambiado, y pensó que, moribun-
do, Thomas había tenido que soportar todo ese 
exceso. Fuera, el viento arreciaba, arrojaba los 
copos contra la cristalera y aturdía las luces exte-
riores; debe de nevar en toda la meseta, pensó, y, 
sin saber por qué, eso la reconfortó.
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Tanto tiempo después de los veranos compar-
tidos de antaño, la familia Helder y la familia Cha-
net, representada solo por Margaux, se hallaban 
reunidas de nuevo en la propiedad, sita en el Au-
brac, que había heredado Paule Cambon (Helder 
por matrimonio), región de la que era ella misma 
oriunda. Alrededor, la meseta, la landa y las pie-
dras. Más abajo, una aldea, Châteauvieux, en cuyo 
centro había una atalaya, una iglesia y un cemen-
terio. El resto, una vasta extensión de soledad y 
espíritu sembrada de relieves verdes y pardos que, 
en verano, adquirían tonalidades anaranjadas. En 
la superficie, prados rastrillados por el viento, bos-
ques de gargantas y cascadas, caminos cubiertos y 
frescas cañadas. Por encima, crepúsculos en los 
que el cielo volvía a pintar la tierra, albas en las que 
nacía el mundo y, al final del verano, violentas tor-
mentas que duraban toda la noche. Pero nada de 
eso se ve a esta hora, pensó Margaux, y la embargó 
una sensación singular; algo se aligera, pensó, ob-
servando a su alrededor los seres y las cosas, pese 
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a su carga de duelo y de años, ¿de dónde viene esa 
ligereza?

Siempre he odiado las vacaciones en Château-
vieux, dijo Jorg, sacándola de su ensimismamien-
to. No había un solo momento en que no me 
aburriera como una ostra, esperaba el final del 
verano como el prisionero su liberación, pero hoy 
reconozco, pese a todo, que es hermoso — Ya lo 
era entonces, y tú también eras ya un plomo, dijo 
Margaux. Él se rio, alguien pidió silencio haciendo 
tintinear una cuchara contra un vaso, y Sanne se 
levantó. Sonrió nerviosa y cruzó los brazos sobre 
el pecho. Thomas era un hombre bueno, empezó 
diciendo, y Jorg soltó una risita en voz baja. La 
oración fúnebre de santa Sanne, le murmuró a 
Margaux.

Thomas era un hombre bueno y un escritor de 
talento, prosiguió Sanne. Nunca entendí gran cosa 
de sus libros, dijo con una sonrisita, y los presentes 
rieron con tacto, pero conocía a mi hermano: es-
taba contenido en ellos por entero. De ahí a reco-
nocer que tampoco entendía gran cosa de Thomas 
— nueva sonrisa, nuevas risitas discretas— no hay 
más que un paso. Soy Sanne, la hermana, la con-
fidente, la que nunca hizo mucho más que estar 
ahí. No he tenido una carrera como mi otro herma-
no, Jorg, el mesías de la política — no lo miró—, 
o como Thomas, el de las letras — miró a Anna—, 
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pero estuve ahí, espero, y lo estuve también el úl-
timo día. Lo que es un último día..., dijo, y se le 
quebró la voz. Calló un momento. Thomas estaba 
tumbado delante de la ventana, prosiguió, había 
una bruma transparente sobre el valle, digo trans-
parente porque se veía la cima de la atalaya, el te-
jado de la iglesia y, en el horizonte, el estrecho de 
Rodez. Todo lo demás estaba oculto, pero Thomas 
señaló algo con la mano y dijo: Allí, ¿lo ves? Y lo 
vi: era muy hermoso, la bruma ascendía y, lenta-
mente, iba difuminando todo el paisaje. Bajó la 
cabeza y la levantó de nuevo. Las lágrimas resba-
laban por sus mejillas.

Entonces, en medio de esa belleza, murió.

Hizo un gesto que significaba: no puedo se-
guir. Paule se levantó y la abrazó, Jan lloraba.

Santa Sanne mejora con los años, dijo Jorg, su 
discursito me ha llamado la atención, puede que 
la lentitud no sea un vicio, a fin de cuentas. Yo 
también soy lenta, dijo Margaux sorprendida, y 
nunca me lo has reprochado. No, dijo él, Margaux 
la arquitecta es meticulosa, pero la mujer siempre 
ha sido rápida; en cuanto a Thomas, era lento de 
otra manera, me refiero a que su lentitud era vo-
luntaria, lo convertía en el escritor que era, él odia-
ba nuestra velocidad — Odiaba sobre todo el po-
der, dijo Margaux — Es lo mismo, replicó Jorg, la 
velocidad va con el poder, con esa corrupción, con 
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esa avidez. Aquí es otro mundo. ¿Qué crees que 
buscaba aquí al final? ¿A una mujer? Habrá sido 
necesaria la muerte para que comprenda a mi her-
mano.

No buscaba nada. Quería una última cosa.

Una última ceremonia.
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