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CAPITULO 1

Sobre la autoridad de la primera
persona, o la audacia de la modestia

Tengo tantas capas de notas sobre U cuarto propio que mis re-
cuerdos estan todos desordenados; se me mezclan las impresiones
que tuve en una época y las que tuve en otras, las que tuve tradu-
ciendo y las que tuve leyendo, las mias y las de otros, las que tuve
cuando pensé que no habia nada nuevo que decir sobre este libro
y cuando senti que era imperioso intentar decir algo nuevo. Se
mezclan, también, las contradicciones de Virginia con las mias
propias, las cosas que no entendi con las cosas que realmente no
se le entienden. Todo esto para decir que queria empezar este
capitulo hablando de como le envidié a Virginia Woolf la confian-
za en su primera persona, sobre todo el afo en que senti que me
daba verglienza ser yo y seguir escribiendo. Es una autoconfianza
en la capacidad de descubrir y pensar el mundo con la que solo un
narcisista delirante podia escribir para cuando naci yo, en 1989;
cualquier persona medianamente cuerda, con cierto acceso a la
educacion y cierto acceso internet, sabe hoy que ha llegado tarde
a todo. Se ha escrito muchisimo (y muy bueno, si una busca bien)
sobre cualquier tema que a una se le ocurra, y pretender decir algo
sensato es enredarse en infinitas citas para descubrir que, quizas,
no hacfa falta que se tomara la pluma. Es dificil no envidiar, como
persona que escribe, la intrepidez con que se podia afirmar cual-
quier cosa antes de la academizacion de todo; era la época de los
exploradores de los territorios, pero también de los temas, cuan-
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do el solo hecho de haber ido a alguna parte o de haberse dedi-
cado un par de meses a estudiar algo te volvia una fuente valiosa,
porque no habia nadie que le hubiera dedicado veinte afios a ese
tema ni maneras de leer desde tu casa sobre lo que pasaba en cual-
quier parte del mundo. La voz de Virginia tiene la limpieza de esa
valentia: la elegancia de quien no tiene que atajarse nada ni nece-
sita llenar todo de notas al pie porque no ha habido tantas otras
antes que ella. Todo eso queria escribir yo, pero se ve que a pesar
de que lei su libro ciento cincuenta veces no me alcanzo para re-
cordar que Virginia empieza Un cuarto propio con un golpe de
modestia.

Lo primero que dice Virginia es que le han pedido que hable
de un tema demasiado grande: las mujeres y la ficcion, dice lite-
ralmente, aunque seria mas exacto traducirlo como las mujeres y
la literatura. Woolf sabe perfectamente que podria ponerse a ha-
blar de eso sin ninguna clase de reparo: un par de alusiones a las
Bronté, una cita de Jane Austen, un saludo para George Elliot.
Podria hacer eso, pero en el fondo le parece una idiotez, porque
lo que seria imposible es llegar a una conclusion: nadie puede
hacer una afirmacion universal sobre las mujeres y la literatura,
ni decir una verdad tan importante sobre eso, que quien lea pue-
daluego recordar y atesorar. Virginia no quiere salir del paso con
verdades a medias: prefiere reubicar la pregunta para decir algo
que sea a la vez cierto e importante. Y entonces decide hacer dos
cosas: defender una propuesta, aunque no sea exactamente lo
que le pidieron que respondiera, y explicarnos cémo llegé alli.

La idea que defiende a continuacién es la tesis principal: para
escribir literatura una mujer solamente necesita un cuarto propio
y un ingreso que le permita subsistir con independencia. Es im-
portante la tesis, sin lugar a dudas, pero lo que me interesa en este
momento es lo otro: la explicacion que da sobre cémo llegd a esta
intuicién, que aparece intermitentemente en todos los capitulos

del libro.
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Virginia Woolf es una autora que cita y argumenta, pero
esa no es la manera principal en que desarrolla su pensamien-
to: su forma central de pensar es contar las circunstancias en
las que algo se le ocurrid y llevarnos de la mano por todo el ca-
mino que hizo, con su mente y con su cuerpo. Los lugares por los
que paso, las personas con las que se encontrd, las escenas que vio
en una universidad o en una calle. En las primeras paginas de Un
cuarto propio habla de un paseo que da por una universidad de
varones; mas adelante la comparara con una universidad de muje-
res. Nos narrard, entonces, esos contrastes: la opulencia con la
que viven y estudian los varones en contraste con la austeridad en
la que se ven obligadas a vivir las mujeres. Nos cuenta, también, la
experiencia de que le cierren la puerta en la cara en la biblioteca
de una universidad para hombres. No me gusta decir que esto (lo
que la teoria literaria llama flujo de conciencia) es un recurso for-
mal, porque no creo que sea solo una cuestién de formas ni una
manera de expresarse, sino realmente una manera de pensar; y,
de hecho, el primero que utiliza la expresion flujo de conciencia
no es un autor de ficcién ni un critico literario, sino el filésofo
pragmatista William James, y no lo utiliza para hablar de cosas
que pasan en las novelas, sino para describir el funcionamiento de
la mente, el modo en que en nuestra conciencia los elementos se
encadenan de manera mds caprichosa y cadtica que légica. En la
literatura, se supone, los escritores utilizan el flujo de conciencia
para mostrarnos la vida interior de sus personajes, y asi acercar-
nos a ellos: para que podamos ver cémo piensan y como sienten,
qué les pasa por dentro mis alld de lo que les esté pasando por
fuera; cuando los escritores despliegan este recurso suelen decir-
nos algo del mundo exterior (por dénde camina el personaje o
donde estd recostado mientras su imaginacion se pierde), pero
tamizado a partir de las sensaciones del personaje cuya mente ha-
bitamos por ese momento. Hay muchos pasajes de flujo de con-
ciencia en Un cuarto propio: partes en las cuales Virginia nos des-
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cribe sin apuro la vida que vive, lo que bebe y lo que come, los
paisajes que atraviesa, lo que percibe, cada frase que se le cruza
por la cabeza ante todos los estimulos de sus sentidos. Lo describe
con detalle, con colores y emocién: podemos oler los libros viejos
que consulta en las bibliotecas, intuir el frio de la piedra de las
paredes de esas universidades que visita o intenta visitar; pode-
mos imaginar que habitamos sus ojos, que vemos lo que ella ve,
que experimentamos lo que ella siente cuando nos cuenta que
observa a una pareja por la ventana y que por la forma en que ca-
minan juntos y se suben a un coche se puede aprender mucho
sobre la relacion con el sexo opuesto, sobre el modo en que las
mujeres y los hombres son capaces (0 no) de acompafarse mutua-
mente.

El uso del flujo de conciencia en U cuarto propio, esta forma
de pensar y escribir, hizo nacer a toda una escuela de ensayo per-
sonal feminista que lefmos y leemos en mil formatos: es la escuela
de ensayo personal de Vivian Gornick, es eso que ella hace en
Apegos feroces cuando nos narra anos de visitas y peleas con su
madre para explicarnos que las mujeres aprendemos a conquistar
un mundo de hombres despreciando el modo en que intentaron
hacerlo las mujeres que vinieron antes. Es la escuela de ensayo
personal que parodia Carrie, el personaje que hace Sarah Jessica
Parker en Sex and the City cuando cuenta anécdotas sexuales en
sus columnas para introducir una pregunta existencial que no
puede evitar hacerse. No se trata de que ningtin hombre lo haya
intentado; autores como Proust o Joyce hicieron un uso célebre
del flujo de conciencia en sus novelas, pero pasa algo especifico
cuando se cruzan esta forma de asociacion libre y la perspectiva
feminista. Pienso en este cruce y recuerdo una clase de Antropo-
logia Filosofica, una materia que cursé en la universidad, en la
que, para la defensa de su monografia final, una companera que
se desplazaba en silla de ruedas nos llevé a todos los integrantes
del curso a hacer con ella el trayecto que iba desde la puerta de la
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facultad hasta el lugar que ocupaba en el aula. No recuerdo con
exactitud la tesis que defendia, si que mencionaba a Merleau-Pon-
ty y a Judith Butler, pero me quedé grabada la intencién del reco-
rrido, el modo en que queria mostrarnos cémo el hecho de portar
un cuerpo como el suyo hacia que un lugar que nosotros habia-
mos conocido y transitado cientos de veces se convirtiera en un
paisaje insospechado. Ir con ella era detectar obstaculos que ja-
mas habias visto antes; baldosas rotas que una salteaba sin darse
cuenta, escaleras que no parecian tener ninguna razén de ser, es-
tampidas de estudiantes que no podian bajar la vista cincuenta
centimetros para reparar en la persona que tenian enfrente. Esa
experiencia en la facultad me recordd a esto que hace Virginia
Woolf en el principio de Un cuarto propio cuando nos cuenta en
tiempo real su experiencia en una universidad de varones, para
que tomemos conciencia, solo con su descripcion, de los mualti-
ples obstaculos que aparecen en un paisaje aparentemente cons-
truido para la libertad y el conocimiento cuando ese paisaje se
atraviesa con un cuerpo de mujer. Lo que sucede entonces, cuan-
do el ensayo feminista se encuentra con este recurso del flujo de
conciencia, cuando una pensadora feminista decide utilizar el re-
lato de su propia experiencia vivida para construir un razona-
miento, es que ese relato toma un caracter que excede lo personal.
Es verdad que cuando lo hacen Proust o Joyce con los personajes
de sus novelas también se produce un efecto de identificacion, la
sensacion de que esos personajes tienen pensamientos y ocurren-
cias tan nimios como los de una misma, que piensan en la maldad
de quien viene a darnos una buena noticia que no nos concierne o
en el calor de la propia boca a la mafiana antes de tomar un vaso
de agua; el flujo de conciencia siempre tiene ese efecto de acercar
los personajes a quienes leen, acercarlos a la tierra y a la realidad.
Pero insisto en que con el ensayo personal feminista pasa algo
notable, que va mas alla de la identificaciéon con un personaje.
Primero, porque el ensayo es una cosa distinta de la ficcion, y
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aunque es obvio que hay mucha ficcién en Un cuarto propio, el
pacto de lectura es otro; las escenas y las pequefias historias que se
narran cumplen el rol de los ejemplos en un argumento, no de las
historias en una novela; la identificacién que quieren producir
viene a convencer y a concientizar, mas que a emocionarte o a in-
troducirte en un mundo por el solo placer de habitarlo un rato,
como hace una ficcion. Segundo, porque cuando el ensayo de al-
guna manera (idealmente sutil) pone sobre la mesa la idea de que
lo que se esta desarrollando es una perspectiva de grupo (en este
caso, una perspectiva de mujer), lo que se narra toma un cariz que
va mas alld de la anécdota particular. Cuando Virginia habla de las
ciruelas pasas que le dieron de comer en la universidad de muje-
res (cosa que evidentemente le parece muy patética, y supongo
que tiene razdén; una puede comer ciruelas pasas en un apuro,
pero es raro servir en una comida semejante alimento de constipa-
da) no est4 hablando de una universidad especifica o de un dia en
que sirvieron eso como podrian haber servido otra cosa: esta ha-
blando de la pobreza de las mujeres, de la pobreza de las univer-
sidades para mujeres. Esta queriendo que su experiencia hable de
algo que va mucho mas alld de ella misma. Es esto, entonces, lo
que Virginia le propone a Vivian Gornick, a Carrie Bradshaw, a
Simone de Beauvoir y a tantas mas: una forma especifica y ala vez
un poco vaga de generalizar, esta manera de partir de una misma
para hablar de tantas mas. Una siente que le hablan, pero sabe que
no le estan hablando solo a una misma, y que tampoco estan inter-
pelando a todas las personas del mundo.

Esta especie de ensayo personal/colectivo construido en la
conjuncién del flujo de conciencia con un discurso politico circu-
la hoy por muchos activismos, pero no me extrafia que sea un
género que florecio en el feminismo; es 16gico que tenga un lugar
especial en un colectivo como las mujeres, que no somos una co-
munidad. No estoy haciendo un juicio de valor, solo estoy dicien-
do que las mujeres, a diferencia de, por ejemplo, las personas ne-
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gras o las personas marrones, no solemos necesariamente construir
vidas y familias junto con otras mujeres. Es mas probable, de he-
cho, que una mujer viva con un hombre a que viva con otra mujer;
hay barrios negros y latinos en muchas ciudades, hay barrios po-
bres en casi todas, pero en ninguna hay barrios de mujeres. La
experiencia de ser mujer tiene algo de solitario, algo de aislamien-
to; lo leemos en las paginas de Un cuarto propio, cuando Virginia
Woolf o Mary Beton camina sola con su mondlogo interior, to-
mando notas mentales sobre esa experiencia que se siente tan pe-
quefa y personal para intentar entenderla, para acallar el ruido
del mundo de hombres a su alrededor y poder después cuchi-
chear de noche con una amiga, como hace en el capitulo 1, o leer
una conferencia para un grupo de universitarias, como hace a lo
largo de todo el libro. El feminismo requiere que aprendamos a
encontrarnos, porque no vivimos juntas. No me extrana, enton-
ces, que historicamente hayamos usado el ensayo personal para
dar este salto de lo individual a lo colectivo, para compartir nues-
tras vivencias mds intimas y que otras mujeres que también se
sienten solas puedan reconocerse en nuestras paginas y asi reunir-
se con nosotras en una comunidad imaginaria.

Hace algunos afios lef en una revista norteamericana muy presti-
giosa un ensayo sobre cémo el boonz del skincare era un mecanis-
mo para lidiar con la angustia del Gobierno de Trump. La autora
hacia un par de comentarios que reconocian que la belleza es hoy
una industria y que hay todo un complejo de marketing dedicado
a que entendamos que es imprescindible esa rutina de doce pasos,
pero asi y todo la tesis del texto era que las chicas en los Estados
Unidos se estaban refugiando en las cremas para imaginar un
futuro en el que llegaban a envejecer, en un momento en que el
solo hecho de imaginar ese futuro ya era un acto de optimismo
casi delirante. La autora citaba una frase de la feminista negra
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Audre Lorde que ha sido muy tomada por la industria de la belle-
za: «Cuidar de mi misma no es autoindulgencia, es autopreserva-
cién y un acto politico». Es importante el contexto en el que Au-
dre Lorde escribe esto: es una activista altamente comprometida
con el feminismo negro, y estd enferma de cancer. La autora del
articulo del skincare lo senala, y asi y todo parece no darse cuenta
de que Lorde pondria su asunto con el sérum en el casillero de la
autoindulgencia. No nombro a la autora del articulo porque otros
ensayos de ella me han gustado, y porque yo también escribo co-
lumnas semanales y a veces tengo que entregar cualquier cosa solo
para cumplir, asi que no estoy para tirar la primera piedra. No la
nombro, tampoco, porque el articulo es representativo de una
tendencia; Virginia hace lo mismo en Un cuarto propio con varias
autoras que no le interesan, pero a las que tampoco le sirve criti-
car, al punto que a veces no se entiende si esta hablando de escri-
toras reales o imaginarias. No nombro, entonces, a la autora de
este articulo (que es real), ni cito el titulo de su texto, pero elegi
describirlo entre los tantos textos parecidos que he leido en inter-
net por el tono celebratorio de la vanidad m4s absurda —que una
ni entiende para qué lo hace, si hasta los médicos te dicen que el
90 % de lo que nos venden no sirve para nada—, conectdndola
encima con un acto de resistencia feminista y con la experiencia
de sobrevivir a un gobierno de derecha, una combinacién que me
dejé pensando mas que otras veces. No se trata de que el articulo
sea tonto, ni de que esté mal escrito. La incomodidad que me
produjo ese tono banal y autoindulgente combinado con la so-
lemnidad mas absoluta de quien efectivamente se autopercibe
como parte de una resistencia vanguardista me quedd dando
vueltas en la mente, con la sensacion de que en eso que me inco-
modaba habia mucho que pensar sobre cémo habiamos transita-
do el camino desde los ensayos personales hasta esta suerte de
régimen de autoridad de la primera persona.

El problema no era que el texto hablara sobre cremas para la
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cara; Un cuarto propio tiene muchos pasajes preciosos que hablan
sobre cosas muy nimias. Nora Ephron escribi6 ensayos feministas
conmovedores sobre ser linda, ser fea o tener buenas tetas; Sara
Gallardo escribia en la revista Confirmado unas columnas sobre
moda que incluso leidas medio siglo después siguen siendo bar-
baras. El problema del texto del skzncare era complejo, pero em-
pezaba quizas en la falta absoluta de ligereza y sentido del humor
con el que se comentaba un tema que hubiera sido mejor tratado
de manera liviana y graciosa; el problema continuaba en la certeza
con la que la autora deslizaba una hipdtesis tan narcisista y extra-
vagante como la que conectaba el cuidado de la piel con la resis-
tencia anti-Trump, y terminaba quizas en la falta total de una pre-
gunta sobre la responsabilidad de dejar de hablar tanto de la
propia belleza y dedicarse a algo mas til para pensar como posi-
cionarse ante un gobierno de derecha.

Utilicé hace un rato la expresion autoridad de la primera perso-
na; lo hice en un sentido negativo, contraponiéndola a lo que creo
que es su contrario, el ensayo personal: uso aqui la palabra «ensa-
yo» en su doble acepcién, como texto expositivo, pero también
como prueba, el ensayo como un espacio al que una no viene a
defender una idea que ya tiene, sino a probarla como se prueba un
par de zapatos o una receta de cocina de internet, sabiendo que
puede no funcionar. Lo que quiero decir es que en Uz cuarto pro-
pio, que para mi es un ensayo en todos los sentidos de la palabra,
Virginia Woolf utiliza este recurso de armar una narradora que
revela su intimidad y los avatares de su cuerpo justo para librarse
de toda pretension de autoridad. Por eso su voz tiene esa cosa
intrépida y confiada que me da tanta envidia: no porque crea que
esta diciendo una verdad revelada, sino porque contando lo
que comio esa mafnana lo que quiere es bajarse del pedestal de la
revelacion, dejar en claro que viene a jugar mas que a dar clases.
De a ratos lo hace de forma explicita, como al principio del texto,
cuando escribe que decir una verdad sobre las mujeres y la litera-
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tura seria imposible, pero después lo sigue haciendo con el tono.
No esta presente en Uz cuarto propio esa solemnidad del testimo-
nio, esa especie de blindaje que parece insinuar voy a decir cémo
son las cosas y lo sé porque yo lo vivi. Lo que hay, en cambio, es un
tono de pregunta: lo que sobrevuela es un yo 7o sé cémo son las
cosas, pero a mi me pasé esto, lo cuento aqui, lo pongo sobre la
mesa, para ver si nos sirve para algo; y, si no, ni se preocupen, me lo
vuelvo a llevar a casa y lo guardo para otro momento. Para Virginia
contar la propia experiencia era un camino incierto, no una con-
fesion; era, ademads, un medio, una via, una forma de empezar a
conversar para ver qué encontramos y no un fin en si mismo.
Pienso en los cientos de ensayos feministas que si me gustaron,
de cualquier época y cualquier lugar; ya he mencionado a Nora
Ephron, a Simone de Beauvoir, a Audre Lorde y a Vivian Gor-
nick, y podria sumar a Gabriela Wiener, a Susan Sontag y a mu-
chisimas mas. Siento que los ensayos de todas estas mujeres tienen
eso en comun: cuando hablan del propio cuerpo y la propia vida
lo hacen para aceptar la propia pequefiez. No para engrandecer-
se, sino para mostrarse fragiles, pero ante todo falibles, obreras de
la pregunta mds que protagonistas. Las escritoras que me gustan,
ademds, hacen esto con elegancia, sin grandes aclaraciones, sin
atajarse como si estuvieran protegiéndose de posibles discusio-
nes; al revés, lo hacen poniéndose en el centro del ring, diciendo
por favor, si estoy equivocada, que alguien me lo venga a contar,
que al fin y al cabo vinimos aqui para eso. Hasta las columnas
ficticias de Carrie Bradshaw en Sex and the City me gustaban
por eso, porque lo que siempre subrayaban era esa pregunta que
Carrie no podia evitar hacerse; las respuestas siempre las po-
nian al final, cuando ya no estabas prestando tanta atencién a la
voz en off. Y, de hecho, son la parte del tono que menos recorda-
mos: del I couldn’t help but wonder, en cambio, nos acordamos
todas.

Pero quiero poner un ejemplo mas en serio que el de Carrie de
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lo que entiendo por esta modestia metédica, que es a la vez para-
dojal: la modestia que hace posible la ambicion. El mejor que se
me ocurre es el comienzo de E/ fin de la novela de amor, el ensa-
yo de Gornick que da titulo a una coleccién de textos de critica
literaria que rodean ese tema. (La traduccion es mia, como todas
las que vienen del inglés en estas paginas; una libertad que me
pareci6 razonable en un libro que, entre otras cosas, es sobre tra-
duccién).

Cuando yo era chica todo el mundo crefa en el amor. Mi madre, que
era comunista y una romantica, me dijo: «Sos inteligente, hacé algo
que te sirva, pero siempre recordd que el amor es lo m4s importante
en la vida de una mujer». En la vereda de enfrente, la madre de Gra-
ce Levine, una mujer que prendia velas los viernes a la noche y le te-
nia miedo a todo lo que se moviera, le susurraba a su hija: «No hagas
lo que hice yo. Casate con un hombre que ames». A la vuelta de casa,
la madre de Elise Goldberg se enfundaba en un abrigo de cordero
persa y se encogia de hombros: «Es igual de facil enamorarse de un
hombre rico que de uno pobre», y lo decia de verdad. Amor era la
palabra operativa.

Era un barrio de inmigrantes de clase trabajadora. La mayoria de
nuestros hogares estaban marcados por un ambiente de indiferencia
emocional, cuando no de un antagonismo abierto. Creo que nunca
entré a una casa en la que tuviera la sensacion de que los padres se
amaran, o de que alguna vez se hubieran amado. Supe desde tempra-
no que las personas a mi alrededor se habian casado a raiz de una
serie de necesidades que eran mas fuertes que la ausencia de pasion.
Sin embargo, todos crefan en el amor.

Me encanta la primera frase, que es también la dltima: me en-
cantan esa clase de generalizaciones absurdas en los ensayos. Cla-
ro que siempre son ficcidn, y esa es en parte su gracia. Vivian no
habla solo de si misma y de su propia experiencia; habla de su
madre y de otras mujeres de la generacion anterior a la suya, a las
que conocia bastante de lejos, cuyos sentimientos y creencias mas
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intimas probablemente no podria haber adivinado; pero se aven-
tura a adivinarlas, porque para eso existe la literatura. No habla
de verdades absolutas, ni pretende hacerlo, pero apoyada en la
confianza en su estilo y en el tono dulce con el que arma hipétesis
sobre el mundo, sin miedo, pero sin prepotencia, confia en que la
leeremos bien. Confia en que sabemos de qué esta hablando.
Construye esa modestia hablando de su barrio y de su gente para
construir la liviandad y la calidez necesarias para disparar una hi-
pétesis sobre una época y sobre un mundo: y no es un dato duro,
pero podemos entender de qué habla, y nos sirve, o al menos a mi
me sirvid, para pensar en un mundo muy distinto del que ya habi-
t6, un mundo mucho mas all4 de las identidades reales que Gor-
nick encarnaba.

Manejo en la ruta sola por primera vez y escucho un pédcast so-
bre pirimides demogrificas. Desde que empecé a traducir Un
cuarto propio y a meditar sobre escribir este libro, cada vez que
hago algo emzpoderado que Virginia no podria haber hecho pien-
so en ella. A veces lo hago con culpa; hace unos meses, por ejem-
plo, estaba en México por trabajo, un poco harta, y me senti mal
por no estar sacandole todo el jugo a cada segundo de la expe-
riencia, por no hacer mas que caminar tomando café y escribir en
el lobby del hotel porque tenia mejor luz que mi habitacién. Vir-
ginia habla bastante en Un cuarto propio sobre viajar; sobre lo
dificil que es convertirse en escritora para una mujer sin la liber-
tad de explorar. Lo hace en varios pasajes, pero para mi el mas
conmovedor es el momento en el que menciona a Charlotte Bron-
té, la autora de Jane Eyre. Virginia la compara con Jane Austen y
afirma que probablemente Bronté tenia mas brillo y talento, pero
que la obra de Austen esta mejor hecha, mejor terminada, diria
yo, como se dice de una prenda que esta bien confeccionada. En
Jane Eyre, dice Virginia, hay pasajes geniales, pero también mo-
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mentos en que la fluidez se corta, tropiezos en el estilo, brusque-
dades, costuras desprolijas; la hipétesis de Virginia es que esto se
debe a los sentimientos tormentosos que alojaba Bronté, su ira'y
su resentimiento con la existencia que le tocaba llevar. La vida de
Jane Austen era tan restringida en libertad de accion y movi-
miento como la de Bronté, pero Austen, hipotetiza Virginia, te-
nia un temperamento mas adecuado para esa vida: la sufria me-
nos, y por eso vemos esa elegancia sin fallas en su literatura, ese
manejo absoluto del tono que nunca se le escapa, una cuerda que
ni se afloja ni se rompe, siempre con la tension justa. En la litera-
tura de Jane Austen hay ironias contra las reglas que las mujeres
debian obedecer, pero esas ironias estan siempre bajo control;
nunca, dice Virginia, tenemos la sensacion de que las angustias
personales de la autora se estén colando. Cuando las exhibe es
porque las quiere exhibir, y en los términos en que prefiere
hacerlo. Charlotte Bronté, en cambio, tenfa un temperamento
aventurero; una personalidad mucho menos adecuada para la
época que le toco en suerte. Esa ira contenida, esa frustracion, es
lo que para Virginia se nota en los momentos torpes de Jane Eyre.
Jane Austen la pasaba bien sentada en un salon de musica escu-
chando conversaciones de seforitas; Charlotte Bronté, en cam-
bio, hubiera querido una vida agitada, hecha de pasiones y tro-
piezos, llena de material, pero no en el sentido sutil: en el sentido
mas brutal que fuera posible. «Una no puede evitar jugar con la
idea —escribe Virginia—, aunque mas no sea por un momento,
de qué hubiera pasado si Charlotte Bronté hubiera tenido, diga-
mos, trescientas libras al afio [...]; si por alguna razén hubiera
tenido mds conocimiento del mundo ajetreado, y de las ciuda-
des, y las regiones llenas de vida; mas experiencia practica y
encuentros con gente de su especie y el conocimiento de una
variedad mds amplia de personalidades. [...] Sabia mejor que
nadie cuanto se hubiera beneficiado su genialidad si no hubiera
tenido que consumirse en visiones solitarias sobre campos dis-
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tantes; si le hubieran otorgado la experiencia, el encuentro y el
viaje».! Es gracioso, es tierno y también es un poco triste que
Virginia critique a Charlotte Bronté por dejar que en Jane Eyre
se cuele el resentimiento por la vida que tuvo que tener, como si
en esas mismas lineas no se le estuviera escapando a Virginia su
propio resentimiento por las cosas que sabe que se perdid y se
perdera.

En mi defensa, viajar era otra cosa en la época de Virginia
Woolf: los viajes que ella sonaba, los que habian hecho los escri-
tores que envidiaba, tenfan algo mucho mas exploratorio que las
experiencias de consumo que yo hoy puedo hacer, lo que hoy se
entiende por viajar, que es ir a lugares cuyas fotografias una ya ha
visto, a comer comida que en alguna versién ya ha probado con
un aparato que encierra todos los mapas y todas las informaciones
del mundo, y que encima te mantiene en contacto permanente
con toda la gente que conocés. No me queda claro, de hecho, que
a Virginia (que igual, para ser mujer, viajo bastante: conoci6 Fran-
cia, los Paises Bajos, Italia, Grecia y hasta Turquia) fuera a gustar-
le viajar como se hace en mi época, con esa sensacién de vacio que
a veces te puede entrar conociendo superficialmente una ciudad
con la que no tenés ningtin lazo profundo. Siento que, igual que
yo, hubiera creido que viajar esta bien de vez en cuando, a veces
hace falta, pero que la verdadera voracidad por la novedad se
vive en internet, en toda esa informacién sobre cualquier cosa, ese
mundo que tenemos a nuestros pies. Virginia viajaba, pero, por
supuesto, no lo hacia sola; siento que cuando cuenta los viajes que
le hubiese gustado hacer habla de eso, de la independencia de la
que gozaban los escritores hombres que les permitia ir llevando y
trayendo sus cosas de cualquier parte sin consultar a nadie ni pe-
dir permiso. Siento que si, entonces, hubiera disfrutado mucho
de manejar sola en la ruta, de la libertad absoluta de esa soledad,
la sensacién de andar sin senal y que nadie sepa exactamente don-
de estas; y muy probablemente se la hubiera pasado alli igual que
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yo, con la vista firme en el camino y los oidos llenos de pddcast
sobre temas absurdos, como las pirdimides demogrificas.

El pédcast que escucho es de Ezra Klein, un periodista gringo
que a veces se pasa de gringo, pero en general me gusta. En esta
ocasion entrevista a una especialista en poblaciones para hablar
del declive de la fertilidad: por qué la gente tiene menos hijos en
todo el mundo, y por qué hay una correlacion tan lineal e indiscu-
tible entre el crecimiento econdmico de una sociedad y que esa
sociedad tenga menos hijos. Hay una parte del fenémeno, dice
Klein, que es bastante 16gica: a medida que una sociedad mejora
econdmicamente, su poblacion suele tener mejor acceso a méto-
dos anticonceptivos, y también las mujeres de esa poblacion em-
piezan a conseguir mejores oportunidades profesionales que im-
plican que retrasen la maternidad. Pero otra parte, piensa Klein,
es més bien antintuitiva: ¢por qué la gente elige tener menos hijos
en pafses con mejores situaciones econdmicas, es decir, paises en
los que es mas facil mantener a una familia? La conversacién era
bastante ingenua, incluso a pesar de la informacion; la especialis-
ta, que tenia buena data y no era ninguna tonta, le dijo a Ezra que,
por ejemplo, en los Estados Unidos el descenso de la natalidad se
explicaba antes que nada por la disminucion del embarazo ado-
lescente, a todas luces una buena noticia, y asi y todo él seguia
insistiendo con una mentalidad que suponia que tener mas hijos
es de por si algo intrinsecamente bueno, al tiempo que reconocia
que €l solo tenia dos. Intent6 varias veces decir que en el fondo
quizas no habia nada malo en que nacieran menos personas (al fin
y al cabo, los recursos del planeta son finitos), pero la sensacion
era que incluso se sentia culpable y narcisista por tener dos, como
si tener cuatro, cinco, seis o siete hijos te revelara inequivocamen-
te como una persona mejor y mas altruista.

Me quedé pensando en esto por varias razones, pero sobre
todo me hizo sonreir una certeza: era evidente que ni Ezra Klein
ni la especialista en poblaciones que lo acompafaba, que también
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parecia estar avergonzada de tener solo dos hijos, habian conoci-
do familias con ocho, diez o doce chicos. Yo conoci mucha gente
asi en el Once, en la comunidad judia ortodoxa de la que vengo;
la verdad no sé ni qué pensarian de esta moralizacién de su estilo
de vida. A nadie alli le resulta admirable tener muchos hijos, la
gente tiene los que tiene; hay acceso a métodos anticonceptivos,
pero también se tienen vidas bastante menos planificadas y orga-
nizadas que las que llevan Ezra Klein y sus amigos politdlogos, a
la vez que tienen menos placeres y ocupaciones disponibles. Es
gracioso que Ezra Klein crea que él hace un célculo egoista cuan-
do decide tener solo dos hijos, y que una persona que tiene cinco
o seis toma una decision abnegada; ante todo porque lo que Ezra
Klein llama «criar» no se parece en nada alo que alguien que tiene
doce hijos entiende por esa palabra. Es virtualmente imposible
tener doce chicos y mandarlos a todos a patin a las cuatro y a fran-
cés a las seis; y estoy segura de que muchos padres de cinco o seis
chicos que conoci, que no tenian problema en dejar de llevar a
uno de los chicos a inglés solo porque era poco practico, creerian
que Ezra Klein se sacrifica demasiado por sus dos hijos y les pres-
ta demasiada atencion. No hay nada intrinsecamente malo ni en
una vida ni en la otra; solo son experiencias incomparables. Lo
mas claro, para mi, era que Ezra Klein no podia imaginar ir por la
vida pensando menos las cosas: ni pensar tanto qué es lo mejor
para vos, ni en qué es lo mejor para tu hijo, ni qué es lo mejor para
el planeta, ni en qué es lo mejor para nadie. Ezra Klein, desde su
mente de intelectual progresista liberal norteamericano, puede
empatizar con gente que piensa distinto, que tiene otros valores;
parece tener menos facil la empatia con gente que le dedica me-
nos tiempo al célculo y la reflexién sobre su vida y sus valores.
Gente que no tiene diez chicos porque piense con sensatez que
eso es ser mejor persona, sino porque es lo que se estila en su ba-
rrio y lo que le salio; gente que no sabe si esa es la mejor forma de
vivir, ni le importa, porque no todo el mundo piensa que su forma
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de vivir es la mejor, ni que cada decision que toma tiene que estar
en funcion de una competencia por la maximizacion de lo atil o lo
moralmente bueno. Las personas muy racionales estamos todo el
tiempo tratando de vivir de acuerdo a algtin ideal que vamos ar-
mando sobre como deberian ser las cosas, pero la verdad es que
esa es una mentalidad muy contemporanea y occidental que no se
parece al modo en que vive la mayor parte del planeta. No es me-
jor ni peor; solo es diferente.

Mientras recordaba a mis compaferas de primaria prendien-
do el horno para alimentar a sus hermanitos cuando a mi toda-
via no me dejaban ni usar el cuchillo grande, me pregunté qué
decia todo esto sobre la autoridad de la primera persona; si me
puse a pensar en esto solo de casualidad, porque escuché este
pddcast mientras tomaba notas para este capitulo, o si algo en
particular habia relacionado en mi mente las dos cuestiones. Diria
que lo segundo, pero eso que relaciona las dos cuestiones es dificil
de explicar. Por una parte, entendi que a veces, aunque uno tenga
numeros y buenas investigaciones cuantitativas hechas y leidas, la
experiencia y la intimidad proveen un conocimiento dificil de me-
dir, pero igualmente dificil de adquirir de otra manera, sobre la
subjetividad de otras personas; por eso existen las entrevistas en
profundidad como metodologia cientifica, y por eso los ensayos e
incluso la literatura de ficcién son también formas de saber y
aprender sobre las vidas ajenas. No nos pueden dar datos que
podamos presentar como informacién rigurosa, pero nos abren
una puerta al modo en que otras personas piensan y elaboran
sus experiencias, que nos ayudan a pensar esas experiencias aje-
nas y también las propias. Eso tomé, pienso, de los mejores en-
sayos personales feministas que he leido: puertas de entrada a
formas de pensar que no son las mias, capsulas que me sacan por
un rato de los limites de mi propia subjetividad y luego me de-
vuelven a ella con informacién nueva. Aprendi mucho sobre ma-
ternidad, sobre sexo, sobre amor y dinero, sobre un montén de
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temas importantisimos, en textos muy bien escritos por otras mu-
jeres que me invitaban a caminar el mundo en sus zapatos, que
me prestaron sus ojos. Pero para que eso suceda, pensé, tiene
que haber una cierta apertura. El problema de esos ensayos sen-
timentales con demasiada autoridad, pensé, esos ensayos que
hasta me animaria a llamar autoritarios por el modo en que pre-
sentan los descubrimientos de sus autoras —como blindados a la
critica y el cuestionamiento, por el hecho de que sz yo lo siento asi
es porque es asi—, es que también parecen decirme que, si yo no
lo vivi, no puedo entender de qué me hablan. No puedo cuestio-
narlo porque no puedo entrar, y entonces no hay conversacién
posible. También me di cuenta de que el miedo a sonar asi de
autoritaria era lo que tltimamente me impedia ser ambiciosa en
mis propios ensayos: lo que no me permitia tener la audacia de la
modestia que le envidio a Virginia, la de quien cuenta como la ve
porque sabe que solo estd contando cémo la ve, que se esta paran-
do en su texto dispuesta a ser cuestionada, corregida, desafiada.

Esta idea de la primera persona como forma de modestia y de
la modestia como método (de la modestia como método y la mo-
destia metddica: la modestia como herramienta central de la es-
critura ensayistica, como la que te da el permiso para el descaro
que un ensayo bien escrito precisa) que estoy intentando armar
no aparece fundamentada de forma explicita en Uz cuarto pro-
pio, pero algo muy parecido estd desarrollado en ese otro texto
de Virginia que ya cité en la introduccién, «Acerca de no saber
griego». Me rei bastante leyéndolo, no porque fuera tan gracio-
s0, sino porque me di cuenta de que eso que yo le envidio a Vir-
ginia Woolf, eso que llamo coraje o descaro y que es una especie
de aproximacién mds desnuda al mundo, menos llena de parén-
tesis, Virginia se la envidiaba a los griegos: «Nos invitan a una
visién de la tierra virgen, el mar descontaminado, la madurez
transitada pero todavia intacta de la humanidad. Cada palabra
es reforzada por un vigor que se derrama desde el olivo y el tem-
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plo y los cuerpos de los jovenes [...] y es a ellos a quienes volve-
mos cuando estamos hartos de la vaguedad, de la confusion [...]
de nuestra propia época».? Virginia defiende esta suerte de inge-
nuidad sabia de la literatura griega, esta supuesta simpleza llena
de colores. Le interesa de los griegos eso mismo que dije que me
interesaba de los buenos ensayos personales: que traen verdades
no cientificas; verdades, dice Woolf, que tienen que ver con la
sensibilidad y la belleza y no solamente con la inteligencia. «La
verdad es diversa», escribe alli Virginia; «la verdad se nos presen-
ta en disfraces distintos; no la percibimos solo con el intelectox».’
Pero el parrafo que mas subrayé, el que mas me hizo pensar en lo
que queria escribir en este capitulo, es el parrafo en el cual Virgi-
nia habla de la pregunta del titulo: cémo podemos saber griego
antiguo si no vivimos en la Grecia antigua; como podemos pre-
tender que entendemos una literatura que nos llega por frag-
mentos, a la que accedemos escrita en libros de papel tan lejanos
al formato en que esa literatura circulaba en su época; «¢no esta-
remos leyendo mal?, ¢perdiendo la agudeza de nuestra vista en
una bruma de asociaciones?, ¢leyendo en la poesia griega no lo
que ellos tenian, sino lo que a nosotros nos falta?».* Virginia in-
siste en que nunca vamos a poder acercarnos a una realidad tan
distinta de la nuestra; y, sin embargo, vale la pena que insistamos
en intentar ese milagro; vale la pena leer, hablar y escribir por
fuera de nuestra experiencia de primera persona. Hay que en-
tender los contextos y las distancias, pero igual hay que lanzarse
a leer y a escribir como si no existieran. Creo que parte del pro-
blema de estos ensayos que se apoyan en una supuesta autoridad
de la primera persona es también esa idea de lo que una tiene
permiso o no para escribir, de si un varén puede escribir sobre
mujeres, o una mujer europea, sobre la realidad de las mujeres
argentinas, o una mujer con dos hijos, sobre la experiencia de
una mujer que tiene diez o no tiene ninguno. Muchas veces lef a
Joyce o a Derrida o a Philip Larkin decir cosas que hablaban de
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mi experiencia mucho mejor de lo que yo podria haberlo hecho,
aunque sus realidades estuvieran tan lejos de la mia; recuerdo las
veces en que me pregunté si yo, como persona de ciertas carac-
teristicas, tenia derecho a escribir y pensar sobre ciertas cosas.
Pienso en lo mal orientado de ese miedo: en lo mal que le vie-
nen a la literatura los alambrados y los titulos de propiedad. Que
en términos de las condiciones de produccion lo importante es
que todos y todas escriban, que, efectivamente, como dice Virgi-
nia, cualquiera pueda tener su ingreso y su cuarto propio, para
que la escritora francesa pueda escribir sobre la Argentina y la
escritora africana, si quiere, pueda escribir sobre Marte, sin la pre-
sion de tener que andar representando a nada ni a nadie.

En el capitulo 2 de Uz cuarto propio, Virginia habia intentado
repasar los libros que los hombres habian escrito sobre las mu-
jeres, para llegar a la conclusién de que era una tarea imposible:
habia infinitos libros de historia y de literatura, de ciencia y de fi-
losofia, buenos y malos, eruditos e ignorantes. «Era un fenémeno
de lo mas extrano —escribié Virginia—, y aparentemente [...]
uno confinado al sexo masculino. Las mujeres no escriben libros
sobre hombres, hecho que no pude evitar recibir con alivio, por-
que si hubiera tenido que leer primero todo lo que los hombres
han escrito sobre las mujeres y luego todo lo que las mujeres han
escrito sobre los hombres, el aloe que florece una vez cada cien
afos apareceria dos veces antes de que pudiera yo empezar a es-
cribir. [...] Cual podia ser la razon, entonces, de esta disparidad
curiosa, me pregunté, dibujando ruedas en los pedacitos de papel
que los contribuyentes britdnicos proveian para otros propdsitos.
¢Por qué son las mujeres, a juzgar por este catdlogo, mucho mas
interesantes para los hombres de lo que los hombres son para
ellas?».

Leyendo este pasaje una podria pensar que Virginia estaba en
contra de que los hombres escribieran sobre las mujeres, y vice-
versa; que Virginia crefa, como mucha gente cree en nuestra épo-
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ca, que las mujeres tenian que escribir sobre mujeres, las latinoa-
mericanas sobre latinoamericanas y asi sucesivamente; que lo otro
es, segun el caso, mansplaining o apropiacion cultural (que en su
uso extendido parecen ser una suerte de exceso de la imagina-
cién: como se atreve un hombre a intentar imaginar qué es ser
mujer, o una mujer argentina a imaginar como sera ser peruana; la
idea mas simple de que todo se puede hacer si una lo hace sin odio
y con respeto no es lo bastante pegadiza como para circular en
internet, ni entre quienes estdn «a favor» ni entre quienes estin
«en contra»). Pero no, a Virginia mas bien le intrigaba la obsesion
de los hombres con escribir sobre las mujeres; esa contradic-
cién curiosa entre afirmar a la vez que los mundos femeninos son
banales y poco interesantes y dedicar tanto tiempo a escribir so-
bre ellos. Que los hombres escribieran sobre ellas, en cambio, le
parecia muy bien; y, de hecho, pensaba que quizis las mujeres
deberiamos escribir mas sobre los hombres, que seguro tenemos
muchas cosas interesantes para decir sobre ellos. Lo expone con
liviandad, pero lo dice en serio, porque Virginia si cree en la ima-
ginacién y su poder: si cree que podemos ver cosas que no tene-
mos tan cerca, que para la literatura sirven la cercania y la distan-
cia, igual que en el cine una necesita planos cortos y planos mas
abiertos para hacer cosas diferentes sin que uno sea por eso mejor
que el otro.

«Porque hay un punto del tamafno de un chelin que llevamos
detras de la cabeza —escribe Virginia—, y nadie puede ver por
si mismo. Es uno de los favores que un sexo puede hacerle al
otro: describir ese punto que les queda de espaldas. Pensemos
cudntas mujeres han aprovechado los comentarios de Juvenal; las
criticas de Strindberg. jCon cudnta humanidad y brillantez los
hombres han sefalado alas mujeres, desde el principio de los tiem-
pos, ese lugar oscuro detrds de la cabeza! Y si Mary fuera muy
valiente y muy honesta, se ubicaria detras del otro sexo y nos con-
taria lo que ve. No se puede pintar una imagen honesta del hom-
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bre como un todo hasta que una mujer no describa ese punto del
tamafio de un chelin. [...] Por supuesto que nadie en sus cinco
sentidos le aconsejaria a Mary el desdén o la burla: la literatura
muestra la futilidad de lo que se escribe en ese espiritu. Sé hones-
ta, le dirfamos, y el resultado sera inevitablemente interesante. La
comedia se vera enriquecida. Habra descubrimientos».®

Pienso una cosa mas, que Virginia no dice, pero creo que po-
dria estar de acuerdo: escribir sobre los hombres o sobre cual-
quier realidad que no sea la de una podria también servir para
subrayar que una siempre esta inventando e imaginando. Que
incluso cuando escribo sobre ser mujer, ser argentina, ser judia,
ser de clase media, ser huérfana o cualquier otra forma de vida
que en teoria si habito, también estoy imaginando y excediéndo-
me, que lo que digo sobre mi o sobre la gente como yo debe to-
marse con la misma liviandad que lo que pueda decir sobre ser un
dandi del siglo x1x, una campesina medieval o un androide post-
sexual de vacaciones en Saturno.

Llego siempre a las mismas conclusiones y a las mismas palabras
que tanto me cuesta definir. Pienso que lo tinico que importa es el
tono, que lo Ginico que me hace sentir expulsada de un texto es la
sensacion de que, o bien me estan dando clase, o bien me estan
psicopateando, manipulindome emocionalmente para que me
sienta culpable por querer discutir con un texto que se victimiza.
Creo que Virginia encuentra un tono que no hace ninguna de esas
dos cosas: no sé si puedo describir con precision qué es lo que
distingue Uz cuarto propio del texto de Trump y el skincare, cémo
se arma una voz que tenga profundidad, pero ala vez ligereza, que
sea politica y ambiciosa sin caer en la superioridad moral. Supon-
go que este libro entero se trata de mi basqueda de esta diferen-
cia, y espero encontrarla en el camino; por mi bien y el de quienes
leen, claro, porque lo tdltimo que quiero es que se sientan expul-
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sados o excluidos por mi emocionalidad o mi solemnidad. Quiero
que se sientan tan bienvenidos y bienvenidas en estas piginas
como yo me senti en las de Virginia.

Una dltima curiosidad sobre todo esto: en el clasico de la cri-
tica literaria feminista A Literature Of Their Own: British Wonzen
Novelists from Bronté to Lessing [Una literatura propia: novelistas
britanicas de Bronté a Lessing], Elaine Showalter le dedica a Vir-
ginia Woolf un texto mucho menos amoroso que el mio. Le mo-
lestan muchas cosas de Virginia, a pesar de haberle robado el titu-
lo para el libro; el capitulo se llama «Flight into Androgyny»
[Huida a la androginia], y todo indica que parte de lo que irrita a
Showalter es esto: las ganas que Virginia parecia tener a veces de
ser un escritor vardn; entendible en una feminista de los ochenta
ala que «lo femenino» todavia le parecia un valor. Muchas de las
criticas que hace, entonces, hoy quizas suenen esencialistas y anti-
cuadas, pero da en el clavo en una: Woolf, escribe Showalter, «es-
taba muy desconectada de una comprension de la vida cotidiana
de las mujeres a las que queria inspirar; de forma muy caracteris-
tica, se rebelé contra aspectos de la experiencia femenina que
nunca conocid personalmente, y evitd describir su propia expe-
riencia».” Woolf fue una mujer de cierto grado de privilegio; una
mujer que pudo aprender griego cuando muy pocas otras lo ha-
cian; fue lesbiana, ademads, y aunque se cas6 con un hombre, no
tuvo hijos. No se dedicd, entonces, a la crianza, y tampoco se ocu-
p6 demasiado de ninguna tarea doméstica. Siempre tuvo emplea-
das; de hecho, habla tanto de ellas en sus cartas que a alguien se le
ocurrid escribir un libro sobre la relacion de Virginia con el servi-
cio doméstico.® Todo lo que dice sobre las mujeres sin cuarto pro-
pio, las que viven en la cocina, las que no pueden escribir porque
estan todo el dia tironeadas por sus nifios y su marido, lo dice sin
un conocimiento de primera mano. Virginia no habla siempre de
esto, al menos no en los términos del 7zea culpa; habla mucho so-
bre el privilegio de clase y el dinero (una podria decir, incluso,
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que el privilegio que implica tener dinero es uno de los temas
centrales de su libro), pero no siempre da cuenta de su situacion
especifica, no estd dando explicaciones sobre su vida personal.
No estd haciéndolo siempre (por suerte: seria agotador y le
arruinaria el estilo), pero si lo hace en un texto clave pero poco
leido: la introduccion que escribe para Life as We Have Know It
[La vida como la hemos conocido], una compilacion bastante in-
conseguible de 1931, editada por la feminista socialista Margaret
Llewelyn Davies, que retne una serie de relatos autobiograficos
de mujeres trabajadoras en la Inglaterra de esos afnos. Virginia fue
invitada a escribir en calidad de autora famosa y no de mujer tra-
bajadora; pero ni hace falta aclararlo, porque ella se hace cargo de
eso. Yo fui, dice Virginia, una «espectadora benevolente» en el
encuentro de 1913 del Co-operative Women’s Guild, una organi-
zacion britanica feminista vinculada al movimiento cooperativista
y sindicalista inglés. Cuando dice que fue una espectadora bene-
volente, quiere decir que no fue protagonista; mientras las orado-
ras hablaban sobre la necesidad de subir los salarios y acortar las
jornadas laborales, Woolf se dio cuenta de que, como mujer pri-
vilegiada de clase media-alta, esos asuntos no la afectaban. «Si
todas las reformas de las que ellas hablaban fueran garantizadas
en este mismo instante —admite Virginia—, no tocarfan ni un
pelo de mi cémoda cabeza capitalista».” Es muy llamativa la em-
patia y la comprension cabal que Woolf tiene de la realidad de las
mujeres trabajadoras, «las que trabajaban, las que tenian hijos,
las que fregaban y cocinaban y regateaban en el mercado», y a su
vez de la distancia que tienen con ella. Habla, incluso, de la para-
doja de ese intento de comprension, de la dificultad de las relacio-
nes entre clases: «Nuestra empatia es ficticia, irreal —escribe—,
porque no se basa en compartir las mismas emociones relevantes
en el inconsciente». Hace referencia a la naturaleza paradojal de
la solidaridad de clase, «el sentimiento complejo y un poco con-
tradictorio que asalta a la visitante de clase media cuando le toca
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sentarse a escuchar en silencio a las oradoras de un congreso de
mujeres trabajadoras». Los escritos sobre interseccionalidad (y
este, aunque precede a la invencion de la palabra por mas de me-
dio siglo, es uno de ellos) me gustan sobre todo cuando reconocen
la dificultad de la interseccionalidad; no cuando piensan que al-
canza con nombrarla, como si fuera una palabra magica, para que
el problema de cémo pensar e interactuar politicamente con lo
que no vivimos quede resuelto.

Pienso dos cosas sobre esto: primero, qué suerte que no se
sento a preguntarse si tenia permiso como mzujer privilegiada para
hablarles a las menos aventajadas que ella; qué suerte que no se
encerro en su clase social y decidid conversar con ellas igual; qué
suerte que utilizé su privilegio y su cuarto propio para que las
ideas feministas viajaran m4s all4 de su clase (y de su raza, aunque
con sus propios prejuicios racistas no podria haberlo sospecha-
do)* y también mas alld de su tiempo. Iba a decir que Virginia
entendia perfectamente todo esto, que sabia que la literatura (por-
que la magia de los ensayos politicos de Virginia es que son politica
y son literatura, igual que pueden serlo los escritos de grandes au-
tores de izquierda, desde Karl Marx hasta Simone de Beauvoir,
desde Hanna Arendt hasta Mark Fisher) era un espacio ideal para
habitar lo ajeno y lo incomodo, el lugar para ampliar la imagina-

* Como sucede con muchos autores y autoras de su tiempo (no lo digo
como excusa, sino a modo de contextualizacion), los textos de Virginia estan
plagados de deslices racistas que pueden resultar chocantes para los lectores y
lectoras contemporaneos. En Uz cuarto propio, por ejemplo, escribe, hablando
del instinto agresivo y conquistador masculino que segtin ella est4 ausente en las
mujeres, que «una de las grandes ventajas de ser mujer es que una puede pasar
junto a una negra bellisima sin sentir el minimo deseo de convertirla en una
inglesa» (por si una no sabia que una misma frase puede ser lesbiana, anticolo-
nial y racista a la vez). Esto no ha impedido que su obra fuera profundamente
influyente e inspiradora para escritoras negras como Toni Morrison y Zadie
Smith, por mencionar solo dos casos muy conocidos.
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cién politica y jamas para reducirla o enjaularla. Pero justamente
creo que parte de la gracia de Un cuarto propio, y de todos los
escritos politicos de Virginia, es que ella no entendia todo esto
en un sentido completo; escribia para entenderlo, y es porque
nos muestra ese proceso, porque su literatura no esconde las
costuras del pensamiento, que podemos seguirla usando para
pensar estas preguntas sobre como habitar una subjetividad dife-
rente o cémo conocer esquinas del mundo que no son las nues-
tras. Los caminos abiertos que nos sefiala, sendas que ella no tiene
claro adonde conducen, nos dan mas espacio para recorrer libre-
mente que si nos proveyera de un mapa con puntos ya designados
o una lista de reglas. También nos deja mas solas, como hace la
buena literatura; tal vez no la buena politica, pero bueno, el limi-
te del ensayo politico también es ese, y escribiremos mejores en-
sayos si entendemos que escribir se trata mds de confundir que
de conducir.

Lo segundo que pienso es que es cierto que a veces se nota que
Virginia escribe sobre cosas que no conoce mucho, igual que Ezra
Klein hablando de tener cinco hijos, igual que yo que no tengo
ninguno; pero ese es el riesgo inevitable de la audacia de cualquier
ensayista que valga la pena, una cornisa por la que hay que cami-
nar si una va a intentar salirse de su metro cuadrado de sentimien-
tos autorizados. Y cuando se hace con modestia y liviandad, con
valentia y elegancia, pero jugando y sin superioridad moral, los
desaciertos se pueden reconocer y leer con carifio, como le feste-
jamos la ambicién a una gimnasta que tropieza intentando una
pirueta que todavia no le sale.





