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Capitulo 1

Joe Harper

Joe Harper recibié la llamada el 16 de junio, tan solo ocho dias des-
pués de que perdiera su trabajo. Era, como hubiera dicho su padre,
un «trabajito de mierda»: un puesto como reponedor en un modesto
supermercado de la cadena Double Save. Ingresos modestos, si, pero
aparecian en su banco el dia cuatro de cada mes y eso era mucho.
Ahora que sabia que dejarfan de llegar, que cuando mirara su cuenta
a primeros de mes seguiria tan deslucida como de costumbre, todo
su pequeno mundo empezd a tambalearse. Pensaba en el alquiler,
en las facturas... Dos dias en el paro bastaron para que su nivel de
inquietud le impidiera conciliar el suefio.

Eran malos tiempos para perder un trabajo. América se enfrentaba
a una crisis internacional que hacia caer grandes bancos y corpo-
raciones, y la intranquilidad se respiraba en la calle, como el vaho
rancio que emana de una prenda de licra en un dia de calor. Habia
escuchado cosas sobre el resto del mundo y, por lo que sabia, al otro
lado del charco las cosas atn estaban peor; pero a Joe le importaba
mis su realidad que los entresijos de la economia internacional. Pagar
el alquiler y las facturas, y contar con algo de dinero en el bolsillo
para darse un garbeo de vez en cuando.

Lo bueno de no necesitar mucho era que cualquier trabajo le
servia, y siempre habfa alguno que nadie queria hacer. Siempre. Ha-
bia trabajado de comercial en diferentes gremios, habia preparado
decenas de miles de Big Mac en un McDonald’s de Baltimore, habia



vendido Biblias («;Con exquisita encuadernacién de piel, sefiora,
ahora de ofertal», decia) y hasta habia limpiado retretes. Jesus, habia
limpiado tantos retretes que hasta habia perdido el olfato a causa
del amoniaco y los desinfectantes. Sin embargo, cuando empezé a
buscar trabajo y las chicas de Recursos Humanos le ensenaban las
pilas de solicitudes de empleo cogiendo polvo en sus mesas, empezd
a asustarse. Hasta habia tipos con formacién universitaria, buena
presencia y varios idiomas haciendo cola para destrozarse la nariz
con productos de limpieza.

Estaba asustado de veras.

Joe recurrié a un abogado, uno barato que parecia subsistir en
una pequena oficina de aspecto mugtriento en el peor barrio de la
ciudad. No inspiraba mucha confianza, pero era un abogado, al finy
al cabo, y era lo mejor que podia pagar. Queria que revisara su caso,
que estudiase la posibilidad de que hubiera alguna irregularidad en su
proceso de despido. Si ese era el caso, Joe queria saber si existia alguna
forma de recuperar el empleo mds que percibir una indemnizacidn.
El abogado, un tipo de panza prominente y una chaqueta un par
de tallas mds pequena, levant6 una ceja de incredulidad, asintié con
un gesto vago y le pidié un anticipo de doscientos treinta délares.
Era una cantidad considerable teniendo en cuenta que sus ahorros
apenas llegaban a un par de miles, pero pagé de todos modos. Joe
pagd en metdlico, se dieron la mano fugazmente y el abogado le dijo
que esperara su llamada.

La llamada llegé a las once y veinte de la mafiana del octavo dia,
irrumpiendo de una forma bastante estridente en la quietud de su
salén.

—Senor Harper? —pregunté una voz. Joe, todavia con los ojos
pegados por el sueno, no consiguié identificarla, asi que tardé unos
segundos en responder.

—SI... Soy Harper.

—Soy Wickham, senor Harper. Su abogado.

La panza del sefior Wickham inundé de pronto su mente, y Joe,
con una mueca de disgusto, cerré los ojos y se dejé caer en el sofd. Se
habia acostado tarde la noche anterior, demasiado tarde. Si mal no
recordaba, el cielo ya clareaba cuando cerré los ojos, agotado. Pero
ultimamente, todas las noches acababan igual.
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—Si... Claro. Yo... Digame —balbuceé Joe, carraspeando para
aclarar la voz. Notaba la garganta horriblemente seca.

—Puedo llamarle Joe? Me gustaria que me llamara Mike, si no
le importa. Después de todo, parece que tenemos un caso.

—;Quiere decir...? —Joe pestand.

—Tutéeme, por favor. Si, he estado mirando su caso y todas las
notas que me pasé. Naturalmente, tenemos que sentarnos y repasar-
lo todo minuciosamente, pero si es tal y como lo cuenta, creo que
podemos optar a una reclamacién de diez mil délares.

Joe pestaned de nuevo, incorpordndose sin ser consciente de ello.
La cabeza le daba vueltas y su corazén empez6 a galopar en su pecho.
Diez mil délares. La cifra era tan preciosa como redonda, inabarcable
en su cabeza, tan acostumbrada a sueldos minimos que se esfumaban
rapidamente a medida que transcurria el mes.

—Esa cantidad estd asegurada, Joe. Sin embargo, creo que po-
demos sacarles bastante mds. Podemos jugar un poco, ;sabe?, aducir
que, debido a la situacién econédmica actual, usted ha caido en una
depresion de caballo, o que rechazé una propuesta de trabajo porque
le aseguraron que tenia perspectivas de futuro en ese puesto.

—Pero...

—No te preocupes. No tendrds que decir nada, yo lo haré por
ti. Te enviaré a un médico, un buen amigo mio. Cuando salga de la
consulta, tendrds un documento firmado en el que se certificard que tu
depresion va subida en un coche de carreras y circula por una carretera
que desemboca en un maldito precipicio, ;sabes lo que quiero decir?

Joe escuchaba con atencién, intentando asimilar todo lo que el
abogado le estaba diciendo. Hablaba deprisa, como si hubiera repe-
tido todo aquel rollo varios miles de veces y, probablemente, asi era.

—Eso... ;puede hacerse? —pregunté al fin.

—DPuede intentarse.

—;Cudnto podriamos pedir si tomamos ese camino?

—Clincuenta, sesenta mil ddlares, probablemente.

Joe se puso en pie. En realidad, salté como si un muelle del sofd
hubiera escapado de la estructura y lo hubiera catapultado de repen-
te. Quiso decir algo, pero en su cabeza las palabras daban vueltas,
imprecisas y esquivas.

—Sigues ahi, Joe? —pregunté el abogado.
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—Si... —contesto tras unos instantes.

—No me lo digas, te ha dado un subidén, ;eh? —Joe solt6 un
bufido y asinti6 con la cabeza—. Es buena pasta —dijo llanamente el
abogado, como si le hubiera visto mover la cabeza—, pero no quiero
que te crees falsas expectativas. Aunque el caso es factible, también
depende del juez que lo lleve. Tiene un riesgo, ;sabes? Generalmente,
los abogados de Double Save querrdn llegar a un acuerdo antes de
entrar en la sala, cuando empiece todo el jaleo. Olerdn que pueden
perder y no arriesgaran. Te ofrecerdn una cantidad para que te olvides
de todo, una... resolucién amistosa.

—Pero no tanto como cincuenta mil... —aventuré Joe.

—Veo que lo vas pillando. Naturalmente que no. La cifra que
manejardn podria estar entre los veinte y los treinta mil, pero también
es dinero, y sin riesgos.

Joe no dijo nada durante unos instantes. Al otro lado del aparato,
el sonido inequivoco de un encendedor resoné en la quietud de la
linea. No recordaba haber visto fumar a Wickham, pero recordaba
vagamente que su oficina olia ligeramente a humo; humo de ciga-
rro puro. Imaginaba a Wickham encendiendo uno cada vez que se
topaba con un caso genuinamente bueno, no una de esas demandas
baratas que podrian reportarle un par de cientos de délares, sino una
buena de verdad. Una como la suya. ;Cudnto eran sus honorarios?
Estaba seguro de que en algin momento hablé de ello, pero no podia
recordarlo en esos momentos. ;Un diez por ciento del total, quizds?
Eso podia significar tres de los grandes solo por redactar un par de
documentos. A pesar de que dudaba de que Wickham reconociera
un habano de un puro de un délar aunque un cubano se lo estuviera
metiendo en el culo, crefa que era eso lo que estaba fumando: uno
de cincuenta u ochenta délares.

Si, tres de los grandes podian justificar encender un buen puro.

—;Cudnto tardard todo? —pregunté al fin.

—Eso depende. Podremos tener la primera vista en un mes. Si
ganamos, ellos recurrirdn, lo que llevard atiin mds tiempo, puede
que uno o dos meses mds. Esta vez sacardn una nueva artilleria. Es
posible que usen un truquito o dos, ya sabes, similares a los nuestros.
Podrian decir que fuiste amonestado varias veces, que se te advirtié
que limpiaras tu jodida taquilla o que no mearas fuera de la taza
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en el lavabo de empleados. Joder, hasta podrian decir que apagabas
cigarros en las nalgas de tu supervisora. Sin embargo... Sin embargo,
para entonces habran olido el peligro como un conejo huele al zorro
trepando por la colina donde tiene su madriguera. Y serd entonces
cuando te ofrezcan el trato.

—DPero eso nos da unos tres meses...

—NMas o menos.

—No dispongo de tanto tiempo.

Wickham se tomé un par de segundos antes de responder.

—Por qué no, Joe? ;Necesitas el dinero?

—Si. Lo necesito. Mi situacién... no es demasiado buena.

—Entiendo —dijo Wickham. Joe pudo imaginarlo soltando
una vaharada de denso humo blanco en la habitacién de su pequena
oficina—. Lamento oir eso. Podemos perder una buena oportunidad
por este inconveniente.

«Jestis», pensé Joe. «No es un inconveniente, jodido fumador de
puros de ochenta délares. Es una puta tragedia. Hablamos de perder
mi casa. De comer en comedores sociales. De eso hablamos. No es
un inconveniente, no es un tecnicismo. Es una mierda».

—Supongo que hay algo que podemos hacer. Podemos esperar
ese mes y ofrecerles un trato nosotros. Hablaré con su abogado. Le
diré que mi cliente estd interesado en una resolucién temprana. Aun
podemos sacar, probablemente, quince mil. Si juego bien mis cartas.
;Qué tal te suena eso?

—Me suena bien. Muy bien. Me ayudard a ir tirando.

«Ir tirando» era, por supuesto, un eufemismo para lo que quince
mil délares representaban en esos momentos. Esa cantidad era el equi-
valente a un afo de trabajo después de pagar impuestos, y eso sonaba
mds que tranquilizador. Las letras aparecian flotando en su mente
en letras maytsculas. QUINCE MIL DOLARES AMERICANOS.

—De acuerdo —contesté Wickham—. ;Por qué no te pasas por
mi oficina mafiana? Quiero que me cuentes algunas cosas. Prepara-
remos unos documentos.

—Me parece bien —respondié Joe, y tras una despedida cordial,
colgd el teléfono.

Después, se quedé de pie en mitad de la habitacién, tan inmdévil
y silencioso que parecia una escultura de si mismo. Habia estado
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teniendo ensonaciones terribles. Ni siquiera eran pesadillas, sino
imdgenes que le sobrevenian en los momentos mds inesperados.
Por ejemplo, se lavaba los dientes en el cuarto de bano y, de pronto,
imaginaba que una fuerza invisible arrancaba la pared donde estaba
emplazado el espejo y la arrastraba a una vordgine turbulenta similar
a un tornado. Y casi al mismo tiempo, unas raices negras irrumpian
desde debajo de las baldosas y se elevaban a su alrededor, arrancan-
do de cuajo el techo y destruyendo el resto de las paredes. Y él cafa
hasta el nivel de la calle, donde se quedaba en medio de un torrente
de gente que circulaba a su alrededor cargando bolsas de compra.
Pero nadie le veia.

2

El senor Wickham, de Wickham Tax & Law, resulté ser mucho mds
eficaz de lo que parecia en un principio. El proceso duré algo mds
de lo esperado, casi dos meses, pero justo cuando Joe pensaba que
tendria que negociar con el casero una pequena demora en el pago,
Wickham le llamé de nuevo anuncidndole que Double Save habia
aceptado el acuerdo amistoso. Joe recibiria el pago de diecisiete mil
doscientos cuarenta délares, deducidos los honorarios del abogado.

—Tuvimos mucha suerte —explicé Wickham— El juez Herron
simpatiza bastante con los derechos de los trabajadores. Si nos hubiera
tocado otro, quizds las cosas habrian salido de un modo diferente.

—En serio se basa todo en eso?

Al otro lado de la linea, Wickham solté una sonora carcajada
seguida de un pavoroso acceso de tos, y colgo.

Joe sabia que habian apafado las cosas. Bueno, un poco. Lo
cierto era que el supervisor le habia despedido con motivos. Cometid
errores, como no retirar productos caducados a tiempo, y Dios sabe
cudntas veces le pidié que utilizara la zona destinada a desembalaje
de mercancias en lugar del drea de recepcién de proveedores. A Joe
le parecia una norma estipida. Recibia la mercancia, la desembalaba
alli mismo y la llevaba directamente al almacén o a los estantes, segtin
correspondiese.
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—7Puede que, en ocasiones, eso te venga bien —explicaba el su-
pervisor con infinita paciencia—, pero ti no tienes ni pufetera idea
de cudndo vendrd otro camidn, ;verdad? ;Y si vienen dos seguidos?
Los chicos no podran manejar los palés con las carretillas elevadoras
porque t estards en medio. Estard todo lleno de material de embalaje
y serd un puto desastre. ;Lo entiendes?

Joe lo entendia, pero en los afos que estuvo trabajando en Double
Save, solo habia visto llegar varios camiones juntos en... ;diez, quince
ocasiones, quizds? Era un montdn de tiempo desperdiciado. El drea de
desembalaje estaba a unos jodidos veinte metros en direccién opuesta
al almacén, pero habia que emplear carretillas y doblar una esquina
que dificultaba todo el proceso. Quizds tardase solo unos minutos
en hacer todo eso, pero vaya si le tocaba las narices.

El caso era que Wickham negé todo aquello. Hablé de excusas
inventadas para deshacerse de empleados que empezaban a tener
un mds que interesante historial laboral. Explicé que Double Save
empleaba la politica habitual de reemplazar personal con antigiiedad
por trabajadores jévenes, explotados por mor de contratos basura.
De alguna forma, Wickham habia conseguido un historial de con-
tratacién en Double Save en el dltimo afio y medio, y se mostraba
claramente que solo estaban interesados en contratos pequenos con
salarios minimos. Nada de indemnizaciones. Nada de antigiiedad.

La cosa funciond. Para cuando la defensa quiso exponer las au-
ténticas razones del despido, ya nadie escuchaba. El jurado escuchaba
con una ceja levantada. La auténtica razén de que los argumentos
de Wickham funcionaran fue que la mayoria de los componentes
del jurado tenia hijos, hermanos o amigos en situaciones laborales
precarias.

Se pronunciaron a favor del pobre Joe Harper.

Técnicamente, pensaba Joe, parte de aquel dinero no era suyo.
No le correspondia. Que lo tuviera en su poder atendia a la habilidad
de un abogado y de unas circunstancias favorables, pero qué cono...
Si un juez habia determinado que podia quedirselo, a él le parecia
tan bueno como si lo hubiera ganado talando drboles en Oregén.

Con diecisiete mil doscientos cuarenta délares en la cuenta, las
cosas se veian diferentes. Sin embargo, Joe sabia que el dinero no
durarfa eternamente. Tenia que maximizar su rentabilidad; recoger
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velas y esperar a que la tormenta pasase para empezar a buscar un
empleo. Tal y como estaban las cosas, el afio pasaria mucho antes de
que se diese cuenta, y él seguiria en paro.

La carga mds grave era el alquiler: unos seiscientos délares al mes.
Con la crisis, habfa excelentes oportunidades para negociar con los
caseros, sobre todo si estaba dispuesto a pagar entre tres y seis meses
por adelantado, pero el suyo se negaba a renegociar el alquiler; decia
que tenia un comprador interesado en la propiedad cuando se fuese, as
que tenfa la puerta abierta. Podria, sin embargo, buscar en las peores
zonas de la ciudad. Eso, a menudo, significaba que los supermercados
y los negocios del barrio podrian ser también mds asequibles. Sabia
que habia bloques de apartamentos donde alquilaban habitaciones
por unos cincuenta o sesenta pavos. Si controlaba el gasto, quizds no
tuviera que volver a trabajar en cinco o seis afios, lo que le sonaba a
musica celestial.

Esa noche, sin embargo, Joe queria celebrarlo. Compré un buen
filete de veinte ddlares, unas cuantas latas de cerveza de calidad y un
paquete de Marlboro. Luego pasé por un centro comercial y consiguié
unas cuantas peliculas del cajén de las ofertas: apenas tres d6lares por
cinta. Hacfa siglos que no disfrutaba de una buena pelicula y terminé
llevindose cuatro. Algunas no le sonaban en absoluto (;Fargo?, ;qué
clase de titulo era ese para una pelicula de asesinatos?), pero otras
tenfan buena pinta, incluyendo una de la trilogia de Jason Bourne. El
filete resultd estar delicioso, y las cervezas... Bueno, al menos estaban
frias, pero, muy a su pesar, descubrié que no tenia demasiado paladar
para las marcas. Los cigarrillos, sin embargo, no le decepcionaron;
llevaba tanto tiempo sin echarse uno al pecho que los diez primeros
tuvieron el efecto embriagador de un buen porro.

Hacia las tres y media de la mafana le tocé el turno a Fargo. Al
principio pensé que no iba a ser muy de su estilo... Los personajes
eran raros y el ritmo distaba mucho de ser el propio de una pelicula
de accidn, pero, sin embargo, al poco tiempo encontré algo que
lo mantuvo cautivado. Hasta olvidé por un instante el paquete de
cigarros. En un momento dado, y pese a que una ligera modorra
empezaba ya a hacerse latente, sus ojos se abrieron de par en par.

En la pelicula, unos tipos se escondian en una pequefa cabana.
Una cabana en la nieve.
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Joe se llevé una mano a la cabeza. «jLa propiedad del abuelo
Cerén!», exclamé.

La habia olvidado por completo durante todos aquellos afos.
Una robusta cabana de madera de la época del Klondike, proba-
blemente de alrededor de 1890, que su padre habia heredado de su
abuelo, y este, del legendario abuelo Cerén Harper, un hombre de
montana que, por lo que contaban las leyendas familiares, cazaba
osos completamente desnudo y armado tnicamente con un cuchillo
de un tamafo impresionante. Joe nunca habia creido esa parte de la
mitologia familiar, pero la casa existia. {Vaya si existia!

Era una casa construida con sélidos troncos de madera. Nada de
tablones, ya que Cerén Harper habia usado directamente gruesos
troncos de roble para levantar una construccién que dejaba unos
noventa metros habitables. La casa formaba parte de una pequefa
comunidad de viviendas de similares caracteristicas en Qak Creek,
Canadd, que quedaba bastante alejada de la poblacién mds cercana.
Todas esas casas estaban emplazadas en el linde de una reserva natural,
asi que los intentos de su padre por venderla, o vender el suelo donde
estaba construida, quedaron rdpidamente frustrados.

—Qué cono —dijo su padre—, venderemos la madera. Cada
uno de esos troncos puede valer quince o veinte mil délares. Incluso
deduciendo el dinero del equipo que desmonte la casa y arrastre
los troncos a un aserradero, todavia podemos obtener una cantidad
suficiente para volvernos rematadamente locos.

La perspectiva de dinero contante y sonante tuvo un efecto mila-
groso en su padre. En las dos semanas que estuvo haciendo calculos y
hablando con unos y con otros, iba por la casa con una gran sonrisa,
hacia bromas y le regalé un hermoso ramo de flores a su mujer, cosa
que no ocurria, probablemente, desde que Joe vino al mundo. Hasta
pudo escuchar la «cancién mds vieja del mundo» a través de la pared
del cuarto de sus padres, el éxito internacional que unos cantaban
miés y otros, menos, pero que todos conocfan: el Naca-Naca.

Sin embargo, las cosas no acabaron demasiado bien. Su padre
fue informado de que la propiedad estaba protegida por las leyes del
Patrimonio Histérico de Yukén: podia venderse y comprarse, pero
no estaba permitido alterar su estructura exterior. Y mucho menos
desmontarla como si fuera un juego de Lego. Su padre le grité al
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teléfono durante horas, y le grit6 a un montén de gente, pero no
consiguié nada. Las leyes eran muy estrictas y claras al respecto, y
protegian cualquier estructura que se hubiera construido utilizando
madera antes de 1900.

—Ese viejo cabrén podria haber esperado a construir la jodida
casa diez afios. {Solo diez afios, joder!

Ese mismo dia, sintonizé su viejo programa habitual: «No me
toques los cojones», mostrando un cefo fruncido y gruiendo como
respuesta a casi cualquier comentario.

Pero a Joe se le habia encendido una bombilla en la cabeza.
Estaba dispuesto a vivir en el peor barrio de la ciudad para ahorrar
dinero y aguantar el periodo de crisis (las crisis eran ciclicas, todo el
mundo lo sabia), pero... ;qué tal sonaba cambiar de aires?, ;cambiar
totalmente de aires?

Estuvo dando vueltas por el salén hasta que amanecié, e incluso
horas después, seguia siendo incapaz de meterse en la cama. Su cabe-
za bullia de actividad. ;En serio estaba hablando de retirarse a esa...
especie de retiro de meditacién?, ;vivir en una casa de madera en la
que, probablemente, no habria ni electricidad ni agua corriente? Se-
guramente, podria arreglar eso. Al fin y al cabo, alrededor habia otras
casas habitadas por gente moderna que, seguramente, se conectaba
a internet y conducia todoterrenos para ir a Sulphur Creek a ver la
tltima pelicula de quien fuera el director de moda en esos momentos.
Pero ;y qué habia de todo lo demds? Naturaleza, naturaleza y mds
naturaleza. No mds cervezas en el tugurio de la esquina, no mds pa-
seos por el centro curioseando por las tiendas regentadas por chinos
que vendian cosas como semen de rana en tarros de veinte mililitros.

¢Y el resto de las cosas? Una casa tan vieja seguro que necesitaba
alguna reforma, algun arreglo, cosas como reparar el techo, pintar,
controlar las filtraciones... Y, tratindose de madera con unos ciento
veinte afos de antigiiedad, seguramente, necesitaria un tratamiento
de hongos, humedades y un largo etcétera. Todo eso necesitaria pasta,
bastante pasta.

Pasé el resto de aquel dia dindole vueltas al tema. Estaba tan
ensimismado que, incluso, olvidé ir a la compra, asi que bajé a por
unos perritos calientes. Hacia calor, demasiado calor, y el rebufo del
carrito de comida rdpida le hizo sudar mientras esperaba. Joe pasé
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todo el tiempo pensando en la nieve, y cuando le tocé el turno, pidié
un Klondike Especial.

—;Qué dice, amigo? —pregunté el vendedor.

—Oh. Perdona, hombre. Quiero decir un Especial.

—Un Klondike —rio el vendedor, mientras sacaba una salchi-
cha—. Tiene gracia, ;no? Amigo, sen qué estaba pensando?

—Bueno, cosas que tiene uno en la cabeza.

—XKlondike, como en la Fiebre del oro, ;no? He visto algunas
peliculas. {Vaya locura! No crea que las cosas han cambiado tanto.
Todos seguimos siendo buscadores de oro. Cada uno hace lo que
tiene que hacer para conseguir su parte. ;Qué cree que hace toda
esta gente alrededor?

Joe miré. Habia gente que caminaba con paso presuroso hablando
por el mévil, gente que transportaba maletines de ejecutivo mirando
el reloj, gente, gente, gente... Todos ocupados en accionar las palan-
cas inmateriales del éxito profesional, de la infatigable consecucién
de pasta.

—Buscan oro, amigo —afadid, riendo—. Eso es lo que hacen.
:Cree que hemos cambiado mucho desde aquellos lundticos que
arriesgaban sus vidas y su salud buscando oro? Nah. Ni mucho menos.

Y mientras el vendedor ponia un buen montén de cebolla sobre
la humeante salchicha, Joe pensé que aquel hombre tenia razén. Y
eso, de alguna forma, le ayudé a decidirse.
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