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Nuestra vida está llena de momentos y experiencias 
habituales: la comida que ingerimos, los olores que 
percibimos, las conversaciones que mantenemos o 
las personas con las que interactuamos. Y, sin embar-
go, preferimos centrar nuestra atención en aquello 
que consideramos único y singular. ¿Por qué pasa-
mos por alto los pequeños detalles que conforman 
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En este originalísimo libro, y de la mano de los gran-
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así nuestras inquietudes más profundas.
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La entrada

La entrada es el primer paso hacia tu casa y también la 
última concesión que hacemos al mundo. Es el principio y 
el fin del apartamento. Es la estancia que descubrimos en 
nuestra primera visita y de la que nos despedimos cuando 
decimos adiós al mudarnos. Es un lugar de paso que aco-
ge objetos que no tienen otro sitio: cachivaches, el zapa-
tero, las bolsas de la compra.

Una vez cerrada la puerta, la entrada marca simbólica-
mente el inicio de la vida privada. Allí dejamos todo lo que 
nos ha preocupado durante el día. Nos reencontramos 
con nuestro perro o nuestro gato, que seguramente se ha 
aburrido durante nuestra ausencia.

¿De qué manera sentimos en la entrada, más que en 
ninguna otra parte de la casa, la huella del paso del tiem-
po? ¿Por qué se ha convertido en refugio de lo inútil?
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¿Hay que deshacerse 
de las cosas inútiles?

El mundo se divide en dos bandos: los que regresan de un viaje con 
un magnífico imán en la maleta, que se apresuran a pegar en la ne-
vera, y los que exclaman cuando lo ven: «¿Otra cosa más para acu-
mular polvo?». Por definición, un cachivache es algo inútil: no satis-
face ninguna necesidad. Pero ¿qué encanto encontramos en estos 
objetos que no sirven para nada? Para defenderlos, podríamos te-
ner la tentación de encontrarles alguna utilidad: sujetar libros o 
usarlos como pisapapeles. Sin embargo, precisamente porque el 
imán, la bola de nieve de cristal o el abanico de papel no tienen uso, 
su lugar está en la entrada o en la nevera. 

¿Recuerdas si te fijaste en el pomo de la puerta la última vez que 
entraste en casa? Probablemente, no. Tampoco lo hiciste en los cor-
dones que te desataste o en los botones de la chaqueta. No nos 
damos cuenta de las cosas que estamos acostumbrados a usar. Solo 
las vemos cuando ya no funcionan (si el pomo se resiste cuando in-
tentamos abrir la puerta, empezamos a ser conscientes de su pre-
sencia). Mientras las cosas son perfectamente útiles, resultan invi-
sibles. En otras palabras, un mundo donde todo estuviera sujeto a 
la utilidad desaparecería en la forma en que hacemos uso de ello. 
¡Actuaríamos, pero sin ver nada! No valoramos los cachivaches en-
contrándoles un uso, porque es precisamente su inutilidad la que 
les da ese valor.

El artista desprecia esta dimensión práctica, esforzándose en ver 
directamente la realidad misma, sin interponer nada entre ambas.

HENRI BERGSON, «CONFERENCIA DE MADRID SOBRE EL ALMA HUMANA», 1916

Al igual que el artista que describe Henri Bergson en la «Confe-
rencia de Madrid sobre el alma humana», nuestra mirada puede 
transformarse cuando se encuentra con un objeto inútil a su paso. 
De hecho, según Bergson, el artista es el que logra ver las cosas por 
sí mismas; por ejemplo, ese pomo, que para el hombre corriente se 
ha vuelto invisible porque se ha acostumbrado a usarlo. El artista es 
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el que ve ese pomo, el que se asombra ante sus peculiaridades, el 
que examina su forma. En la vida cotidiana, debido a que usamos 
el pomo de la puerta, no podemos verlo. Sin embargo, los cachiva-
ches no se pueden utilizar, lo que evita, en teoría, su desaparición. 
Tal vez sea esto lo que nos gusta de comprar este tipo de objetos: 
estamos introduciendo algo en nuestro apartamento que no está 
amenazado por la utilidad.

Pero esto no quiere decir que comprar una bola de nieve de 
cristal o un imán nos convierta en artistas. Sin embargo, al recordar-
nos cada vez que lo vemos que solo lo inútil es visible, damos un 
paso para más convertirnos en artistas. Los cachivaches, por cierto, 
no son la única concesión que hacemos a lo inútil: ponemos funda a 
nuestros teléfonos móviles, cambiamos de peinado, nos divertimos 
doblando una servilleta o haciendo un origami en un restaurante. 
Seguimos añadiendo cosas inútiles a las cosas útiles para hacerlas 
visibles. Nos apropiamos de nuestro mundo. El imán y la bola de 
nieve son acumuladores de polvo: precisamente por eso, nos encan-
tan. Gracias a ellos, el mundo que nos rodea no desaparece en la 
utilidad universal.
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¿Por qué nos atrae 
el cambio?

Parece que siempre nos sentimos atraídos por el cambio, convenci-
dos de que la novedad es menos difícil de soportar que la repeti-
ción. A quien disfruta de la rutina, de la vida diaria, de la repetición 
de los mismos hábitos —ir siempre al mismo lugar de vacaciones, 
comer lo mismo todos los días— se le considera como un individuo 
extraño o, peor aún, poco interesante. Pero ¿no es esta «necesidad 
de cambio» un capricho? ¿Al cambiar tanto en busca de la novedad 
no perdemos a las personas, las cosas que amamos y que nos hacen 
felices?

Si el apego a la rutina puede considerarse aburrido, la búsqueda 
permanente de cambio nos hace arriesgarnos a la inconstancia. En 
el Don Juan de Molière, la estatua del Comendador culpa al héroe 
de sus múltiples infidelidades y de su incapacidad para cumplir las 
promesas. 

Por miedo a ser esto o aquello, nosotros también cambiamos 
constantemente, pero al final corremos el riesgo de no ser nada en 
absoluto. Aceptar la permanencia es elegirse a uno mismo y tam-
bién es decir no al devenir. Este rechazo a la transformación es im-
posible y, sin embargo, parece necesario si queremos construir 
nuestra propia identidad.

El sol es nuevo cada día, pero siempre el mismo. […] Nada permane­
ce, todo es cambio. Solo el cambio es eterno.

HERÁCLITO, FRAGMENTOS PRESOCRÁTICOS, SIGLOS VI-V A. C.

La filosofía del devenir tiene sus orígenes en Heráclito, un filóso-
fo presocrático que decía que no entramos «dos veces en el mismo 
río», porque el río se transforma y nosotros mismos somos diferen-
tes entre cada baño. Aunque no fuésemos seres vivos, estaríamos 
sujetos al cambio perpetuo de las cosas, por ejemplo, al fuego que 
crea islas en las erupciones volcánicas y destruye ciudades bajo las 
coladas de lava. Nuestra necesidad de cambio podría ser la manifes-
tación del deseo de dirigir esta transformación que, pase lo que 
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21  LA ENTRADA

pase, tiene lugar en nuestro interior. Puesto que nos transformamos 
constantemente en otros, puesto que estamos en continua evo-
lución, nos apoderamos de este cambio y tenemos la impresión de 
dominarlo. Pero ese esfuerzo es vano: también nosotros cambia-
mos, a pesar de nosotros mismos, desde dentro. Envejecemos, en-
fermamos. Nuestra supuesta necesidad de cambio es, en realidad, 
un intento de evitar modificaciones que tienen lugar en contra de 
nuestra voluntad y que no nos gustan.

¿Qué pasaría si decidiéramos, por otro lado, no tener miedo a la 
identidad y a la permanencia, elegir a una persona para toda la vida, 
aunque cambiemos nosotros y también ella? ¿Volver a la misma 
casa de vacaciones todos los años, en vez de buscar en la variedad 
de paisajes del mundo algo nuevo para lo que quizás no estamos 
preparados? ¿Seguiría siendo repetitiva la rutina si nos perdiéra-
mos todos los cambios? ¿No sería valiente aferrarse a la esperanza de 
la permanencia cuando todo a nuestro alrededor está cambiando? 
En el río que es la vida, podríamos tratar de resistir la tentación de 
la inconstancia.
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¿Cómo ve el mundo 
nuestro perro?

A veces nuestro perro mira en una dirección sin que sepamos qué 
le llama la atención. Tenemos la impresión de que ve cosas 
que nosotros no vemos. Sin embargo, en nuestra interacción con él, 
actuamos como si su percepción fuese similar a la nuestra. Cuando 
llegamos a casa, lo saludamos mientras lo acariciamos y le pregunta-
mos: «¿Tienes hambre?», «¡Debes de haberte aburrido mucho hoy!». 
Aunque hablamos con él, no imaginamos que pueda entender lite-
ralmente nuestras palabras. Usamos el lenguaje como una forma de 
comunicarle nuestros pensamientos y emociones. Decimos: «Me 
alegro de verte», igual que nos daríamos la vuelta y moveríamos la 
cola si fuéramos un perro, como él; pero somos humanos y expresa-
mos nuestra alegría con palabras.

Tenemos tendencia a decir que a nuestros animales solo les falta 
la palabra: tomamos nuestra experiencia del mundo como norma y 
comparamos la de los animales con la nuestra. Se dice que los pe-
rros tienen un campo de visión más amplio que los humanos, una 
percepción menos precisa de los colores porque tienen menos co-
nos visuales y que su visión de cerca es menos aguda que la nues-
tra. Pero, aunque conociéramos todas las diferencias entre nuestras 
percepciones y las del perro o el gato, ¿nos ayudaría esto a enten-
der cómo ven el mundo?

Nuestra experiencia nos ofrece el material básico para nuestra ima­
ginación, cuyo campo es, por consiguiente, limitado. No nos ayuda­
ría imaginar que tenemos membranas en nuestros brazos, lo que 
nos permitiría volar en el crepúsculo y en la madrugada cazando 
insectos con la boca; que tenemos muy mala vista y que percibimos 
el mundo que nos rodea mediante un sistema de señales de sonido 
reflejado de alta frecuencia, y que nos pasamos el día en el desván 
colgando boca abajo de los pies. Ya que puedo imaginar esto (que 
no es mucho), solo me dice qué sentiría si me comportara como un 
murciélago. Pero esa no es la cuestión. Deseo saber qué siente 
un murciélago siendo murciélago. Sin embargo, si intento imaginarlo, 
me veo limitado a los recursos de mi mente, y estos son inadecuados 
para la tarea. No puedo imaginarla realizando añadidos a mi propia 
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23  LA ENTRADA

experiencia actual, o imaginando gradualmente segmentos sustraí­
dos de esta, o alguna combinación de añadidos, restas o modifica­
ciones.

THOMAS NAGEL, «¿QUÉ SE SIENTE AL SER UN MURCIÉLAGO?», 1974

El problema de comparar el funcionamiento de los sentidos de 
nuestro perro con el nuestro es que asumimos, sin darnos cuenta, 
que nuestra experiencia del mundo es comparable a la suya. Sin em-
bargo, como argumenta Thomas Nagel, aunque comenzáramos a 
adoptar el estilo de vida de un animal, aunque nos pusiéramos un 
casco de realidad virtual que nos permitiese ver el mundo como lo 
hace un perro, en realidad no veríamos nada más que las percepcio-
nes de un perro tal y como las puede percibir un ser humano. No 
podemos desprendernos de nuestro punto de vista ni de los cinco sen-
tidos, tampoco podemos saber lo que es orientarse en el espacio me-
diante ultrasonidos, como un murciélago, pues nosotros dependemos 
sobre todo de los ojos para obtener información del mundo. Nunca 
podremos responder a la pregunta «¿cómo ve el mundo nuestro 
perro?», pues nuestra propia percepción humana nos lo impide.

No tenemos forma de describir la experiencia de nuestro gato o 
perro, al igual que no podemos describir la experiencia de ningún 
ser vivo. El razonamiento de Thomas Nagel se aplica tanto a la am-
bición que podríamos tener de intentar entender cómo percibe el 
mundo una persona ciega de nacimiento como a la forma de per-
cepción de cualquier otro ser humano que tuviese un acceso a los 
sentidos comparable al nuestro. Cualquier generalización de la ex-
periencia subjetiva es imposible. No podemos saber lo que es ver 
el mundo de forma diferente a como lo hacemos nosotros. Pero, tal 
vez, el placer de conocer a los demás se deba a la diferencia irre-
ductible que existe entre nosotros.
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¿Por qué celebramos 
la llegada del Año Nuevo?

Hay quien dice que las calabazas de Halloween en octubre, el espu-
millón navideño en diciembre y los ramos de flores el Día de los 
Enamorados son un sello distintivo de la importancia cada vez ma-
yor del marketing en nuestras vidas. Estas llamadas celebraciones 
serían una estrategia para obligarnos a comprar adornos y regalos. 
Aunque festejáramos el fin de año, muchas personas lo hacen sin 
dar especial importancia a su simbolismo religioso, cuando eviden-
temente existe. ¿Ha desaparecido de nuestras vidas toda huella de 
lo sagrado? ¿Tiene un significado simbólico la guirnalda que colgamos 
en la entrada del apartamento para celebrar la conclusión del año?

Es posible que nuestro apego a celebrar el Año Nuevo proceda 
de la necesidad de distinguir lo sagrado de lo profano. El filósofo 
Mircea Eliade considera que introducimos rituales en nuestra vida 
cotidiana en ausencia de una práctica religiosa que responda a la 
necesidad de separar lo sagrado —que merece respeto— de lo pro-
fano —que pertenece a la vida cotidiana—. Seamos religiosos o no, 
creamos en la existencia de Dios o no, todos necesitamos distinguir 
entre lo que es sagrado, que presupone una práctica dedicada, y lo 
que es profano. Así, el nacimiento de un niño suele ir acompañado 
de una celebración, aunque no haya bautismo religioso. Dicha cele-
bración no solo es una oportunidad para compartir un buen momen-
to. Según Mircea Eliade, se trata de un ritual que sitúa el nacimiento 
de un niño bajo el régimen de lo sagrado.

Toda construcción y toda inauguración de una nueva morada equi­
vale en cierto modo a un nuevo comienzo, a una nueva vida. Y todo 
comienzo repite ese comienzo primordial —en que el Universo vio la 
luz por primera vez—.

MIRCEA ELIADE, LO SAGRADO Y LO PROFANO, 1956

Mircea Eliade explica que, para el hombre religioso, el Año Nue-
vo es una oportunidad para una renovación sagrada: todo lo que es 
impuro se olvida, queda destruido, quemado, para dar paso a un 
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tiempo nuevo. El Año Nuevo no es un año más, es la creación de un 
mundo nuevo que reemplaza al viejo. Al celebrar esta festividad, el 
hombre no religioso reproduce el ritual de la purificación —a través 
de rituales paganos como los propósitos de Año Nuevo— y aprove-
cha esta oportunidad para hacer borrón y cuenta nueva.

Sin pensar en lo sagrado o en la religión, las personas no religio-
sas siguen necesitando marcar los ritmos del paso del tiempo. Al 
hacerlo simbólicamente, nos resistimos a la concepción de nuestra 
existencia en la Tierra como una flecha que va desde el nacimiento 
hasta la muerte. La celebración del Año Nuevo nos ofrece la opor-
tunidad de acercarnos a un tiempo cíclico, donde podemos vislum-
brar la posibilidad de renovación.

Los adornos de cada fiesta, que colocamos a la entrada de casa, 
son una forma de marcar el paso del tiempo y la sucesión de las 
estaciones. En lugar de lamentar que el tiempo transcurre demasia-
do rápido, podemos optar por apegarnos a los rituales que dan rit-
mo a la existencia. Quizás, colgando guirnaldas a la entrada de tu 
casa puedas hacer que el tiempo se detenga.
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¿Son cíclicas 
nuestras vidas?

Cuando por fin llegamos a casa después de un día duro, nos conven-
cemos de que lo más difícil ya ha pasado. Nos quitamos los zapatos en 
la entrada, aliviados de que la jornada haya terminado. La noche que 
se avecina nos dará fuerzas para el día siguiente. A pesar del cansan-
cio, lo que nos da energía para seguir adelante parece que es la cer-
teza de que lo pasado, pasado está. Pero ¿qué ocurriría si empezára-
mos a dudar de ello? ¿Qué sucedería si tuviéramos que revivir ese día 
«un número infinito de veces»? ¿Estaríamos dispuestos a volver a esos 
días agotadores? Nuestras decisiones, nuestros compromisos y los 
sacrificios que aceptamos ya no nos parecerían justificados. Tal vez 
sea la certeza de que lo que hemos superado se queda para siempre 
en el pasado lo que nos permite aceptar mayores sufrimientos.

Mira, nosotros sabemos lo que tú enseñas: que todas las cosas re­
tornan eternamente, y nosotros mismos con ellas, y que nosotros 
hemos existido ya infinitas veces, y todas las cosas con nosotros.

Tú enseñas que hay un gran año del devenir, un monstruo de 
gran año: una y otra vez tiene este que darse la vuelta, lo mismo que 
un reloj de arena, para volver a transcurrir y a vaciarse, de modo 
que todos estos años son idénticos a sí mismos, en lo más grande 
y también en lo más pequeño, de modo que nosotros mismos somos 
idénticos a nosotros mismos en cada gran año, en lo más grande y 
también en lo más pequeño.

FRIEDRICH NIETZSCHE, ASÍ HABLÓ ZARATUSTRA, 1883

En Así habló Zaratustra, Friedrich Nietzsche presenta la teoría 
del eterno retorno, que se basa en la idea de que el universo no 
tiene origen ni fin: no cambia, el tiempo no pasa. Aunque tenemos 
la impresión de vivir en un eje temporal, una flecha que va en una 
sola dirección, en realidad, según su teoría, no hay pasado ni futuro 
del universo. Partiendo del supuesto de que todo se reproducirá, 
nace una nueva moral, en la que cada persona es responsable de 
sus propios actos. Expansión, retracción, pulsación del universo y 
eterno retorno de nuestras vidas.
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Imaginar que nuestra existencia va a repetirse tal y como la he-
mos vivido transforma la relación con nuestras decisiones, con el 
sacrificio y con el paso del tiempo. Si no deseamos cada acción por 
sí misma, al menos debemos soportar la idea de que se podría repe-
tir eternamente. Ya no podemos justificar un sacrificio doloroso que 
solo nos parecía aceptable porque tendríamos que experimentarlo 
una única vez. En otras palabras, si escuchamos la voz de Zaratustra, 
el ermitaño que regresó entre los hombres, nunca más diremos: 
«Bueno, ya pasó». Más bien al contrario, trataremos de vivir de tal 
manera que la suposición de que el pasado va a regresar no haga 
que el presente sea insoportable. 

Aunque no creamos en el eterno retorno, esta hipótesis nos da 
la oportunidad de preguntarnos si basta con que tengamos la garan-
tía de que algo no volverá a suceder para que se vuelva tolerable. 
Hay sacrificios que no debemos hacer, aunque sean puntuales. 
Cuando decimos: «Venga, ya queda menos», nos tranquilizamos 
ante los esfuerzos realizados como si no fueran a volver a suceder, 
pero quizás no vemos que estos sacrificios puntuales se repiten a lo 
largo de nuestra existencia. ¿Cómo podemos, al mismo tiempo, te-
mer que nuestra vida vaya demasiado deprisa y alegrarnos de que 
un día haya llegado a su fin?
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