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LA ENTRADA

La entrada es el primer paso hacia tu casa y también la
ultima concesién que hacemos al mundo. Es el principio y
el fin del apartamento. Es la estancia que descubrimos en
nuestra primera visita y de la que nos despedimos cuando
decimos adiés al mudarnos. Es un lugar de paso que aco-
ge objetos que no tienen otro sitio: cachivaches, el zapa-
tero, las bolsas de la compra.

Una vez cerrada la puerta, la entrada marca simbélica-
mente el inicio de la vida privada. Alli dejamos todo lo que
nos ha preocupado durante el dia. Nos reencontramos
con nuestro perro o nuestro gato, que seguramente se ha
aburrido durante nuestra ausencia.

¢De qué manera sentimos en la entrada, mas que en
ninguna otra parte de la casa, la huella del paso del tiem-

po? éPor qué se ha convertido en refugio de lo inutil?



¢HAY QUE DESHACERSE
DE LAS COSAS INUTILES?

El mundo se divide en dos bandos: los que regresan de un viaje con
un magnifico iman en la maleta, que se apresuran a pegar en la ne-
vera, y los que exclaman cuando lo ven: «éOtra cosa mas para acu-
mular polvo?». Por definicién, un cachivache es algo indtil: no satis-
face ninguna necesidad. Pero équé encanto encontramos en estos
objetos que no sirven para nada? Para defenderlos, podriamos te-
ner la tentacion de encontrarles alguna utilidad: sujetar libros o
usarlos como pisapapeles. Sin embargo, precisamente porque el
iman, la bola de nieve de cristal o el abanico de papel no tienen uso,
su lugar esta en la entrada o en la nevera.

¢Recuerdas si te fijaste en el pomo de la puerta la Ultima vez que
entraste en casa? Probablemente, no. Tampoco lo hiciste en los cor-
dones que te desataste o en los botones de la chaqueta. No nos
damos cuenta de las cosas que estamos acostumbrados a usar. Solo
las vemos cuando ya no funcionan (si el pomo se resiste cuando in-
tentamos abrir la puerta, empezamos a ser conscientes de su pre-
sencia). Mientras las cosas son perfectamente utiles, resultan invi-
sibles. En otras palabras, un mundo donde todo estuviera sujeto a
la utilidad desapareceria en la forma en que hacemos uso de ello.
iActuariamos, pero sin ver nada! No valoramos los cachivaches en-
contrandoles un uso, porque es precisamente su inutilidad la que
les da ese valor.

El artista desprecia esta dimensién prdctica, esforzdndose en ver
directamente la realidad misma, sin interponer nada entre ambas.

Al igual que el artista que describe Henri Bergson en la «Confe-
rencia de Madrid sobre el alma humana», nuestra mirada puede
transformarse cuando se encuentra con un objeto indtil a su paso.
De hecho, segiin Bergson, el artista es el que logra ver las cosas por
si mismas; por ejemplo, ese pomo, que para el hombre corriente se
ha vuelto invisible porque se ha acostumbrado a usarlo. El artista es
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el que ve ese pomo, el que se asombra ante sus peculiaridades, el
que examina su forma. En la vida cotidiana, debido a que usamos
el pomo de la puerta, no podemos verlo. Sin embargo, los cachiva-
ches no se pueden utilizar, lo que evita, en teoria, su desaparicion.
Tal vez sea esto lo que nos gusta de comprar este tipo de objetos:
estamos introduciendo algo en nuestro apartamento que no esté
amenazado por la utilidad.

Pero esto no quiere decir que comprar una bola de nieve de
cristal o un imén nos convierta en artistas. Sin embargo, al recordar-
nos cada vez que lo vemos que solo lo indtil es visible, damos un
paso para mas convertirnos en artistas. Los cachivaches, por cierto,
no son la Unica concesién que hacemos a lo indtil: ponemos funda a
nuestros teléfonos méviles, cambiamos de peinado, nos divertimos
doblando una servilleta o haciendo un origami en un restaurante.
Seguimos afadiendo cosas inutiles a las cosas Utiles para hacerlas
visibles. Nos apropiamos de nuestro mundo. El iman y la bola de
nieve son acumuladores de polvo: precisamente por eso, nos encan-
tan. Gracias a ellos, el mundo que nos rodea no desaparece en la
utilidad universal.
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¢POR QUE NOS ATRAE
EL CAMBIO?

Parece que siempre nos sentimos atraidos por el cambio, convenci-
dos de que la novedad es menos dificil de soportar que la repeti-
cién. A quien disfruta de la rutina, de la vida diaria, de la repeticion
de los mismos habitos —ir siempre al mismo lugar de vacaciones,
comer lo mismo todos los dias— se le considera como un individuo
extrafio o, peor aun, poco interesante. Pero éno es esta «necesidad
de cambio» un capricho? ¢Al cambiar tanto en busca de la novedad
no perdemos a las personas, las cosas que amamos y que nos hacen
felices?

Si el apego a la rutina puede considerarse aburrido, la busqueda
permanente de cambio nos hace arriesgarnos a la inconstancia. En
el Don Juan de Moliére, la estatua del Comendador culpa al héroe
de sus multiples infidelidades y de su incapacidad para cumplir las
promesas.

Por miedo a ser esto o aquello, nosotros también cambiamos
constantemente, pero al final corremos el riesgo de no ser nada en
absoluto. Aceptar la permanencia es elegirse a uno mismo y tam-
bién es decir no al devenir. Este rechazo a la transformacién es im-
posible y, sin embargo, parece necesario si queremos construir
nuestra propia identidad.

El sol es nuevo cada dia, pero siempre el mismo. [...] Nada permane-
ce, todo es cambio. Solo el cambio es eterno.

La filosofia del devenir tiene sus origenes en Heraclito, un filéso-
fo presocratico que decia que no entramos «dos veces en el mismo
rio», porque el rio se transforma y nosotros mismos somos diferen-
tes entre cada bafio. Aunque no fuésemos seres vivos, estariamos
sujetos al cambio perpetuo de las cosas, por ejemplo, al fuego que
crea islas en las erupciones volcéanicas y destruye ciudades bajo las
coladas de lava. Nuestra necesidad de cambio podria ser la manifes-
tacion del deseo de dirigir esta transformacién que, pase lo que
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pase, tiene lugar en nuestro interior. Puesto que nos transformamos
constantemente en otros, puesto que estamos en continua evo-
lucidn, nos apoderamos de este cambio y tenemos la impresion de
dominarlo. Pero ese esfuerzo es vano: también nosotros cambia-
mos, a pesar de nosotros mismos, desde dentro. Envejecemos, en-
fermamos. Nuestra supuesta necesidad de cambio es, en realidad,
un intento de evitar modificaciones que tienen lugar en contra de
nuestra voluntad y que no nos gustan.

¢Qué pasaria si decidiéramos, por otro lado, no tener miedo a la
identidad y a la permanencia, elegir a una persona para toda la vida,
aunque cambiemos nosotros y también ella? ¢Volver a la misma
casa de vacaciones todos los afios, en vez de buscar en la variedad
de paisajes del mundo algo nuevo para lo que quizas no estamos
preparados? éSeguiria siendo repetitiva la rutina si nos perdiéra-
mos todos los cambios? éNo seria valiente aferrarse a la esperanza de
la permanencia cuando todo a nuestro alrededor estd cambiando?
En el rio que es la vida, podriamos tratar de resistir la tentacién de
la inconstancia.
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éCOMO VE EL MUNDO
NUESTRO PERRO?

A veces nuestro perro mira en una direccion sin que sepamos qué
le llama la atencién. Tenemos la impresiéon de que ve cosas
que nosotros no vemos. Sin embargo, en nuestra interaccién con él,
actuamos como si su percepcion fuese similar a la nuestra. Cuando
llegamos a casa, lo saludamos mientras lo acariciamos y le pregunta-
mos: «(Tienes hambre?», «<iDebes de haberte aburrido mucho hoy!».
Aunque hablamos con él, no imaginamos que pueda entender lite-
ralmente nuestras palabras. Usamos el lenguaje como una forma de
comunicarle nuestros pensamientos y emociones. Decimos: «Me
alegro de verte», igual que nos dariamos la vuelta y moveriamos la
cola si fuéramos un perro, como él; pero somos humanos y expresa-
mos nuestra alegria con palabras.

Tenemos tendencia a decir que a nuestros animales solo les falta
la palabra: tomamos nuestra experiencia del mundo como norma'y
comparamos la de los animales con la nuestra. Se dice que los pe-
rros tienen un campo de visién mas amplio que los humanos, una
percepcién menos precisa de los colores porque tienen menos co-
nos visuales y que su visién de cerca es menos aguda que la nues-
tra. Pero, aunque conociéramos todas las diferencias entre nuestras
percepciones y las del perro o el gato, énos ayudaria esto a enten-
der cémo ven el mundo?

Nuestra experiencia nos ofrece el material bdsico para nuestra ima-
ginacién, cuyo campo es, por consiguiente, limitado. No nos ayuda-
ria imaginar que tenemos membranas en nuestros brazos, lo que
nos permitiria volar en el crepisculo y en la madrugada cazando
insectos con la boca; que tenemos muy mala vista y que percibimos
el mundo que nos rodea mediante un sistema de sefales de sonido
reflejado de alta frecuencia, y que nos pasamos el dia en el desvan
colgando boca abajo de los pies. Ya que puedo imaginar esto (que
no es mucho), solo me dice qué sentiria si me comportara como un
murciélago. Pero esa no es la cuestién. Deseo saber qué siente
un murciélago siendo murciélago. Sin embargo, si intento imaginarlo,
me veo limitado a los recursos de mi mente, y estos son inadecuados
para la tarea. No puedo imaginarla realizando afiadidos a mi propia
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experiencia actual, o imaginando gradualmente segmentos sustrai-
dos de esta, o alguna combinacién de aiadidos, restas o modifica-
ciones.

El problema de comparar el funcionamiento de los sentidos de
nuestro perro con el nuestro es que asumimos, sin darnos cuenta,
que nuestra experiencia del mundo es comparable a la suya. Sin em-
bargo, como argumenta Thomas Nagel, aunque comenzéaramos a
adoptar el estilo de vida de un animal, aunque nos pusiéramos un
casco de realidad virtual que nos permitiese ver el mundo como lo
hace un perro, en realidad no veriamos nada mas que las percepcio-
nes de un perro tal y como las puede percibir un ser humano. No
podemos desprendernos de nuestro punto de vista ni de los cinco sen-
tidos, tampoco podemos saber lo que es orientarse en el espacio me-
diante ultrasonidos, como un murciélago, pues nosotros dependemos
sobre todo de los ojos para obtener informacién del mundo. Nunca
podremos responder a la pregunta «¢cémo ve el mundo nuestro
perro?», pues nuestra propia percepcion humana nos lo impide.

No tenemos forma de describir la experiencia de nuestro gato o
perro, al igual que no podemos describir la experiencia de ningdn
ser vivo. El razonamiento de Thomas Nagel se aplica tanto a la am-
bicién que podriamos tener de intentar entender cémo percibe el
mundo una persona ciega de nacimiento como a la forma de per-
cepcion de cualquier otro ser humano que tuviese un acceso a los
sentidos comparable al nuestro. Cualquier generalizacién de la ex-
periencia subjetiva es imposible. No podemos saber lo que es ver
el mundo de forma diferente a como lo hacemos nosotros. Pero, tal
vez, el placer de conocer a los demés se deba a la diferencia irre-
ductible que existe entre nosotros.
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¢POR QUE CELEBRAMOS
LA LLEGADA DEL ANO NUEVO?

Hay quien dice que las calabazas de Halloween en octubre, el espu-
millén navidefio en diciembre y los ramos de flores el Dia de los
Enamorados son un sello distintivo de la importancia cada vez ma-
yor del marketing en nuestras vidas. Estas llamadas celebraciones
serian una estrategia para obligarnos a comprar adornos y regalos.
Aunque festejaramos el fin de afio, muchas personas lo hacen sin
dar especial importancia a su simbolismo religioso, cuando eviden-
temente existe. ¢Ha desaparecido de nuestras vidas toda huella de
lo sagrado? ¢Tiene un significado simbdlico la guirnalda que colgamos
en la entrada del apartamento para celebrar la conclusién del afio?

Es posible que nuestro apego a celebrar el Ao Nuevo proceda
de la necesidad de distinguir lo sagrado de lo profano. El filésofo
Mircea Eliade considera que introducimos rituales en nuestra vida
cotidiana en ausencia de una practica religiosa que responda a la
necesidad de separar lo sagrado —que merece respeto— de lo pro-
fano —que pertenece a la vida cotidiana—. Seamos religiosos o no,
creamos en la existencia de Dios o no, todos necesitamos distinguir
entre lo que es sagrado, que presupone una practica dedicada, y lo
que es profano. Asi, el nacimiento de un nifio suele ir acompafado
de una celebracidn, aunque no haya bautismo religioso. Dicha cele-
bracién no solo es una oportunidad para compartir un buen momen-
to. Seglin Mircea Eliade, se trata de un ritual que sitta el nacimiento
de un nifio bajo el régimen de lo sagrado.

Toda construccién y toda inauguracién de una nueva morada equi-
vale en cierto modo a un nuevo comienzo, a una nueva vida. Y todo
comienzo repite ese comienzo primordial —en que el Universo vio la
luz por primera vez—.

Mircea Eliade explica que, para el hombre religioso, el Afio Nue-
vo es una oportunidad para una renovacién sagrada: todo lo que es
impuro se olvida, queda destruido, quemado, para dar paso a un
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tiempo nuevo. El Ao Nuevo no es un afio mas, es la creacion de un
mundo nuevo que reemplaza al viejo. Al celebrar esta festividad, el
hombre no religioso reproduce el ritual de la purificacién —a través
de rituales paganos como los propdsitos de Afio Nuevo—y aprove-
cha esta oportunidad para hacer borrén y cuenta nueva.

Sin pensar en lo sagrado o en la religidn, las personas no religio-
sas siguen necesitando marcar los ritmos del paso del tiempo. Al
hacerlo simbdlicamente, nos resistimos a la concepcién de nuestra
existencia en la Tierra como una flecha que va desde el nacimiento
hasta la muerte. La celebracién del Afio Nuevo nos ofrece la opor-
tunidad de acercarnos a un tiempo ciclico, donde podemos vislum-
brar la posibilidad de renovacion.

Los adornos de cada fiesta, que colocamos a la entrada de casa,
son una forma de marcar el paso del tiempo y la sucesién de las
estaciones. En lugar de lamentar que el tiempo transcurre demasia-
do rapido, podemos optar por apegarnos a los rituales que dan rit-
mo a la existencia. Quizés, colgando guirnaldas a la entrada de tu
casa puedas hacer que el tiempo se detenga.
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éSON CIiCLICAS
NUESTRAS VIDAS?

Cuando por fin llegamos a casa después de un dia duro, nos conven-
cemos de que lo mas dificil ya ha pasado. Nos quitamos los zapatos en
la entrada, aliviados de que la jornada haya terminado. La noche que
se avecina nos dara fuerzas para el dia siguiente. A pesar del cansan-
cio, lo que nos da energia para seguir adelante parece que es la cer-
teza de que lo pasado, pasado esta. Pero équé ocurriria si empezara-
mos a dudar de ello? ¢Qué sucederia si tuviéramos que revivir ese dia
«un nUmero infinito de veces»? ¢Estariamos dispuestos a volver a esos
dias agotadores? Nuestras decisiones, nuestros compromisos y los
sacrificios que aceptamos ya no nos parecerian justificados. Tal vez
sea la certeza de que lo que hemos superado se queda para siempre
en el pasado lo que nos permite aceptar mayores sufrimientos.

Mira, nosotros sabemos lo que tU ensefas: que todas las cosas re-
tornan eternamente, y nosotros mismos con ellas, y que nosotros
hemos existido ya infinitas veces, y todas las cosas con nosotros.

TV ensefias que hay un gran afio del devenir, un monstruo de
gran afio: una y otra vez tiene este que darse la vuelta, lo mismo que
un reloj de arena, para volver a transcurrir y a vaciarse, de modo
que todos estos afios son idénticos a si mismos, en lo més grande
y también en lo mds pequeiio, de modo que nosotros mismos somos
idénticos a nosotros mismos en cada gran afio, en lo méas grande y
también en lo mds pequeiio.

En Asi{ hablé Zaratustra, Friedrich Nietzsche presenta la teoria
del eterno retorno, que se basa en la idea de que el universo no
tiene origen ni fin: no cambia, el tiempo no pasa. Aunque tenemos
la impresién de vivir en un eje temporal, una flecha que va en una
sola direccidn, en realidad, segin su teoria, no hay pasado ni futuro
del universo. Partiendo del supuesto de que todo se reproducira,
nace una nueva moral, en la que cada persona es responsable de
sus propios actos. Expansion, retraccion, pulsacién del universo y
eterno retorno de nuestras vidas.
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Imaginar que nuestra existencia va a repetirse tal y como la he-
mos vivido transforma la relacién con nuestras decisiones, con el
sacrificio y con el paso del tiempo. Si no deseamos cada accién por
si misma, al menos debemos soportar la idea de que se podria repe-
tir eternamente. Ya no podemos justificar un sacrificio doloroso que
solo nos parecia aceptable porque tendriamos que experimentarlo
una Unica vez. En otras palabras, si escuchamos la voz de Zaratustra,
el ermitafio que regresé entre los hombres, nunca mas diremos:
«Bueno, ya pasd». Mas bien al contrario, trataremos de vivir de tal
manera que la suposicién de que el pasado va a regresar no haga
que el presente sea insoportable.

Aunque no creamos en el eterno retorno, esta hipotesis nos da
la oportunidad de preguntarnos si basta con que tengamos la garan-
tia de que algo no volvera a suceder para que se vuelva tolerable.
Hay sacrificios que no debemos hacer, aunque sean puntuales.
Cuando decimos: «Venga, ya queda menos», nos tranquilizamos
ante los esfuerzos realizados como si no fueran a volver a suceder,
pero quizas no vemos que estos sacrificios puntuales se repiten a lo
largo de nuestra existencia. cCémo podemos, al mismo tiempo, te-
mer que nuestra vida vaya demasiado deprisa y alegrarnos de que
un dia haya llegado a su fin?
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