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Carlos del Amor (Murcia, 1974), licenciado 
en Periodismo y diplomado en Documentación, 
es conocido por su labor periodística, siempre 
ligada a RTVE y enfocada a la cultura. 

Es habitual verle cubrir los festivales de cine 
más importantes del mundo y pasear por los 
principales museos ofreciendo unas crónicas 
muy reconocibles, que le sitúan como una de las 
voces más importantes del periodismo cultural 
de nuestro país. Prueba de ellos son los premios 
internacionales conseguidos por su documental  
Revelando a Dalí. Recientemente ha dirigido la 
serie La matemática del espejo. Ha impartido 
charlas y conferencias en numerosas universi- 
dades. En 2023 recibió el Premio Ondas como 
mejor presentador.

En 2013 debutó en la literatura con el libro de 
cuentos La vida a veces; en 2015 llegaría su pri- 
mera  novela, El año sin verano, y en 2017 Confa- 
bulación.

Emocionarte. La doble vida de los cuadros 
obtuvo el Premio Espasa 2020. En 2022 publicó 
Retratarte. Ambas obras supusieron la consoli-
dación de Del Amor como uno de los mejores 
contadores de historias, sean estas inventadas 
o reales.

Carlos de Amor emprende en esta novela la búsqueda de dos 
personajes especialmente esquivos. Y hace al lector partícipe y, sobre 
todo, cómplice de un empeño que tiene mucho de quijotesco.

Hace unos meses, como le ocurre a menudo, llegó a su correo 
un mail que activó su instinto periodístico: un historiador de arte de 
Barcelona le hablaba de la posibilidad de que un Velázquez, El retrato 
de una dama desconocida, estuviera en manos de un coleccionista 
privado. 

A partir de ahí, se apoderó del autor el afán por descubrir 
quién era esa dama del siglo xvii y dilucidar si detrás de aquel 
óleo baqueteado por el tiempo estaba la mano del maestro de los 
maestros de la pintura.

Mientras investigaba, el autor empezó a imaginar cómo sería 
ese Velázquez casi niño, aprendiz en el taller sevillano de Pacheco, 
enamorado de la hija de su maestro. Le sigue en su traslado  
a Madrid, a la corte, donde enseguida su talento le abrió las casas  
más encumbradas hasta llegar al Rey, de quien se convirtió en  
pintor predilecto y hombre de confianza…

Carlos del Amor nos invita a ponernos en su piel, a acompañarle 
a solemnes museos, polvorientos archivos, laboratorios de restauración, 
madrigueras de coleccionistas, subastas glamurosas… y, por  
el camino, abre una ventana a nuestro Siglo de Oro y nos 
retrata al artista ensimismado.
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Un mail inesperado

Estimado Carlos del Amor,
En primer lugar, muchas gracias por facilitarme su 

correo electrónico ante mi solicitud vía Facebook. Per-
míteme que te tutee. 

Soy doctor en Historia del Arte por la Universidad 
de Barcelona. Te escribo en calidad de asistente/secreta-
rio de un conocido mío de avanzada edad que es colec-
cionista. La razón por la que te escribimos viene motiva-
da por tus investigaciones y pesquisas en torno al género 
del retrato... o mejor dicho, en torno a un retrato con-
creto. Luego desarrollaré la idea, pero si las conjeturas 
de mi colega son ciertas, y como historiador puedo de-
cirte que podrían serlo, estaríamos ante una obra capi-
tal de la historia del arte, de esas que aparecen cada 
cien o doscientos años. Y tu podrías ser el que la diera a 
conocer...

No es muy normal recibir un mail como el que tenía de­
lante aquella tarde de finales de invierno; ahí parpadea­
ba, en mitad del caos que siempre es mi bandeja de en­
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trada. Suelo encontrarme con mensajes de lo más 
variados, pero ninguno como ese que tenía escrito, justo 
debajo del remitente, «un retrato inédito de Velázquez».

En esa época, hacía algún tiempo que había publicado 
mi libro Emocionarte, y ultimando los detalles de su conti­
nuación, Retratarte, era frecuente que me escribieran per­
sonas anónimas contando alguna historia familiar rela­
cionada con alguna obra. Recuerdo, por ejemplo, que en 
una presentación se me acercó un familiar de la olvidada 
pintora Aurelia Navarro para expresar su gratitud por 
haber aportado un pequeño grano de arena en la recupe­
ración de su figura, y me entregó una carta pormenori­
zando detalles de la vida de su tía abuela. También eran 
frecuentes los contactos para darme a conocer algún cua­
dro de determinado artista que los herederos/conocidos 
del mismo creían susceptible de interés. Mensajes ama­
bles que ciertamente hacen que los libros vayan teniendo 
vida propia una vez pisan la calle y los lectores los hacen 
suyos. Pero ese correo era diferente. Sin duda el corres­
ponsal sabía llamar la atención, poner en la misma frase 
«inédito» y «Velázquez» despierta, como poco, la curiosi­
dad de quien lo recibe, más si es aficionado al arte o, 
como es el caso, un periodista cultural al que atraen mu­
cho esos misterios o descubrimientos; no diría un sabue­
so o un Holmes, pero si algo he desarrollado, es un sexto 
sentido para discernir dónde puede haber un buen tema.

También existe la posibilidad de una sugestión pre­
via, o una especie de encantamiento tras leer grandes 
noticias como la del descubrimiento del Caravaggio y 
su Ecce Homo, expuesto en el Museo del Prado y noticia 
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de alcance mundial. Yo siempre he soñado con eso, no 
con tener un Caravaggio en el desván, ojalá, claro, yo he 
soñado sobre todo con conocer a alguien con una obra 
maestra en el altillo y poder escribirlo. Vivo de contar 
cosas, de buscar historias y de intentar transmitirlas. El 
objetivo, muchas veces, es lograr contagiar a una tercera 
persona el entusiasmo por algo.

 
***

 
Al abrir el correo me golpeó —no sé si golpear es el ver­
bo adecuado, pero es la sensación que tuve—, sin avisar, 
una fotografía de no mucha calidad en la que se aprecia­
ba un cuadro con una joven mirándome fijamente con 
sus ojos ligeramente saltones y un gesto amable que 
irradiaba, irradia todavía, serenidad. El peinado, luego 
descubriría que era un peinado a la moda, me pareció 
imposible, insólito y, lo confieso, una manera de estro­
pear el primer vistazo. Somos una sociedad de primeras 
impresiones, de juzgar con solo una ojeada. Ese pelo 
abultado afeaba el conjunto, pero lo afeaba ahora, en el 
siglo xxi, no en el xvii. Vestía una especie de blusa semi­
transparente con unos pespuntes negros. Las perlas, 
tanto del collar como de los pendientes, llamaban la 
atención; estaban, por así decirlo, muy bien pintadas, 
con una pincelada gruesa, una mancha vista de cerca 
que cobra forma al alejarnos. Esa forma de pintar que 
siempre me ha parecido como mágica.

He escrito mucho sobre retratos, y si algo he aprendi­
do, es a poder adivinar el tipo de relación entre modelo y 
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artista descifrando un par de códigos muy visibles. La 
modelo conoce al pintor, pensé, y si me dije que era un 
pintor y no una pintora, fue por simple estadística. El cua­
dro debía de ser de finales del siglo xvi o del siglo xvii, y 
que fuera una mujer la autora entraba dentro de lo impro­
bable, por desgracia, aunque en un repaso rápido a otros 
retratos que he investigado, calibré la posibilidad de que 
fuese un autorretrato, teoría no tan descabellada si tene­
mos en cuenta que en esos tiempos la mujer estaba con­
denada al olvido y a pintar o bien bodegones, o bien a sí 
misma, y en casi todos los casos a no firmar las obras o 
cederlas al jefe del taller o marido de turno; naturalezas 
muertas o carreras muertas, mal en cualquier caso.

Ya digo que fueron pensamientos fugaces de un afi­
cionado al arte con un poco de imaginación, ideas que 
prefiero dejar por escrito ahora porque corren el riesgo 
de perderse o de desfigurarse según avanza el tiempo; de 
hecho, es posible que ya estén algo desvirtuadas, debe­
ría tener más disciplina a la hora de fijarlas. Eso fue, más 
o menos, lo que pasó por mi cabeza al estar delante de 
ese archivo adjunto que no era el único. Con un instin­
to algo pueril, lo primero que hice fue ir abriendo el resto 
de los adjuntos, hasta dieciséis, entre los que me era im­
posible establecer una conexión clara, salvo la similitud 
del rostro femenino en varias de las ventanas que se 
iban abriendo en mi ordenador. Como un niño pequeño 
que lo primero que hace al tener un libro en sus manos 
es ver los dibujos.

La muchacha de nariz ligeramente achatada destaca­
ba entre todos los ficheros adjuntos. El adjunto número 
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uno y parecía jugar a esconderse en los adjuntos núme­
ros cinco y seis. El archivo número siete parecía ser una 
ampliación de baja calidad de esa misma muchacha, 
como camuflada en otra obra y con una edad diferente. 
Sin ser adivino, claramente querían indicar que se trata­
ba de la misma mujer, eran fotos destinadas a establecer 
una relación física. Como si mandara una imagen de La 
Gioconda y luego otra de una obra con más personajes 
entre los que creo está La Gioconda.

El resto de imágenes se correspondían con retratos 
facilmente identificables si eres aficionado al arte, La reina 
María de Austria que he visto en repetidas ocasiones en 
el Museo del Prado y un Retrato de dama que se exhibe 
en Berlín: esa dama es Inés de Zúñiga y Velasco, la espo­
sa del Conde Duque de Olivares, personaje fundamen­
tal en la biografía de Velázquez y que lucía un peinado 
parecido, por abultado, al de la verdadera protagonista 
del mail.

Volviendo al correo, había mucha documentación y 
recibos de  remates de subastas donde la muchacha era la 
subastada, recibos y pantallazos varios de páginas del li­
bro Arte de la pintura, de Francisco Pacheco.

Pensé en el buen tema que sería para un reportaje en 
el informativo, o algo más ambicioso, como un docu­
mental. Es arte, es periodístico y es atractivo, todo enca­
jaba, menos el tiempo disponible. Entre el día a día en la 
tele y la inminente promoción de Retratarte, el mensaje 
fue sepultado por un presente sin disponibilidad.

***
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Pasaba el tiempo y la joven dama seguía en mi cabeza. 
Quién era, a quién mira con tanta dulzura, por qué fue 
retratada. Velázquez es de esos artistas con suficiente 
mística para llegar a obsesionarte; Santi lo sabía y el 
misterioso coleccionista también, solo necesitaban a al­
guien que amplificara sus ideas. Ese alguien era yo.

Casi sin darme cuenta, empecé a buscar información 
sobre el joven Velázquez, el niño aprendiz; en el origen 
del genio debía haber muchas respuestas, en ese territo­
rio tan poco transitado de su biografía donde realidad y 
ficción se confunden.

Contra la imaginación no se puede pelear. Tampoco 
lo intenté mucho.
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El aprendiz

El niño Diego salió contrariado del taller de Herrera, su 
primer maestro, quizá no tenía ese don que su padre 
creyó ver desde tan temprana edad. 

Seguro que Sevilla estaba llena de críos capaces de 
dibujar una manzana o un ave o una jarra de agua o 
cualquier alhaja, cavilaba en su cabeza infantil. Su alto 
nivel de exigencia le llevó a cargar con parte de la culpa 
y a poner en duda su talento, tan aplaudido por la fami­
lia y gente cercana. El camino de vuelta a casa se convir­
tió en un calvario de pensamientos y vacilaciones. A ra­
tos pensaba en decirle a su padre que dejaba las artes 
para volver a los jesuitas. Sí, ese sería el plan, aprender 
un oficio alejado de los pinceles; ser escribiente como él 
no sería una mala salida. El miedo a decepcionarle aso­
mó enseguida.

Desconozco si existe un nombre técnico para ese 
«miedo a decepcionar a un padre», pero es un síndrome 
extendido a lo largo de la historia que ha hecho muchí­
simo daño y probablemente arruinado cientos de miles 
de vidas. Actuar por el influjo paterno y bajo su yugo 
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ha debido echar por tierra incontables y prometedoras 
carreras. «Seré abogado, es lo que espera mi padre», 
cuántas veces no hemos oído eso. El síndrome nos 
acompaña desde muy pequeños y en decisiones casi ba­
nales. Yo mismo estuve apuntado a alguna actividad 
deportiva por creer que eso satisfacía de alguna manera 
a mi progenitor, y lo libre que me sentí al dejar las clases 
de judo. Por suerte, Diego tenía un don y su padre lo 
apreciaba.

Por aquellas sucias calles de Sevilla repasaba mental­
mente todo lo hecho durante los siete últimos meses. A 
su frustración se unía algo peor: una decepción emocio­
nal. Admiraba a Herrera, estaba dispuesto a aprender 
todo de él, su manera de iluminar, de grabar, su bella 
caligrafía; pintaba diferente. Pero su intransigencia, su 
forma de hablar, de dirigirse a él terminaron por minar 
su ánimo. Maldijo su figura y prometió no parecerse 
nunca a él. Casi sin darse cuenta gritó un: «Ojalá nunca 
vuelva a cruzármelo», que el eco le devolvió un instante 
después dejándole paralizado.

Al llegar a casa, Diego expuso sus pensamientos a un 
padre incrédulo. Herrera había sido discípulo de Pache­
co y se convirtió en maestro con apenas veinte años, era 
un genio precoz llamado a cambiar la manera de enten­
der el arte y que, por su juventud, parecía el idóneo para 
entenderse con su hijo. La complicidad con un chico de 
diez años se le antojaba más posible que ante esos viejos 
maestros aprovechados cuya única finalidad de tener 
aprendices era convertirlos en criados para poder cum­
plir con sus encargos.
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El padre escuchó a un Diego al borde del llanto. Al 
terminar, tomó la decisión de ir a pedirle explicaciones 
en cuanto le fuese posible. Se aseguró primero de que su 
hijo no hubiese hecho nada contraproducente, como 
empuñar un pincel sin su permiso.

Diego volvió a insistir en su buen comportamiento y 
en la manera de hablarle, cuando lo hacía, porque el 
maestro solía ignorarle. Reconocía su destreza, pero de­
ploraba su actitud. Fue entonces cuando le pidió a su 
padre no volver allí y dejar la pintura si fuese necesario.

Cuántos genios nos habremos perdido por un mal 
inicio en lo suyo.

A sus treinta y cinco años, aquella noche João se fue a 
la cama preocupado, apenas pudo conciliar el sueño. 
Desde la primera vez que vio coger un lápiz a Diego 
sabía de su don. Don, don, don. ¿Y si le había repetido 
demasiadas veces esa palabra a su hijo? ¿Y si el hecho de 
hacer creer a alguien que es poseedor de una virtud lo 
único que provoca es un agarrotamiento, una predispo­
sición al fracaso por miedo a no cumplir con las expec­
tativas? Diego también daba vueltas en la cama, temía 
decepcionar a su padre. En el cuarto cercano de la mo­
desta casa de la calle Gorgoja, su padre estaba seguro de 
haber fallado a su hijo intentando proyectar sus propios 
fracasos o el anhelo de haber podido ganarse la vida de 
otra manera.

Bastante había conseguido, teniendo en cuenta sus 
orígenes, pensaba mientras avanzaba la noche. La sali­
da de Portugal y la lucha de los suyos por subsistir a 
una penuria siempre estaba presente; al menos él no ha­
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bía entrado en la cárcel como su pobre padre, capaz de 
trapichear con sedas para sacar a todos adelante.

La pintura podría ser el mejor atajo hacia la nobleza. 
Es cierto que otro de sus hijos, Juan, también quería de­
dicarse a ello, pero lo de Diego era diferente, era otra 
cosa. Alguien tenía que ser capaz de verlo, pero ¿quién?

 
***

 
Sevilla era, a principios de ese siglo xvii, una de las ciuda­
des más poderosas de Europa, incluso desbancando a 
Amberes como principal motor comercial del continente. 
El ser designada por los Reyes Católicos como sede de la 
Casa de la Contratación para gestionar el comercio con el 
Nuevo Mundo trajo consigo una enorme prosperidad. 
Ese privilegio, en una ciudad sin salida al mar, pero con 
un Guadalquivir navegable, provocó la llegada de comer­
ciantes de aquí y de allá y que la ciudad alcanzara los cien­
to cincuenta mil habitantes repartidos en las más diversas 
clases sociales, desde nobles y adinerados mercaderes, fla­
mencos o genoveses, a gente de mal vivir y pillos que al 
olor de la plata y el oro intentaban sacar provecho en una 
ciudad ajena todavía a la epidemia de peste que mataría 
casi a la mitad de la población pocos años después.

Esa efervescencia también contagió a la intelectuali­
dad, eran frecuentes las tertulias en talleres que fomen­
taban el intercambio cultural y el enriquecimiento del 
espíritu.

João —o Juan, como le conocían en Sevilla— seguía 
insomne. Había albergado la esperanza de lograr dos 
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objetivos con la marcha de Diego al taller: satisfacer sus 
inquietudes artísticas y aligerar una boca que alimentar. 
Cinco hijos, y otro que estaba por llegar, eran demasia­
dos para la paga que recibía como notario eclesiástico, 
un oficio modesto situado en la parte más baja de la no­
bleza de la época.

En el barrio, o collación como se denominaba enton­
ces, de San Miguel, Juan era querido por todos. Su ama­
bilidad y disposición a ayudar, así como la numerosa 
familia con la que era difícil no cruzarte en algún mo­
mento del día, le habían granjeado la simpatía de sus 
vecinos.

Bernabé era uno de ellos, un amigo de la familia, algo 
avejentado para la edad que tenía, probablemente por 
su pasado trabajando en el campo expuesto al sol día 
tras día. 

Aquella mañana charlaron, como era habitual cuan­
do se cruzaban. Los dos reconocieron su cansancio, el 
de uno era vital, el del otro causado por los desvelos y la 
preocupación por intentar enderezar el rumbo de su 
hijo.

Fue entonces cuando Bernabé, después de un largo 
bostezo, confesó la noche vivida en casa de Pacheco, un 
hombre erudito, un sabio que reunía a gente de todos 
los ámbitos para dialogar sobre pintura, escultura e in­
cluso literatura.

—Y tendrías que ver, portugués, las cosas que pintan 
sus alumnos, porque Pacheco es un maestro: retratos, 
vírgenes, animales, alimentos. Vaya mano; de ese lugar 
saldrán, seguro, muchos maestros.
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Juan creyó ver el cielo abierto, la voz de Bernabé se 
atenuaba mientras él buscaba en su cabeza el apellido 
de Pacheco, algún documento de la Iglesia en el que hu­
biese estampado su firma, alguna posible conexión que 
llevase a él.

—Ese Pacheco ¿cómo se llama?
—Don Francisco, don Francisco de Pacheco. Vive en 

la calle del Puerco.
A los tres días de aquel encuentro Juan decidió ir a 

ver a Pacheco, pero el maestro había salido de viaje y 
tardaría en regresar.

Uno de los oficiales del taller le explicó que se había 
ido a conocer la obra y la manera de pintar de grandes 
artistas, una práctica habitual. Su primer destino sería 
Toledo; se había pasado meses obsesionado con un pin­
tor griego del que se hablaba en los círculos artísticos. 
Se demoraría allí una temporada.

Juan le explicó la razón de su visita, las virtudes de 
su hijo. Exageró un poco narrándole el asombro causa­
do en todo el que veía sus obras.

Antonio Heredia, así se llamaba el ayudante de Pa­
checo, fue especialmente amable con Juan. Podría ha­
bérselo quitado de en medio de manera rápida, pero le 
enseñó el lugar y le escuchó con interés. El destino está 
lleno de gente que posibilita una mejoría del presente y 
brinda perspectiva de futuro. Incluso le ofreció la posi­
bilidad de volver con el propio Diego.

Juan advirtió, nada más atravesar el umbral del local, 
que ese era el sitio de su hijo; no sabría explicar la emo­
ción que atravesó su cuerpo, pero entre esas paredes se 
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respiraba un algo especial, la luz que entraba por uno 
de los ventanales y la manera de impactar en obras a 
medio hacer dispuestas sobre caballetes. El tiempo pa­
recía detenido, y eso necesitaba: detener el tiempo para 
Diego.

Al cabo de tres días, Juan y Diego volvieron al taller. 
Al niño le cambió el gesto. Antonio le invitó a coger un 
lapicero y hacer algún trazo. Diego miró a su padre bus­
cando su aprobación, y realizó un carboncillo rápido. 
Fue el propio Antonio el que, perplejo, afirmó que el 
maestro iba a estar encantado de recibirle a su vuelta.

Del fondo del taller emergió la figura de otro apren­
diz, Leonardo Jaramillo, para darle la enhorabuena por 
el dibujo.

Nada más dejar a Diego en casa, Juan se fue a ver a 
su amigo Pedro del Carpio para escribir la carta que se 
le presentaría a Pacheco; él no podía hacerlo por ser par­
te implicada. Y de ahí sale un documento que quizá 
cambia la historia del arte o, al menos, la historia de 
nuestro protagonista, porque, en Pacheco, Velázquez 
encontraría todo lo que no había hallado con Herrera... 
incluido el amor.

 
Sepan quantos esta carta vieren como yo, Juan Ro-

dríguez, vezino desta ciudad de Sevilla en la collación 
de San Vicente, como padre lijitimo e administrador 
que soi de la persona e bienes de Diego Velásques mi 
hijo, de hedad de doce años poco más o menos, que está 
constituído debaxo de mi dominio paternal otorgo e 
conosco que lo pongo a aprender el arte de pintura con 
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vos Francisco Pacheco maestro de dicho arte e vezino 
desta dicha ciudad por tienpo y espacio de seys años 
cumplidos primeros siguientes, que empesaron a co-
rrer desde primero día del mes de diziembre del año 
que pasó de mill e seiscientos e dies, para que en todo 
este dicho tiempo el dicho mi hijo os sirua en la dicha 
vuestra casa y en todo lo demás que le dixéredes e 
mandáredes que le sea onesto e pusible de hacer y vos 
le enseñeys el dicho vuestro arte bien e cunplidamente 
según e como vos lo sabéis (...) y en todo el dicho tiem-
po le ayais de dar de comer e beuer e vestir e calsar, 
casa e cama en que esté e duerma (...).

 
Quizá les haya sucedido alguna vez, ser consciente 

de cómo un gesto puede cambiar tu sino, tu futuro, el 
camino a recorrer. Hay decisiones que marcan la exis­
tencia. Juan miró aquel documento al que Pedro del 
Carpio acababa de soplar para acelerar el proceso de se­
cado de la tinta. En ese sello iba una vida, la vida que 
estaba por llegar. 
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