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1

UN MAIL INESPERADO

Estimado Carlos del Amor,

En primer lugar, muchas gracias por facilitarme su
correo electronico ante mi solicitud via Facebook. Per-
miteme que te tutee.

Soy doctor en Historia del Arte por la Universidad
de Barcelona. Te escribo en calidad de asistente/secreta-
rio de un conocido mio de avanzada edad que es colec-
cionista. La razoén por la que te escribimos viene motiva-
da por tus investigaciones y pesquisas en torno al género
del retrato... o mejor dicho, en torno a un retrato con-
creto. Luego desarrollaré la idea, pero si las conjeturas
de mi colega son ciertas, y como historiador puedo de-
cirte que podrian serlo, estariamos ante una obra capi-
tal de la historia del arte, de esas que aparecen cada
cien o doscientos afios. Y tu podrias ser el que la diera a
conocer...

No es muy normal recibir un mail como el que tenia de-

lante aquella tarde de finales de invierno; ahi parpadea-
ba, en mitad del caos que siempre es mi bandeja de en-

11



CARLOS DEL AMOR

trada. Suelo encontrarme con mensajes de 1o mas
variados, pero ninguno como ese que tenia escrito, justo
debajo del remitente, «un retrato inédito de Velazquez».

En esa época, hacia algtin tiempo que habia publicado
mi libro Emocionarte, y ultimando los detalles de su conti-
nuacion, Retratarte, era frecuente que me escribieran per-
sonas anénimas contando alguna historia familiar rela-
cionada con alguna obra. Recuerdo, por ejemplo, que en
una presentacion se me acerc6 un familiar de la olvidada
pintora Aurelia Navarro para expresar su gratitud por
haber aportado un pequeto grano de arena en la recupe-
racién de su figura, y me entregd una carta pormenori-
zando detalles de la vida de su tia abuela. También eran
frecuentes los contactos para darme a conocer algtin cua-
dro de determinado artista que los herederos/conocidos
del mismo creian susceptible de interés. Mensajes ama-
bles que ciertamente hacen que los libros vayan teniendo
vida propia una vez pisan la calle y los lectores los hacen
suyos. Pero ese correo era diferente. Sin duda el corres-
ponsal sabia llamar la atencién, poner en la misma frase
«inédito» y «Veldzquez» despierta, como poco, la curiosi-
dad de quien lo recibe, mas si es aficionado al arte o,
como es el caso, un periodista cultural al que atraen mu-
cho esos misterios o descubrimientos; no diria un sabue-
so o un Holmes, pero si algo he desarrollado, es un sexto
sentido para discernir dénde puede haber un buen tema.

También existe la posibilidad de una sugestion pre-
via, 0 una especie de encantamiento tras leer grandes
noticias como la del descubrimiento del Caravaggio y
su Ecce Homo, expuesto en el Museo del Prado y noticia
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de alcance mundial. Yo siempre he sofiado con eso, no
con tener un Caravaggio en el desvan, ojal4, claro, yo he
sonado sobre todo con conocer a alguien con una obra
maestra en el altillo y poder escribirlo. Vivo de contar
cosas, de buscar historias y de intentar transmitirlas. El
objetivo, muchas veces, es lograr contagiar a una tercera
persona el entusiasmo por algo.

k%o

Al abrir el correo me golpe6é —no sé si golpear es el ver-
bo adecuado, pero es la sensacion que tuve—, sin avisar,
una fotografia de no mucha calidad en la que se aprecia-
ba un cuadro con una joven mirdndome fijamente con
sus ojos ligeramente saltones y un gesto amable que
irradiaba, irradia todavia, serenidad. El peinado, luego
descubriria que era un peinado a la moda, me parecié
imposible, insélito y, lo confieso, una manera de estro-
pear el primer vistazo. Somos una sociedad de primeras
impresiones, de juzgar con solo una ojeada. Ese pelo
abultado afeaba el conjunto, pero lo afeaba ahora, en el
siglo xx1, no en el xvI1. Vestia una especie de blusa semi-
transparente con unos pespuntes negros. Las perlas,
tanto del collar como de los pendientes, llamaban la
atencion; estaban, por asi decirlo, muy bien pintadas,
con una pincelada gruesa, una mancha vista de cerca
que cobra forma al alejarnos. Esa forma de pintar que
siempre me ha parecido como magica.

He escrito mucho sobre retratos, y si algo he aprendi-
do, es a poder adivinar el tipo de relacién entre modelo y
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artista descifrando un par de c6édigos muy visibles. La
modelo conoce al pintor, pensé, y si me dije que era un
pintor y no una pintora, fue por simple estadistica. El cua-
dro debia de ser de finales del siglo xv1 o del siglo xvi1, y
que fuera una mujer la autora entraba dentro de lo impro-
bable, por desgracia, aunque en un repaso rdpido a otros
retratos que he investigado, calibré la posibilidad de que
fuese un autorretrato, teoria no tan descabellada si tene-
mos en cuenta que en esos tiempos la mujer estaba con-
denada al olvido y a pintar o bien bodegones, o bien a si
misma, y en casi todos los casos a no firmar las obras o
cederlas al jefe del taller o marido de turno; naturalezas
muertas o carreras muertas, mal en cualquier caso.

Ya digo que fueron pensamientos fugaces de un afi-
cionado al arte con un poco de imaginacion, ideas que
prefiero dejar por escrito ahora porque corren el riesgo
de perderse o de desfigurarse segtin avanza el tiempo; de
hecho, es posible que ya estén algo desvirtuadas, debe-
ria tener més disciplina a la hora de fijarlas. Eso fue, mds
o0 menos, lo que pasé por mi cabeza al estar delante de
ese archivo adjunto que no era el tnico. Con un instin-
to algo pueril, lo primero que hice fue ir abriendo el resto
de los adjuntos, hasta dieciséis, entre los que me era im-
posible establecer una conexion clara, salvo la similitud
del rostro femenino en varias de las ventanas que se
iban abriendo en mi ordenador. Como un nifio pequefio
que lo primero que hace al tener un libro en sus manos
es ver los dibujos.

La muchacha de nariz ligeramente achatada destaca-
ba entre todos los ficheros adjuntos. El adjunto nimero

14



UNA DAMA DESCONOCIDA

uno y parecia jugar a esconderse en los adjuntos nime-
ros cinco y seis. El archivo nimero siete parecia ser una
ampliacion de baja calidad de esa misma muchacha,
como camuflada en otra obra y con una edad diferente.
Sin ser adivino, claramente querian indicar que se trata-
ba de la misma mujer, eran fotos destinadas a establecer
una relacién fisica. Como si mandara una imagen de La
Gioconda y luego otra de una obra con mds personajes
entre los que creo estd La Gioconda.

El resto de imagenes se correspondian con retratos
facilmente identificables si eres aficionado al arte, La reina
Maria de Austria que he visto en repetidas ocasiones en
el Museo del Prado y un Retrato de dama que se exhibe
en Berlin: esa dama es Inés de Zuniga y Velasco, la espo-
sa del Conde Duque de Olivares, personaje fundamen-
tal en la biografia de Veldzquez y que lucia un peinado
parecido, por abultado, al de la verdadera protagonista
del mail.

Volviendo al correo, habia mucha documentacion y
recibos de remates de subastas donde la muchacha era la
subastada, recibos y pantallazos varios de péaginas del li-
bro Arte de la pintura, de Francisco Pacheco.

Pensé en el buen tema que seria para un reportaje en
el informativo, o algo mas ambicioso, como un docu-
mental. Es arte, es periodistico y es atractivo, todo enca-
jaba, menos el tiempo disponible. Entre el dia a dia en la
tele y la inminente promocion de Retratarte, el mensaje
fue sepultado por un presente sin disponibilidad.

k%34
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Pasaba el tiempo y la joven dama seguia en mi cabeza.
Quién era, a quién mira con tanta dulzura, por qué fue
retratada. Veldzquez es de esos artistas con suficiente
mistica para llegar a obsesionarte; Santi lo sabia y el
misterioso coleccionista también, solo necesitaban a al-
guien que amplificara sus ideas. Ese alguien era yo.

Casi sin darme cuenta, empecé a buscar informacién
sobre el joven Veldzquez, el nifo aprendiz; en el origen
del genio debia haber muchas respuestas, en ese territo-
rio tan poco transitado de su biografia donde realidad y
ficcién se confunden.

Contra la imaginacién no se puede pelear. Tampoco
lo intenté mucho.
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EL APRENDIZ

El nifio Diego sali6 contrariado del taller de Herrera, su
primer maestro, quiza no tenia ese don que su padre
crey0 ver desde tan temprana edad.

Seguro que Sevilla estaba llena de crios capaces de
dibujar una manzana o un ave o una jarra de agua o
cualquier alhaja, cavilaba en su cabeza infantil. Su alto
nivel de exigencia le llev a cargar con parte de la culpa
y a poner en duda su talento, tan aplaudido por la fami-
lia y gente cercana. El camino de vuelta a casa se convir-
tié en un calvario de pensamientos y vacilaciones. A ra-
tos pensaba en decirle a su padre que dejaba las artes
para volver a los jesuitas. Si, ese seria el plan, aprender
un oficio alejado de los pinceles; ser escribiente como €l
no seria una mala salida. El miedo a decepcionarle aso-
mo enseguida.

Desconozco si existe un nombre técnico para ese
«miedo a decepcionar a un padre», pero es un sindrome
extendido a lo largo de la historia que ha hecho muchi-
simo dafo y probablemente arruinado cientos de miles
de vidas. Actuar por el influjo paterno y bajo su yugo
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ha debido echar por tierra incontables y prometedoras
carreras. «Seré abogado, es lo que espera mi padre»,
cuantas veces no hemos oido eso. El sindrome nos
acompana desde muy pequenos y en decisiones casi ba-
nales. Yo mismo estuve apuntado a alguna actividad
deportiva por creer que eso satisfacia de alguna manera
a mi progenitor, y lo libre que me senti al dejar las clases
de judo. Por suerte, Diego tenia un don y su padre lo
apreciaba.

Por aquellas sucias calles de Sevilla repasaba mental-
mente todo lo hecho durante los siete tltimos meses. A
su frustracion se unia algo peor: una decepcién emocio-
nal. Admiraba a Herrera, estaba dispuesto a aprender
todo de él, su manera de iluminar, de grabar, su bella
caligrafia; pintaba diferente. Pero su intransigencia, su
forma de hablar, de dirigirse a él terminaron por minar
su animo. Maldijo su figura y prometié no parecerse
nunca a él. Casi sin darse cuenta grité un: «Ojala nunca
vuelva a cruzdrmelo», que el eco le devolvié un instante
después dejandole paralizado.

Al llegar a casa, Diego expuso sus pensamientos a un
padre incrédulo. Herrera habia sido discipulo de Pache-
co y se convirtié en maestro con apenas veinte afnos, era
un genio precoz llamado a cambiar la manera de enten-
der el arte y que, por su juventud, parecia el idéneo para
entenderse con su hijo. La complicidad con un chico de
diez afos se le antojaba mas posible que ante esos viejos
maestros aprovechados cuya tnica finalidad de tener
aprendices era convertirlos en criados para poder cum-
plir con sus encargos.
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El padre escuché a un Diego al borde del llanto. Al
terminar, tomo la decisién de ir a pedirle explicaciones
en cuanto le fuese posible. Se asegur6 primero de que su
hijo no hubiese hecho nada contraproducente, como
empufar un pincel sin su permiso.

Diego volvio a insistir en su buen comportamiento y
en la manera de hablarle, cuando lo hacia, porque el
maestro solia ignorarle. Reconocia su destreza, pero de-
ploraba su actitud. Fue entonces cuando le pidié a su
padre no volver alli y dejar la pintura si fuese necesario.

Cuéantos genios nos habremos perdido por un mal
inicio en lo suyo.

A sus treinta y cinco anos, aquella noche Joao se fue a
la cama preocupado, apenas pudo conciliar el suefio.
Desde la primera vez que vio coger un lapiz a Diego
sabia de su don. Don, don, don. ;Y si le habia repetido
demasiadas veces esa palabra a su hijo? ;Y si el hecho de
hacer creer a alguien que es poseedor de una virtud lo
Unico que provoca es un agarrotamiento, una predispo-
sicién al fracaso por miedo a no cumplir con las expec-
tativas? Diego también daba vueltas en la cama, temia
decepcionar a su padre. En el cuarto cercano de la mo-
desta casa de la calle Gorgoja, su padre estaba seguro de
haber fallado a su hijo intentando proyectar sus propios
fracasos o el anhelo de haber podido ganarse la vida de
otra manera.

Bastante habia conseguido, teniendo en cuenta sus
origenes, pensaba mientras avanzaba la noche. La sali-
da de Portugal y la lucha de los suyos por subsistir a
una penuria siempre estaba presente; al menos él no ha-
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bia entrado en la carcel como su pobre padre, capaz de
trapichear con sedas para sacar a todos adelante.

La pintura podria ser el mejor atajo hacia la nobleza.
Es cierto que otro de sus hijos, Juan, también queria de-
dicarse a ello, pero lo de Diego era diferente, era otra
cosa. Alguien tenia que ser capaz de verlo, pero ;quién?

o

Sevilla era, a principios de ese siglo xv11, una de las ciuda-
des més poderosas de Europa, incluso desbancando a
Amberes como principal motor comercial del continente.
El ser designada por los Reyes Catdlicos como sede de la
Casa de la Contratacién para gestionar el comercio con el
Nuevo Mundo trajo consigo una enorme prosperidad.
Ese privilegio, en una ciudad sin salida al mar, pero con
un Guadalquivir navegable, provocé la llegada de comer-
ciantes de aqui y de alla y que la ciudad alcanzara los cien-
to cincuenta mil habitantes repartidos en las mas diversas
clases sociales, desde nobles y adinerados mercaderes, fla-
mencos o genoveses, a gente de mal vivir y pillos que al
olor de la plata y el oro intentaban sacar provecho en una
ciudad ajena todavia a la epidemia de peste que mataria
casi a la mitad de la poblacién pocos afios después.

Esa efervescencia también contagi6 a la intelectuali-
dad, eran frecuentes las tertulias en talleres que fomen-
taban el intercambio cultural y el enriquecimiento del
espiritu.

Jodo —o Juan, como le conocian en Sevilla— seguia
insomne. Habia albergado la esperanza de lograr dos
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objetivos con la marcha de Diego al taller: satisfacer sus
inquietudes artisticas y aligerar una boca que alimentar.
Cinco hijos, y otro que estaba por llegar, eran demasia-
dos para la paga que recibia como notario eclesidstico,
un oficio modesto situado en la parte méds baja de la no-
bleza de la época.

En el barrio, o collaciéon como se denominaba enton-
ces, de San Miguel, Juan era querido por todos. Su ama-
bilidad y disposicién a ayudar, asi como la numerosa
familia con la que era dificil no cruzarte en algiin mo-
mento del dia, le habian granjeado la simpatia de sus
vecinos.

Bernabé era uno de ellos, un amigo de la familia, algo
avejentado para la edad que tenia, probablemente por
su pasado trabajando en el campo expuesto al sol dia
tras dia.

Aquella manana charlaron, como era habitual cuan-
do se cruzaban. Los dos reconocieron su cansancio, el
de uno era vital, el del otro causado por los desvelos y la
preocupacion por intentar enderezar el rumbo de su
hijo.

Fue entonces cuando Bernabé, después de un largo
bostezo, confeso la noche vivida en casa de Pacheco, un
hombre erudito, un sabio que reunia a gente de todos
los &mbitos para dialogar sobre pintura, escultura e in-
cluso literatura.

—Y tendrias que ver, portugués, las cosas que pintan
sus alumnos, porque Pacheco es un maestro: retratos,
virgenes, animales, alimentos. Vaya mano; de ese lugar
saldran, seguro, muchos maestros.
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Juan crey6 ver el cielo abierto, la voz de Bernabé se
atenuaba mientras él buscaba en su cabeza el apellido
de Pacheco, algtin documento de la Iglesia en el que hu-
biese estampado su firma, alguna posible conexién que
llevase a él.

—Ese Pacheco ;como se llama?

—Don Francisco, don Francisco de Pacheco. Vive en
la calle del Puerco.

A los tres dias de aquel encuentro Juan decidi6 ir a
ver a Pacheco, pero el maestro habia salido de viaje y
tardaria en regresar.

Uno de los oficiales del taller le explicé que se habia
ido a conocer la obra y la manera de pintar de grandes
artistas, una préctica habitual. Su primer destino seria
Toledo; se habia pasado meses obsesionado con un pin-
tor griego del que se hablaba en los circulos artisticos.
Se demoraria alli una temporada.

Juan le explicé la razén de su visita, las virtudes de
su hijo. Exager6 un poco narrandole el asombro causa-
do en todo el que veia sus obras.

Antonio Heredia, asi se llamaba el ayudante de Pa-
checo, fue especialmente amable con Juan. Podria ha-
bérselo quitado de en medio de manera rapida, pero le
enseno el lugar y le escuch6 con interés. El destino esta
lleno de gente que posibilita una mejoria del presente y
brinda perspectiva de futuro. Incluso le ofrecié la posi-
bilidad de volver con el propio Diego.

Juan advirti6, nada mas atravesar el umbral del local,
que ese era el sitio de su hijo; no sabria explicar la emo-
cién que atravesod su cuerpo, pero entre esas paredes se
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respiraba un algo especial, la luz que entraba por uno
de los ventanales y la manera de impactar en obras a
medio hacer dispuestas sobre caballetes. El tiempo pa-
recia detenido, y eso necesitaba: detener el tiempo para
Diego.

Al cabo de tres dias, Juan y Diego volvieron al taller.
Al nifio le cambi6 el gesto. Antonio le invit6é a coger un
lapicero y hacer algtin trazo. Diego mir6 a su padre bus-
cando su aprobacién, y realizé un carboncillo rdpido.
Fue el propio Antonio el que, perplejo, afirmé que el
maestro iba a estar encantado de recibirle a su vuelta.

Del fondo del taller emergi6 la figura de otro apren-
diz, Leonardo Jaramillo, para darle la enhorabuena por
el dibujo.

Nada maés dejar a Diego en casa, Juan se fue a ver a
su amigo Pedro del Carpio para escribir la carta que se
le presentaria a Pacheco; él no podia hacerlo por ser par-
te implicada. Y de ahi sale un documento que quiza
cambia la historia del arte o, al menos, la historia de
nuestro protagonista, porque, en Pacheco, Velazquez
encontraria todo lo que no habia hallado con Herrera...
incluido el amor.

Sepan quantos esta carta vieren como yo, Juan Ro-
driguez, vezino desta ciudad de Sevilla en la collacion
de San Vicente, como padre lijitimo e administrador
que soi de la persona e bienes de Diego Veldsques mi
hijo, de hedad de doce afios poco mds o menos, que estd
constituido debaxo de mi dominio paternal otorgo e
conosco que lo pongo a aprender el arte de pintura con
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vos Francisco Pacheco maestro de dicho arte e vezino
desta dicha ciudad por tienpo y espacio de seys afios
cumplidos primeros siguientes, que empesaron a co-
rrer desde primero dia del mes de diziembre del afio
que paso de mill e seiscientos e dies, para que en todo
este dicho tiempo el dicho mi hijo os sirua en la dicha
vuestra casa y en todo lo demds que le dixéredes e
manddredes que le sea onesto e pusible de hacer y vos
le ensefieys el dicho vuestro arte bien e cunplidamente
segiin e como vos lo sabéis (...) y en todo el dicho tiem-
po le ayais de dar de comer e beuer e vestir e calsar,
casa e cama en que esté e duerma (...).

Quiza les haya sucedido alguna vez, ser consciente
de coémo un gesto puede cambiar tu sino, tu futuro, el
camino a recorrer. Hay decisiones que marcan la exis-
tencia. Juan miré aquel documento al que Pedro del
Carpio acababa de soplar para acelerar el proceso de se-
cado de la tinta. En ese sello iba una vida, la vida que
estaba por llegar.
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