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CAPITULO 1

Hay historias que permanecen escondidas durante siglosy
merecen ser contadas. Historias de familias que se desva-
necen con sus muertos, sepultadas bajo sus cenizas. La
que empez6 a forjarse tras los muros del pazo de Espiritu
Santo es una de ellas.
Hasta ahora nadie se habia atrevido a escribirla.
Aunque vol6 como gaviota de mar.

Do

Cuando los senores Valdés terminaron de cenar, el
olor de la ria entré en el comedor y los persiguié hasta la
sala de la chimenea, donde dona Inés sinti6 el frio del
parto.

Llevaba varios dias revuelta, pero no lo esperaba tan
pronto. El parto previsto era el de la Renata, casada con
Domingo, matrimonio de guardeses y campesinos de las
tierras del pazo de Espiritu Santo.

La conjetura de que lo que iba a suceder en cuestién de
horas también lo supiera don Gustavo Valdés se quedaria en
eso, en una conjetura. En realidad, nadie podria confirmar
lo que pasé6 después de aquella noche, lluviosa como todas
las de febrero en Punta do Bico, provincia de Pontevedra.

El viento del norte zarandeaba los cristales y amenaza-
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ba con romperlos en una de sus furiosas embestidas. Don
Gustavo azuz6 los lefios de la chimenea y se sumergié en
la lectura de un articulo sobre el cultivo de la remolacha
que, de un tiempo a esa parte, se habia revelado como un
tubérculo interesante de cara a su explotacién azucarera.

Dona Inés dijo que tenia contracciones, pero su mari-
do no le prest6 atencién ni reparé en el purpura de la
cuenca de sus ojos ni en lo baja que tenia la tripa, vencida
hacia los muslos. Distantes como estaban —¢l en su oreje-
ro, ella en la butaca tapizada a juego—, tampoco pudo
advertir que dofa Inés ardia de fiebre.

—No me encuentro bien, Gustavo —volvié a decir.

El marido levanto la vista del periédico.

—Acuéstate, mi amor. Ahora subo yo.

Dona Inés miré a su marido y lo vio tan embebido en
El Faro que lo dej6 estar. Sali6 de la sala y asomé la nariz
en la cocina para pedir a Isabela, la criada, que le prepara-
ra una infusion bien caliente.

—Aunque no sé si llegaré a tomarla. Me siento a mo-
rir.

—¢Qué le pasa a mi sefiora?

—Me duele aqui.

Senal6 con los dedos la zona baja de la barriga.

—Como si me estuvieran rajando la tripa.

—Suba a su habitacion y yo le llevo una manzanilla.

—Manzanilla, no, Isabela. Trdigame una tila.

—¢Una tila?

—Si, Isabela, una tila. ¢Jaime estd dormido?

—Si, seflora. Como un angel. No se preocupe por el
nino. Suba, que enseguida llego yo. Tiene usted muy mala
cara.

—¢Y la Renata?

La sefiora pregunté por la otra criada porque antes de
acostarse le gustaba pasar revista a la intendencia.
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—Se encerré en la casa a las seis de la tarde.

—:Y no ha vuelto a salir?

—No, sefora.

—:De Domingo sabe algo?

—Andard en la cantina —contest6 Isabela.

Dona Inés sintié un pinchazo en la barriga que la do-
blé hasta el suelo.

—iQué mala estoy! Para mi que nace hoy.

—Ay, no, sefntora. No diga eso. Que es domingo. Y no
avisamos a la partera. {No le daria tiempo a llegar desde
Vigo! {Es domingo! —repiti6 angustiada.

—Estara despierto el doctor Cubedo?

—No puedo saberlo, sefiora. Pero ya sabe que el doc-
tor Cubedo no es de partos.

—Da igual. Vaya a buscarlo, por favor.

—:Y dénde lo busco a estas horas?

—LEstard en su casa o qué sé yo —contesté dona Inés.

Sujetandose la barriga con las dos manos, consigui6é
subir las escaleras que llevaban a la alcoba principal, y fue
tumbarse en la cama y empezar a sentir unas contraccio-
nes desconocidas. No se parecian en nada a las que anun-
ciaron la llegada de su primer hijo, Jaime, el afio anterior.
Eran secas y punzantes. Se tocé bajo el vientre y sacé la
mano ensangrentada.

—iIsabela! jIsabela! (No hay tiempo que perder!

—La que grita asf es la seflora? —preguntoé sobresalta-
do don Gustavo.

Tir6 el periédico al suelo y corrié escaleras arriba
mientras Isabela, sin contestar a su senor, vol6 a buscar al
doctor Cubedo. Lo encontré con el pijama puestoy a pun-
to de torcer la barbilla hasta el dia siguiente.

—Doctor, tiene que venir al pazo de los sefiores Val-
dés. Dona Inés se ha puesto de parto. ;Se nos muere!

—iQué exagerada, mujer!
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—No exagero ni un poco. Dice que siente como si le
estuvieran rajando la tripa. jAdn no le tocaba, doctor!
Dese prisa, por lo que mas quiera.

—¢Cuanto le faltaba?

—iLo menos tres semanas!

—Segun tus calculos...

—Si, senor. Segtin mis calculos.

Fue tal la insistencia de la criada que el médico sa-
li6 con lo puesto. Apenas le dio tiempo a echarse un
abrigo por los hombros y a agarrar el maletin, olvidan-
do el paraguas para la lluvia incesante. El barro de los
caminos les impedia correr, a riesgo de escurrirse en
cualquier momento, y el doctor Cubedo no estaba para
sustos. Los perros aullaron y los gatos huyeron al oir el
crujido de la verja del pazo. Subieron los peldanos de
dos en dos, calados hasta los huesos y empapando la
madera en cada zancada. En la habitacién de los sefio-
res Valdés, don Gustavo parecia un alma en pena a los
pies de la cama donde dofia Inés habia empezado a
parir sin parir.

—iPor lo que mas quiera, doctor Cubedo, salve a mi
mujer! —sollozo.

—No me diga eso, don Gustavo, que no es mas que un
parto.

—LEste parto viene mal —sentenci6 el sefior.

El médico se santigud, se quito la ropa mojada vy se vis-
tié una camisa seca y un pantalén de don Gustavo que le
quedaba inmenso. El doctor Cubedo era un saco de hue-
sos, metido de vientre, que no habia manera de engordar.

—:Dénde estd el bano? Necesito lavarme las manos.

Isabela condujo al médico.

—Escucha, muchacha. Hierve agua y me la traes cuan-
do esté templada —le ordené mientras se aseaba.

Sali6 del lavabo con las manos atin goteando, se acercé
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a dona Inés y con la comisura de los labios comprobé que
estaba ardiendo.

—Tenemos que desnudarla. Hay que bajar esta fiebre.

Desnudaron a la sefiora entre don Gustavo y el doctor,
que mal que bien ayudé lo que pudo porque no habia
tiempo ni espacio para el recato.

—Cibrala con una sabana fina y pida ropa vieja a la
criada.

—Doctor, esta sangrando —musit6é don Gustavo al ver
un reguero amarronado entre sus piernas.

Cubedo pidi6 el auxilio de alguna criada mas, pero el se-
nor dijo que, por ser domingo, la Renata ya se habia retirado.

—Pero es una emergencia —replic6 el médico.

—LEs domingo y estd descansando —contest6 rotundo
don Gustavo.

A Isabela, que lo oy6 al entrar cargada con la palanga-
na recién hervida, le corri6 la rabia por las venas, pero no
dijo nada porque, a fin de cuentas, ella también era criada
de ese pazo y no queria jugarse los cuartos.

El doctor Cubedo se atropellaba dando 6rdenes a Isa-
bela.

—Trae aqui el agua, trae el alcohol para desinfectar,
trae mi maletin, trae...

—Voy, doctor, voy.

—No da tiempo a que venga la partera de Vigo? —pre-
gunt6 el médico.

—No da tiempo, no —se lament6 Isabela.

Cubedo se sinti6 tan desasistido que la mandé al pazo
de los seniores de la Sardina.

—-Su criada tiene mano en los partos —djijo.

—iDe animales, doctor! —exclamé la muchacha.

—Qué demonios importa ahora!

—iY es ciega! —Isabela no podia concebir que aquella
criada fuera la solucién.
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Don Gustavo nego tres veces con una furia que sélo él
podia justificar.

—iNo, no, no! Bajo ningtn concepto. En esta casa no
entrard nadie que venga de ese pazo.

—Senor Valdés, no hay mas remedio. Necesito ayuda!
—clamé el médico—. Ciega, tuerta o como sea.

Don Gustavo sali6é de la habitacién, pero a los pocos
minutos volvié con los labios cosidos. De su boca sélo sa-
lieron dos palabras:

—Que venga.

Isabela vol6 a buscarla ante la angustia del médico.
Dona Inés tenia las pupilas dilatadas y hasta el cabello pa-
recia haber encanecido de repente. La criada le habia sol-
tado el mono y el pelo le caia hasta los hombros.

—iSefiora, respire, respire profundo!

Pero dona Inés sélo podia gritar de dolor y morderse los
nudillos para soportarlo. La tripa, dura como una piedra.

—No me gusta que esta sangre haga espuma —dijo el
médico.

—¢Qué quiere decir? —pregunté don Gustavo.

—No es habitual, pero pasa.

A don Gustavo no le importaba si era habitual. Sélo
queria saber qué rayos significaba que la sangre fuera es-
pumosay si su mujer podia morir.

—Doctor...

El médico estaba preparando una inyeccién.

—Doctor —insistié—, ¢se va a morir?

Cubedo levant6 la cabeza y lo miré como si hubiera
conjugado un verbo maldito.

—No se le ocurra volver a hacerme esa pregunta.

Don Gustavo se acercé a la cama y su mujer lo mir6 a
los ojos con la tristeza que deja el infortunio. El seiior em-
pez6 a hilar los sucesos de su vida como si el tiempo se
estuviera agotando, como si el futuro fuera de una escasez
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sombria, como si haber faltado a su esposa tuviera esa pe-
nitencia insoportable. Su pecado habia sido dejarse ven-
cer por el instinto. Pero sélo fue con Renata, jsélo con ellal,
rugio su conciencia.

—Dame la mano, Gustavo.

Hasta la voz de dona Inés le son6 desconocida.

Se llevo los dedos a la boca para besarlos y recordé las
primeras noches en esa misma alcoba, donde consumaron
el amor con el que la vida los habia bendecido.

—Doria Inés, voy a inyectarle un coagulante.

El doctor Cubedo rompi6 el silencio impuesto en la
habitacién, pero don Gustavo habia dejado de escuchar.
Nunca sospech6 que necesitaria redimir la culpa ni que
sentirfa en vida la condena. No es que quisiera quitarle
hierro al suceso, pero podia jurar por todos sus muertos
de Cuba que nunca habia dejado de querer a Inés desde
el primer dia que la vio con dieciséis anos, fresca como un
amanecer. El eco de la otra mujer, sus gritos de placer, los
gemidos a escondidas retumbaron contra las paredes del
pazo.

—Dona Inés, la hemorragia parece controlada. Voy
a meter la mano para ver céomo viene el nifo. Respire
hondo.

El doctor apenas tardé unos segundos en confirmar
que el nifio venia de nalgas.

—Por qué demonios no llega la criada de la Sardina?
—gruno.

Habia perdido la pulcritud y la elegancia con esa cami-
sa gigantesca remangada hasta los codos y las dos vueltas
de la cinturilla del pantalén.

En ese momento, Isabela entré en la habitacién guian-
do a la partera de animales. Empapadas, las mujeres pare-
cian dos fantasmas transparentes. El médico y el sefior se
asustaron al verlas como una funesta aparicién.
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—iSanto cielo, santo cielo! —grit6 el médico—. {Dais
pavor!

La partera, de nombre Marifia, se fue acercando hasta
la cama y detuvo sus ojos niveos en dona Inés. Colocé la
mano sobre su vientre, fue escurriéndola hasta la entre-
piernay, en un gesto impropio de una criada, aparté de
un manotazo a Cubedo.

—Déjeme a mi —dijo.

—La criatura viene de nalgas —repuso el médico.

—:No me diga? Lo noto a la legua.

Marina empez6 a organizar a unos y a otros con una
destreza insospechada.

—Isabela, abre las ventanas. jAqui hay concentracion
de demonios! —exclam6—. Doctor, masajee la barriga
en el sentido de las agujas del reloj.

La joven se quit6 la ropa mojada, pidi6é un camisén o
lo que tuvieran y se arrodill6 a los pies de la cama. Tenia
cara de nifa pequena, ni siquiera de adolescente, manos
de topo y esa mirada, siempre a oscuras, de quien nunca
habia visto la cara de la muerte.

Con unas artes entrenadas en los partos de vacas,
ovejas y perras agarro las nalgas de la criatura y fue tiran-
do de ella hasta separarla para siempre de las entranas
de la madre. Dona Inés nunca sabria qué profundo lle-
garia a ser el vacio.

—iEs una nina! —exclamé al palparla.

—iUna nina! —repiti6 Isabela.

—iUna nifna viva! —replicé la voz del doctor Cubedo.

—Una nifa... —se oy6 decir a don Gustavo.

En aquel instante, el senior Valdés no supo qué sentir
ni qué pensar.

Era la primera nina que llevaria el apellido Valdés.
Durante tres generaciones, las hembras se habian resisti-
do como gato panza arriba.

22



Dona Inés estaba blanca como la leche. Parecia ha-
ber perdido el sentido. S6lo balbuceaba palabras que na-
die entendia.

—Sefora, aguante, que ya esta aqui su nifia.

La joven at6 el ombligo con una seda y lo desinfecté
con unas gotitas de alcohol. Justo entonces, la nifa lloré.

Isabela se la llevo corriendo al barrefio y, mientras la
limpiaba, pregunto:

—Don Gustavo, (c6mo la llamamos?

—Dejémonos de nombres ahora, mujer —contesto el
doctor Cubedo.

La criada de Espiritu Santo se acercé al médico a una
distancia poco prudente.

—Perdone, doctor... —dijo—. También es urgente
pasar a esta nina por la Virgen, no vaya a ser...

—iNo seas pdjaro de mal agiiero! ;Ya estd bien de ma-
los augurios, carallo! {He dicho!

Isabela puso punto en boca, pero redicha e insistente
como ella sola, a los dos segundos volvié sobre sus pala-
bras.

—Usted sera médico y yo criada, pero se la entrego a
la Virgen con nombre como esta mandado.

Dicho esto, la envolvi6 en unas sdbanas limpias y
eché a correr escaleras abajo. La noche repiti6 el eco de
las palabras de la partera:

—Isabela, jse llamara Carolina!

Quién lo habia decidido, no lo supo. Pero eso era lo
de menos. Como lo de menos fue que, en vez de Caroli-
na, Isabela oyera Catalina y que con Catalina, nombre de
martir, se quedara para siempre.

La capilla del pazo, de granito robusto y tejado a dos
aguas, quedaba a escasos veinte metros de la entrada
principal. La criada abri6 la puerta de maderay, arrodi-
llada ante la figura de la Virgen del Carmen, pidié como
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las devotas de la parroquia por la pronta recuperacién
de dofa Inés y el buen futuro de su hija.

—iMire qué fillale traigo! Se llama Catalina. Acéjala,
senora Virgen del Carmen. Y cuide de la madre. Yo le pro-
meto no faltar ni un domingo a misa.

La acercé a los pies de la imagen y la sostuvo unos
minutos en alto. Cerr6 los ojos para rezar lo que se sabia
de memoriay, cuando los abrid, creyé6 ver a la Virgen llo-
rando.

—Dios mio, qué cruz. (Qué cruz! —exclamoé Isabela
con el miedo en el estémago.

A don Gustavo también le dio por llorar. Bes6 a su
mujer en la frente y se retiré al mirador de Cies. No re-
cordaba haber pasado tanto miedo en los dias de su vida.
Ni cuando salié de Cuba. Ni cuando se jugé hasta el ulti-
mo real en el aserradero. Ni cuando recibié las noticias
de las muertes de sus familiares. Una detras de otra.

Nunca.

—iDon Gustavo! —grité la partera Marifla—. {Don
Gustavo! ¢Estd usted aqui? —pregunto.

Pero nada.

Don Gustavo parecia haberse evaporado de este mun-
do. Desde el mirador tenfa una panoramica perfecta de
la finca en la que se alzaba el imponente pazo. La capilla,
el hérreo, los hermosos jardines oscuros como el hori-
zonte a esas horas de la mala noche de Punta do Bico.
Al fondo, lindando con las cuadras y la palleira de los
aperos del campo, la casa de los guardeses. Una luz te-
nue de candil arrumbado en una esquina iluminé la es-
tancia de suelos de piedra, destartalada y sucia. Don Gus-
tavo pudo identificar el cuerpo retorcido de la Renata,
en posicién de parto.

Como los animales de Marina.

La silueta dibujaba a una mujer que aullaba al aire,
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con gesto doliente, el pelo desordenado sobre la cara, las
palmas de las manos abiertas empujando la tierra como
si quisiera que se abriese bajo ellay su cuerpo expulsara la
cria que llevaba dentro.

Los gritos y el dolor se los quedé para ella.

Sin mas testigos que la mirada lejana del seior Valdés,
la Renata alumbré a otra nifia a la que llamaria Clara. De
apellido llevaria el de Domingo, Alonso, y de segundo Co-
mesana, el de su madre.

Clara Alonso Comesana.

—dSefior Valdés?

—LEstoy aqui, muchacha —musit6.

Marifia se guio por la voz, se acercé a ély le tocé la es-
palda. Estaba temblando desde la nuca hasta los tobillos.

—cLe traigo agua? —volvi6 a preguntar la partera con
preocupacion.

—No hace falta.

—Vaya con su mujer.

Todo hombre, por imponente que sea su fortuna, su
fama o su linaje, acaba cometiendo un error. El senor Val-
dés se acercé a dona Inés y clavé los ojos en el vientre de
su esposa. En la mirada llevaba prendido el peso de haber-
lo cometido.
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