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CAPITULO

L

Una pelicula

Desvanecimiento es una transposicion de la palabra inglesa gaslight-
ing,* es decir, ‘hacer luz de gas’. Es una transposicion que deja un
amplio margen de interpretacion. Cuando se me ocurrié escribir
este libro, el término era tan poco conocido en Francia que parecia
imposible titularlo asi. Incluso los cinéfilos mas aguerridos ignora-
ban que el titulo de una pelicula dirigida en 1944 por George Cukor
habia dado lugar a una expresion en Estados Unidos. Desde que la
descubri, Gaslight, la obra maestra de George Cukor, me obsesiona.
De hecho, su titulo en francés, Hantise [‘obsesion’] describe per-
fectamente el efecto de esta obra espectral sobre el publico.
Estamos en una plaza londinense como suelen imaginarlas en
Hollywood: niebla, la luz vacilante de las farolas, atrios con colum-
nas, escaleras que llevan a interiores asfixiantes atestados de cachi-
vaches y de maderas oscuras. Una mujer esta recluida en una enor-
me mansion victoriana. Sus movimientos febriles (comprobar la luz
de las lamparas de gas, escudrinar su reflejo en el espejo del dormi-

* La autora adapta al francés las palabras anglosajonas gaslight, gaslighting,
gaslighter, gaslighted, a modo de propuesta de naturalizacion de ese extranjeris-
mo. En espafiol queda un poco miés forzado, por lo que no hemos seguido su
propuesta. En esta traduccion alternamos los términos ingleses con equivalentes
parciales en castellano, en funcién de cada contexto. [N. de la ¢.]
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torio, aferrarse a la barandilla al subir las escaleras, sobresaltarse
cuando mira hacia el desvan, descorrer febrilmente las cortinas
para asomarse a la ventana) hacen pensar que suefa con escapar.

¢Por qué en su suntuosa prision doméstica, cuya puerta parece
abierta (el servicio y un marido de presencia intermitente entran y
salen libremente), estd condenada a moverse en circulos, ensayan-
do sin cesar una evasion misteriosamente imposible? La cautiva
tiene las emociones a flor de piel y la silueta altiva de Ingrid Berg-
man. Palida, nerviosa, sobresaltada al menor ruido, agotada, en-
corvada, melancdlica, tiene miedo... ¢De qué?

En 1944, George Cukor acufié un término para el miedo de
su protagonista. Paula esta preocupada por la luz de gas que, en
su casa tan lagubre, baja sin motivo aparente. ¢Por qué la luz de
las lamparas parpadea? Cuanto mas baja la luz de su casa, mas se
oscurece su razon. ¢Estaloca porque escucha pasos que resuenan
por la noche en el desvan vacio? ¢Su mente se esta desvanecien-
do, es decir, se esta volviendo loca? ¢Esta enferma la protagonis-
ta de Luz de gas?

«He venido observando, Paula, que eres muy olvidadiza... Pier-
des las cosas, te olvidas de... Vamos, no te preocupes, no es nada.
El cansancio... Te haces mas suspicaz a medida que pierdes la me-
moria, Paula. (Por qué haces estas cosas?»! *

En la pelicula de George Cukor, «hacer luz de gas» es la forma
de aludir a una maquinacion. La joven huérfana, interpretada por
Ingrid Bergman, sobrina de una riquisima cantante que fue asesi-
nada, conoce «por casualidad» a un hombre seductor. Se casa con
él sin saber que Gregory, mayor que ella, ya casado, ha asesinado a
su tia para quedarse con sus joyas. La convence para que se mude
a la siniestra mansion londinense que ha heredado de su tia, donde

* Salvo en los casos en los que ha sido imposible por problemas de encaje o
de correspondencia imperfecta, todos los dialogos de la pelicula corresponden a
la versién doblada del estreno. [N. de la ¢.]
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la afsla y la manipula para convencerla de que estd loca. Le regala un
broche y se lo quita sin que se dé cuenta para hacerle creer que
pierde y olvida todo. Cada noche, registra el desvan buscando el
tesoro de su victima anterior.

El titulo, Luz de gas, se refiere a las lamparas de gas cuya intensidad
baja el esposo diabdlico, aungue niega que lo hace, para crear dudas
y terror en la mente de su victima y, literalmente, apagar su razon.
Cuanto mas sadicamente manipula a su victima, m4s le hace creer
que es é/ la victima de la enfermedad mental de una mujer con la
que en realidad se ha casado con el objetivo de quitarselo todo.

«Me preocupa verte enferma... Todos tus miedos vuelven... Si
tienes miedo no podemos ser felices...»

El hombre manipula simultineamente la luz de gas y la mente de
su esposa. Al bajar la intensidad de las ldmparas, esta minando la con-
fianza de la mujer en su salud mental. Cuanto mds se sumerge la casa
en la oscuridad, més le cuesta a ella distinguir lo verdadero de lo falso,
mads duda de la realidad y de ella misma. Cuanto mas finge creerle el
monstruoso marido, menos creible se considera la mujer.

Poco a poco, la muchacha, cantante aficionada que suena con
seguir los pasos de su tia, pierde la voz. No solo interrumpe su ca-
rrera, sino que se apaga su timbre, como la luz de la casa, hasta el
punto de que acaba expresandose con monosilabos, susurrando,
callando. ¢Cémo va a seguir cantando, hablando, viviendo?

—¢Quéle pasa ala sefora? —pregunta la doncella de Paula ala
cocinera—. No est4 enferma, ¢verdad?

—No lo sé. Yo creo que no —responde la cocinera—. Pero el
seflor se empefa en decir que si.



CAPITULO

2

Una palabra

En 2002, el diccionario estadounidense en linea Merriam-Webster
eligio gaslighting como palabra del ano. Cuando descubri que
«habia surgido como una palabra que define nuestra época» lleva-
ba varios afnos intuyendo las implicaciones filoséficas de la expre-
sién creada en Hollywood. Asi funciona el genio del idioma en Es-
tados Unidos: el cine, en lugar de ilustrar los cambios de la sociedad,
al nombrarlos, los anticipa.

Corria el afio 1944 cuando George Cukor, judio de origen hin-
garo nacido en Nueva York en 1899, filmé en la cara de Ingrid
Bergman el terror en el que la encierra su matrimonio, una persecu-
cion que recibe el nombre de Gaslight, ‘luz de gas’. Entre 1944 y
2022, dos etapas principales condujeron a la consagracion de gas-
lighting como palabra clave de nuestra época, cuyo uso se empieza
a popularizar incluso fuera de la cultura estadounidense.

El Merriam-Webster justifica su eleccién de la siguiente manera:

En este periodo de desinformacion, de fake news, conspiracionis-
mo, trolls en Twitter y deepfakes, gaslighting emerge como la palabra
que define nuestra época. Vehiculo de la duda y la desconfianza, gas-
lighting se define como «el acto o practica de enganar burdamente a

alguien, en especial para obtener un beneficio personal». En 2022, las
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bisquedas en internet de la palabra gaslighting aumentaron un
1740 % y fueron objeto de un interés apasionado durante todo el afio.
Sus origenes son pintorescos: la palabra viene de una obra de teatro de
1938y de la pelicula adaptada a partir de esta obra, cuya intriga relata
las maniobras de un hombre para convencer a su mujer de que esta
loca. Sus misteriosas actividades en el desvan hacen que baje laluz de
las lamparas de gas, pero él insiste una y otra vez en que la luz no baja
y que su mujer no puede confiar ni siquiera en sus sentidos. La prime-
ra vez que se utiliza la palabra gaslighting en los anos cincuenta se re-
fiere a un género de engano similar al de la pelicula. Esta es nuestra
definicién: manipulacién psicolégica de una persona, en general du-
rante un periodo prolongado, que lleva a la victima a cuestionar la
validez de sus pensamientos, la forma en que percibe la realidad y sus
recuerdos para llevarla a un estado general de confusion, pérdida de
confianza y autoestima, a dudar de su propia estabilidad emocional o
mental y a depender plenamente de su verdugo. Recientemente, he-
mos comprobado que el significado de gaslighting también se refiere
a un fendmeno mis sencillo y mas amplio: «El acto o la practica que
consiste en engafiar burdamente a alguien, en especial para obtener
un beneficio personal». En este uso, la palabra convive con otras que
aluden a formas modernas de engafio y manipulacién, como fake
news, deepfake o inteligencia artificial. La idea de una conspiracion
deliberadamente dirigida a enganar ha consagrado la utilidad de esta
palabra para describir mentiras que forman parte de un esquema mas
amplio. A diferencia de la mentira, que suele practicarse entre indivi-
duos, y de la estafa, que tiende a implicar organizaciones, el gaslight-
ing se aplica a un contexto tanto personal como politico. Su uso es
formal y técnico, pero también desenfadado [...]. Hay muchas formas
diferentes de aludir a la mentira: desde términos neutros como fa/se-
dad o engario hasta el mas directo deshonestidad o eufemismos como
ocultacién o invencion, pasando por términos aparentemente m4s in-
ofensivos, como emzbuste. La guerra fria nos trajo también desinforma-

cion, que tiene un regusto de espionaje. En estos tltimos afios, con la
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multiplicacién de los canales de comunicacion y las tecnologias utili-
zadas para manipular, gaslighting se ha convertido en la palabra favo-
rita en Estados Unidos para describir como se percibe un engafo. Por

eso pensamos que se ha ganado el titulo de «Palabra del Ano».!

Gaslight, de George Cukor, es un remake de la pelicula britani-
ca homonima de 1940, de Thorold Dickinson, basada en una adap-
tacion de la obra teatral Gas Light (1938), de Patrick Hamilton. La
pelicula inglesa se distribuyé en Estados Unidos con el nombre Az-
gel Street, titulo de la obra de Broadway. Cuando la Metro-Gold-
wyn-Mayer compré los derechos de Gaslight/Angel Street, destru-
y6 el negativo y todas las copias existentes. «Asi, es facil imaginar a
los espectadores de mediados de los cuarenta afirmando que ha-
bian visto una version britanica de Gaslight, pero siendo incapaces
de demostrarlo, por mucho que se esforzaran, lo que debié de vol-
verlos completamente locos, hasta el punto de dudar de su propia
cordura».?

La pelicula de George Cukor fue candidata a siete premios Os-
car. Recibi6 dos: Oscar a la mejor actriz para Ingrid Bergman y
Oscar ala mejor direccién artistica.’ Fue un éxito de taquilla impre-
sionante y recibi6 el aplauso de la critica. (Si medimos el éxito de
una pelicula no en términos de audiencia, sino de recaudacién, para
un presupuesto de 2 millones de ddlares, Gaslight recaudo 4,6 mi-
llones).

No basta con que una obra tenga éxito para que se convierta en el
espejo en el que se miran sus espectadores. Como prueba de su in-
fluencia, el relato que hizo Cukor de un matrimonio aterrador se
incorpor6 rapidamente al lenguaje. Logicamente, la formula «gas-
light treatment» hizo su aparicion en las sentencias de divorcio. El
16 de septiembre de 1948, el Mzami News informaba de la Gltima
moda en divorcios, a saber, «la influencia de una corriente de pe-
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liculas basadas en un argumento psiquiatrico, en las que el marido
intenta convencer a su mujer de que esta loca».* «Numerosas de-
nunciantes acusaron a sus maridos de comportamientos destinados
a producir miedo o desequilibrio mental, y una de ellas afirmé que
su marido la habia sometido a un tratamiento gas/ight.»’ La misma
expresion se utilizé en 1967 en un episodio de la comedia televisiva
The Lucy Show.®

La transformacion del sustantivo gaslight en verbo (gaslighting)
es mas tardia. En 1961, en su libro Culture and Personality, el antro-
pdlogo Anthony Wallace escribe:

Se suele pensar que es posible hacerle luz de gas a una persona
totalmente sana y convertirla en psicotica haciéndole creer que su
comportamiento es el sintoma de una grave enfermedad mental. Da
igual que pensemos que la agresion es imaginaria o real, es incuestio-
nable que las actitudes sociales que interpretan un comportamiento o
experiencia como sintoma de incapacidad generalizada son un pode-

roso vector de vergtienza.’
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3

Una categoria psicoldgica

¢En qué condiciones es posible hacer creer a una persona cuerda
que su comportamiento es sintoma de una enfermedad mental gra-
ve? Por ejemplo, haciéndole un regalo. Dado que hacer luz de gas
es una manipulacion, se trata de transformar la simpatia en una mal-
dicién, y un matrimonio de ensuefio en una pesadilla: Cenzcienta
transformada en Barba Azul.

Volvamos a la historia del camafeo. Apenas Gregory convence
a Paula para que viva en la casa que le inspira horror (asi es como
describe con lucidez la vivienda heredada de su tia) la recompensa
regalandole un camafeo.

—¢A que no sabes qué dia es hoy? Tres meses hace que salimos
de una pequefa iglesia a orillas del lago. Marido y mujer. Tengo un
regalo para ti, Paula. Este broche pertenecia a mi abuela, que, a su
vez, se lo dejo a mi madre. Ahora pasa a ti. No lo pierdas, el pasador
est4 algo flojo. Tendras que repararlo. Lo mejor es que no te lo pon-
gas hasta que lo arregles. Lo perderias. Tienes el defecto de perder-
lo todo, Paula.

——De verdad? ¢Tan descuidada soy?

—Oh, no tiene importancia... Lo meteré en tu bolso, aqui estara
mas seguro. Toma. Sobre todo, no olvides donde lo tienes.

—No, por Dios, no creo que esté tan mal.
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—Te he ofendido. Perdona.

Gregory finge guardar el broche en el bolso de Paula.

—Toma.

Y al hacerlo, se lo lleva.

Gregory es prestidigitador.

iPuf! Se desvanecio.

Antes de hacer desaparecer el objeto, hace desaparecer una pa-
labra.

«jToma!»

Gregory le ofrece a Paula una palabra que ha dejado sin sentido.

Toma designa una cosa que damos a alguien de verdad: el desti-
natario debe sentir su contacto en la mano, su peso en el bolso.

«Sobre todo, no olvides dénde lo tienes.»

Gregory obliga a Paula a recordar un lugar en el que le sera
imposible encontrar la joya.

Gregory ya esta casado. La bigamia es el tGnico caso en el que la
frase «Os declaro marido y mujer» no es un enunciado performati-
vo.! Es imposible que la férmula pronunciada por el oficiante haga
realidad lo que dice. Es imposible casar a un hombre casado. Es
legalmente imposible estar casado dos veces. El Gnico acto que tie-
ne lugar al pronunciarse la férmula oficial es un engafio, una ilu-
sion: la de Paula, que se cree casada, cuando su matrimonio no tie-
ne ningan valor legal. El broche, ese regalo de «boda» que nunca
pertenecié a la madre de Gregory, también es una mentira. De la
ilusién al delirio, la misma palabra inglesa delusion va ganando in-
tensidad. Asi funciona el gaslighting: a toda velocidad, Paula, victi-
ma de un prestidigitador, se convencera de que estd delirando.

«iTe he ofendido! Perdonax.

El sadismo de la antifrasis consiste en decir una cosa y su contra-
rio. Ademas, el sddico puede humillar a su presa subrayando su falta
de sentido del humor. (jAhora ya no se pueden gastar bromas!)
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Después de embarcarla en un matrimonio legalmente imposi-
ble, es decir, ficticio, Gregory le entrega a su esposa (otra palabra
desprovista de sentido) un regalo y su contrario: la ausencia de un
camafeo, un bolso vacio.

Le ofrece una palabra (;Toza!) y su contrario (zada).

El Gnico regalo real es la sensacion de panico que la invade
cuando descubre que su bolso estd vacio. Si Paula confiesa a Gre-
gory que perdid el broche, le dard un disgusto. Si Paula oculta a
Gregory que perdi6 el broche, le dar4 un disgusto. ¢Cémo salir de
este callejon sin salida, de este doble vinculo?

En los afios cincuenta, el gaslighting se convirtid en una catego-
ria psicoldgica en Estados Unidos. Se define como la maniobra des-
tinada a «manipular a alguien para hacerle dudar de sus percepcio-
nes, sus experiencias o su comprension de los hechos».? La teoria
del doble vinculo (double bind) se considera a menudo como una
primera fase. En un ensayo colectivo publicado en 1956, Pasos hacia
una ecologia de la mente, Gregory Bateson propuso una «hipotesis
sobre el tipo de situaciones familiares que pueden dar lugar a esqui-
zofrenia».>* Con su equipo de la escuela de Palo Alto, observé ca-
racteristicas generales en la situacion familiar del esquizofrénico, a
saber, un tipo especifico de relacion a la que dio el nombre de doble
vinculo.?

El doble vinculo es una patologia de las relaciones familiares.
Exige la participacion de dos 0 mas personas: «No suponemos que
el doble vinculo sea infligido solo por la madre, sino que puede
serlo o por la madre sola o por alguna combinacion de madre, pa-
dre y/o hermanos».” No es una experiencia traumatica de caricter
Ginico,’ sino que es recurrente. Descansa en un mandato primario

* Alo largo del libro, y a no ser que se indique otra cosa, las traducciones de
las citas corresponden a la edicion y al traductor indicados, a veces ligeramente
modificadas para adaptarlas a este texto. Para el resto de las citas en las que no se
indica edicién espanola, la traduccién es nuestra. Los nlimeros de pagina corres-
ponden a la edicién consultada por la autora. [N. de la ¢.]
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negativo: «No hagas esto o te castigaré» / «Si no haces esto te casti-
garé». El mandato secundario contradice el primario por medios
no verbales (actitud, gestos, tono de voz...): «No lo consideres como
un castigo» / «No pienses que soy yo quien te castiga» / «No dudes
de mi amor»... «Un mandato negativo terciario impide que la victi-
ma pueda escapar.»’ La huida es imposible, no solo por la amenaza
de castigo, sino mediante estratagemas que son positivas en apa-
riencia, como promesas de amor. Una vez que la victima ha que-
dado atrapada en la marafa de mensajes contradictorios que con-
forman su mundo, cualquier elemento, incluidas «alucinaciones
auditivas»®, bastara para provocar el panico y la rabia.” El nifio so-
metido a un doble mensaje de amor y de odio puede llegar a dudar
de la realidad de sus sentimientos, o incluso de su propia realidad.
La vida de la victima se convierte en un juego (lingliistico) en el que
solo puede perder.





