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De repente, un viaje inesperado. Edda Leveroni recibe 
un regalo singular el día que cumple los veintiuno:  
una estancia de un año en la agencia de publicidad de 
Bianca B. Miller en Nueva York. En 1989, Edda deberá 
abrirse camino en Manhattan, en un despacho donde 
solo trabajan mujeres y en un universo de creatividad 
y de anuncios que prometen una vida mejor. Sin 
embargo, no sospecha en qué mundo está a punto  
de adentrarse.

En Barcelona, Brauli Leveroni, admirado y envidiado 
por sus campañas publicitarias, ha sabido convertir 
una pequeña agencia en la zona de Diagonal-Tuset  
en una de las más exitosas de una ciudad en plena 
efervescencia. El padre de Edda vive a toda velocidad, 
adora estos días llenos de estímulos, eslóganes e 
intrigas. Volcado en el negocio, todavía no ha tenido 
tiempo de preguntarse si es feliz.

En esta novela pletórica, Xavier Bosch muestra  
de nuevo su maestría narrativa. Nos seduce con 
personajes de los que siempre queremos saber más, 
disecciona el lado oculto del marketing más 
despiadado y nos mantiene atrapados en una historia 
que nos lleva más lejos de lo que imaginábamos.

Diagonal Manhattan es una invitación a las segundas 
oportunidades y una apuesta radical por la libertad.

Xavier Bosch (Barcelona, 1967) irrumpió 
hace quince años con fuerza en la 
literatura con Se sabrá todo, a la que 
siguió Alguien como tú, que le dio a 
conocer internacionalmente. Traducido  
a diez idiomas, sus historias se cuentan 
por éxitos y alcanzan el número uno en 
catalán: Nosotros dos (2017), La mujer de 
su vida (2021) o 32 de marzo (2023). Ha 
sido distinguido con los premios Sant 
Jordi y Ramon Llull. Diagonal Manhattan 
es su décima novela. Periodista de larga 
trayectoria, ha creado formatos 
audiovisuales exitosos para radio y 
televisión: «Alguna pregunta més?»,  
«El món a RAC1» o «El gran dictat».  
Ha dirigido los documentales de música 
clásica La fleur y Revolutionary Quartet: 
l’enigma Gerhard y es miembro del 
Institut d’Estudis Catalans. Escribe 
en Ara y Mundo Deportivo.

 @xavierbosch
xavierbosch.com
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1
Lo puede hacer cualquiera

Si solo tuviese un dólar, lo invertiría en pu-

blicidad.

Henry Ford

A Brauli Leveroni le gustaba hacer regalos. Era 
más de dar que de recibir. Nada que le hubiese 
sobrevenido al cabo de los años. Siempre había 
sido así. Le hacía más ilusión pensar el qué, para 
quién, tener la idea, ir a comprarlo y, luego, ver 
qué efecto causaba toda la puesta en escena que 
tener que ser él mismo el centro de atención. Le 
ponía nervioso desenvolver algo delante de al-
guien. No era timidez, era peor. Sabía, desde el 
momento de retirar el lacito, que no habrían acer-
tado ni con el color, ni con la talla ni con sus gus-
tos. Y le inquietaba no saber disimular lo bastante 
su decepción cuando tuviese el cachivache en las 
manos. Era una de las vergüenzas — pocas pero 
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afiladas— que había ido fraguando desde peque-
ño. En cincuenta y siete años no había recurrido a 
ninguna terapia para quitársela de encima. Con la 
experiencia, eso sí, había aprendido a sobrellevar 
el disgusto.

En cambio, sí le hacía sentir bien la certeza de 
que su obsequio sería el mejor de la fiesta. Brauli 
era de los que se toman su tiempo armando gran-
des paquetes para que, al final, dentro de una caja 
y de otra cajita — efecto muñeca rusa—, alguien 
encontrase unos pendientes, un libro o un detalle 
simpático, aunque fuese un llavero de baratillo 
acompañado de una nota ingeniosa. Fuera lo que 
fuese, empaquetaba bien las cosas. Truco de publi-
cista.

—¿Le envuelvo el regalo, señor Leveroni?
—Gracias, Beth.
Él tenía la idea, pero dejaba que Beth se encar-

gase de todo.
—¿Le pongo dentro el billete? — Pregunta re-

tórica. Al borde de la jubilación, Beth sabía exacta-
mente el modo en que los dueños de la agencia que-
rían las cosas—. ¿Le parece bien este sobre?

Ni siquiera lo miró. Confiaba en ella.
—Billete abierto, Beth, supongo...
—Solo ida. Vuelo directo, sin escalas.
—¿La vuelta, abierta?
—Así lo acordamos, sí, señor. Solo ida... Y que 

Edda regrese cuando quiera.

12
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—Cuando quiera no, no fastidie. Mínimo un 
año se tiene que quedar allí.

—¿Un año? Pobrecita.
—No hemos movido cielo y tierra y hemos he-

cho todo esto para que en Navidad la tengamos ya 
de vuelta. ¿No iría usted, Beth?

—¿Yo?, mañana mismo. Siempre tengo el pa-
saporte preparado en la mesilla de noche. Hará 
como veinte años, creo, que no abro el cajoncito...

Se iluminó el teléfono.
—Lo tendrá caducado, mujer.
Beth descolgó con la izquierda, como casi siem-

pre. Brauli y su socio apostaban en secreto con qué 
mano levantaría el auricular cada vez que sonaba 
el teléfono. Después de más de dieciséis años ob-
servando a su secretaria, sabían que necesitaba te-
ner la derecha libre para apuntarlo todo. No que-
ría olvidarse de nada. Si aspiraba a ser perfecta — y 
esa era la obsesión profesional de Beth Corberó—, 
no podía pasar nada por alto.

—¿Diga? — No tardó ni medio exabrupto en 
pasarle el auricular a Brauli y advertirle en voz 
baja—: Es el señor Casas. Está que se sube por las 
paredes.

El teléfono de Beth siempre olía bien. La mujer 
se rociaba tras la oreja tres veces al día con un es-
pray que guardaba discretamente en el cajón de 
las carpetas de los proveedores.

—¿En la sala de reuniones? ¿Ahora? ¿Qué 

13
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pasa? — Brauli Leveroni no daba crédito—. De 
acuerdo, ya lo veré... Voy volando.

La agencia de Brauli Leveroni y Óscar Casas esta-
ba en unos bajos de la Diagonal, lado montaña, 
cerca de la esquina con Tuset, junto a una cafetería 
llena de gente con tiempo que perder. Después de 
cuatro años desde que arrancaron el negocio en un 
pisito de Roger de Flor, justo encima de una pista 
de hielo que los dos socios jamás visitaron, pudie-
ron alquilar un local que había sido una distribui-
dora de cine que se había ido a pique. Las primeras 
campañas para televisión y un contrato de millo-
nes de pesetas les permitieron la mudanza y un 
buen rótulo en la puerta.

BLOC Agencia de Publicidad.
Para Óscar Casas estar en la Diagonal era im-

portante. Aspiracional, lo llamó él. Con el cambio 
de nombre, la calle había perdido la grisura de 
cualquier avenida a mayor gloria de un dictador. 
Adiós a la pátina rancia. Con el Generalísimo 
muerto y enterrado, la ciudad había adquirido 
vida, musculatura y perfume de transición. El no-
menclátor, también. Con el nuevo nombre de la 
calle, ya no causaba sonrojo tener tarjetas de visita. 
Para él, nacido en las casas bajas del Poblenou, la 
Diagonal era energía y color. Era el paseo que 
amarraba la ciudad, la flecha que — origen y desti-

14
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no— marcaba el camino del ascenso social. Las vi-
das van de sur a norte, o de norte a sur, eso depen-
de del azar y del recorrido de cada uno. La flecha de 
Óscar Casas había seguido, poco a poco, la direc-
ción del éxito. Había sido un niño de barrio, un jo-
ven desdibujado y un aprendiz de nada, hasta la 
mañana del atraco. Aquel día — cuatro horas que 
le parecieron doce— su suerte cambió, enderezó el 
rumbo y decidió que, si no era por obligación o por 
causa de fuerza mayor, no volvería a subirse en un 
ascensor. De la pierna, se resentiría para siempre.

Cuando BLOC se instaló en el nuevo local de la 
planta baja de la Diagonal, Brauli y Óscar no esta-
ban para más gastos, invirtieron poco en decora-
ción y decidieron mantener el enmoquetado de 
color borgoña que habían dejado los de la distri-
buidora de cine. La pared, lo notabas al pasar la 
mano, aún soltaba pelusa. En el suelo, en cambio, 
el granate se había vuelto blanquecino a causa del 
desgaste del trasiego y de los pasos. Eran unas ofi-
cinas oscuras. El pasillo, que iba del despacho de 
los socios hasta la sala de reuniones, no tenía luz 
natural. Unos focos indirectos, comprados en 
Vinçon, iluminaban la estantería donde descansa-
ban los dos leones de San Marco que les habían 
dado renombre como agencia y prestigio como 
creativos. Más allá, a modo de decoración, había 
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un proyector de super-8 que, en otro tiempo, se 
había usado para pasar películas mudas en casa de 
los Leveroni. Aún olía a nitrato de celulosa y a motor 
caliente. Justo encima, Óscar había hecho enmar-
car una frase de Churchill que habían convertido 
en el auténtico lema de la compañía: «Convierte 
las palabras en balas».

Brauli Leveroni, con la americana de pata de ga-
llo, el cigarro en la mano y la prisa por averiguar 
qué había pasado en la sala de reuniones, no vio a 
Churchill, ni los leones de Cannes ni la máquina 
para el cine de Buster Keaton. Cuando entró, se 
encontró a Óscar sentado en una silla, arremanga-
do, atónito. Boquiabierto, estaba contemplando el 
espectáculo.

—¿Todo eso son pañales?
—Los ha pegado a la pared. Hay más de cien.
—No entiendo nada. — Intentó arrancar uno—. 

Desde luego están bien pegados.
—Parece una performance de arte moderno.
Brauli Leveroni se volvió sobre sí mismo. La 

sala, cuadrada, había aparecido extrañamente ta-
pizada, de arriba abajo.

—Pero ¿quién ha organizado todo este pi-
fostio?

—¿A ti quién te parece que puede...?
—Ponsetti — saltó Beth, que había recorrido 

16
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todo el pasillo con pasitos cortos detrás del señor 
Leveroni para no perderse la sorpresa.

La sala de reuniones — cuatro paredes, una cla-
raboya, una mesa ovalada y diez sillas— había 
quedado sepultada bajo pañales y más pañales de 
bebé adheridos a la moqueta. Ponsetti, o quien 
fuese, los había pegado por todas partes. Solo la 
pantalla, el proyector de VHS y el tronco de Brasil 
se habían salvado del follón.

—Cojones con Ponsetti. Pero ¿por qué? — pre-
guntó Leveroni, que no podía creer lo que veían 
sus ojos.

—Rabieta de creativo. Dice que somos unos ca-
gones. Nos lo dice así.

—¿Que somos unos cagones? ¿Tú y yo?
Óscar tamborileó en la mesa con un dedo para 

que Brauli se fijase en la nota escrita con rotulador 
violeta. La cogió para leerla. La letra era de Ponset-
ti, sí. Tres frases. Pim-pam-pum. Y el «sois unos 
cagones» subrayado con rabia, dos veces.

—Dice que su idea era muy buena y que no la 
hemos defendido lo suficiente ni lo bastante bien 
ante el anunciante. Está indignado, es cierto.

—Que nos ha faltado vehemencia, dice...
—Ya sé leer. — Cogió la tarjeta y se la guardó 

en el bolsillo de la americana.
—No me fastidies. La campaña estaba bien 

preparada.
—Hemos aportado tantos argumentos como 

17
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hemos podido y sabido. Éramos conscientes de 
que el claim estaba en el límite, coño. Pero hay un 
momento en que, si el cliente no lo ve, no lo ve...

—Entiendo que esté enfadado.
—A todos nos han tumbado una idea, no me 

jodas... Más de una.
—Y te duele. Da mucha rabia.
—Pero hay una cosa que sabe Ponsetti y que 

sabe todo el mundo: quien paga manda.
—Pero... — Óscar se frotó la blanca barba— ¿y 

si nos hemos rendido demasiado pronto y tiene ra-
zón? La idea era rompedora, Brauli, eso ya lo sa-
bíamos.

La competencia era fuerte. Ausonia tenía un 
beneficio claro: «Más absorbente que ninguno». 
Dodot vendía pañales con doble elástico, regalaba 
un viaje a Disneylandia y, además, tenía una can-
ción que todo el mundo se sabía: «Ni gota, ni 
gota». Eran imbatibles en el sector. Cuando el 
dueño de Pannolino, un turinés con la amante en 
Barcelona y la fábrica en Capellades, entró en la 
agencia de la Diagonal, hizo un encargo concreto. 
Por encima de todo, quería una campaña que tu-
viese notoriedad, que los diferenciase de los líderes 
del sector. En BLOC le dijeron que había ido a pa-
rar al lugar adecuado. Óscar Casas y Brauli Leve-
roni — socios al cincuenta por ciento— echaron 
mano de todo el talento de la agencia. Reunieron al 
director creativo, al director de arte y al ejecutivo 
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de cuentas y se pusieron manos a la obra. Ponsetti, 
el Moka y Linuesa, y sus equipos, se devanaron los 
sesos durante semanas. Rompieron un montón de 
papeles, tiraron esbozos y frases que no conducían 
a ninguna parte hasta que, una noche, en un arre-
bato, Ponsetti tuvo la idea que le pareció genial. 
Por revolucionaria, porque los diferenciaba de 
todo lo que había en el mercado. Al día siguiente 
hizo que el Moka dibujase el storyboard del anun-
cio y él, en un abrir y cerrar de ojos, tuvo un eslo-
gan claro.

«Lo puede hacer cualquiera.»
En la pantalla se identificaría a una pareja jo-

ven, en un piso que todos querríamos tener, y a su 
hijo gateando feliz sobre un parqué nórdico. En el 
siguiente plano ya veríamos al hombre cambiando 
los pañales del bebé y una voz femenina, en off, 
subrayaría la novedad. «Lo puede hacer cualquie-
ra.» Un padre de familia sostiene a su hijo y lo 
cambia. Y lo hace sin dificultad porque, con Pan-
nolino, es la mar de sencillo quitar un pañal sucio 
y poner uno limpio. Fácil de rodar, barato de pro-
ducir, idea innovadora. Todo eran ventajas. En 
BLOC estaban satisfechos y generaron el portafo-
lio con todo el material para enseñárselo al cliente. 
Cuando obtuviesen el visto bueno, arrancarían la 
producción de la grabación. El rodaje no sería 
caro. Convencidos de lo que habían creado, Tito 
Linuesa, el ejecutivo de la cuenta de ese cliente, in-
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vitó al señor Pannolino a la agencia. Lo hicieron 
pasar a la sala de reuniones, Beth sirvió el café con 
las lenguas de gato, y Brauli Leveroni, el más se-
ductor de los socios, le mostró la campaña. El em-
presario turinés lo escuchó con mucha atención y, 
de repente, se quedó sin palabras. Ninguna mueca 
denotaba su estado de ánimo. Sin embargo, Óscar 
Casas se fijó en que Pannolino llevaba un rato biz-
queando. Cuando el italiano reaccionó, tan solo 
dijo una cosa. Una sola. Concluyente. «Ni hablar.»

Leveroni y Casas tenían la sensación de que, a 
partir de ese momento, sí que habían insistido con 
denuedo en la defensa de la idea. Sí que habían 
dado argumentos de modernidad, de agitación, de 
haber encontrado la gallina de los huevos de oro. 
El cliente no veía por qué teníamos que encontrar-
nos con un hombre cambiando los pañales. «Un 
hombre, no. Cualquiera», le subrayaron. «Ahí está 
la gracia. Es la novedad.» Y, al escuchar eso, el se-
ñor Pannolino arrugaba la nariz y se aferraba, in-
cómodo, al reposabrazos de la silla. Tanto Levero-
ni como Casas le habían asegurado que lograrían 
que la gente hablase de ello, que eso era lo más im-
portante, que era el paso previo a la acción de com-
pra, y que si patatín que si patatán.

Pero no lo consiguieron. El cliente no siempre 
tiene razón. Puede que no suela tenerla, pero sí po-
see algo fundamental: el dinero. Él decide cómo 
quiere invertirlo.

20
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Óscar, en voz baja, admitió que tal vez no ha-
bían defendido bastante la idea de que también un 
hombre podía cambiar los pañales sin que nadie se 
ofendiese.

—¿Y ahora qué demonios hacemos? — Brauli 
puso una mano en el hombro de su socio.

—Por el modo en que los ha pegado... — Beth 
llevaba un rato analizándolo—. Si quitamos los 
pañales, arrancaremos la moqueta. Será el mo-
mento de cambiarla.

—Me refería a Ponsetti.
—¿Qué quieres hacer, despedirlo?
Beth habría dado su opinión con mucho gusto, 

pero entendió que había llegado el momento de 
regresar a su mesa. Cogió el cenicero lleno de coli-
llas y se marchó.

—Nos ha llamado cagones.
—Es un caso.
—Un pelma, es lo que es. Mama demasiado.
—Pero es bueno y es nuestro, y ahora que ya lo 

tenemos entrenado...
—Pero que pague todo esto, si se estropea... 

Como mínimo, descuéntaselo del sueldo. Démosle 
un tirón de orejas, oye.

—¿En serio pensabas despedirlo?
—No te preocupes por él. — Brauli miró su re-

loj. Las nueve pasadas—. Con su talento, seguro 
que lo contratarían para los Juegos Olímpicos. Se 
están quedando con todo; ya tienen más ejecutivos 
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que atletas. Cuando pase el 92, ¿qué harán con 
toda esa gente?

—Dirán que han hecho los mejores Juegos de 
la historia, lo pondrán en el currículum y volve-
rán a subirse al carro.

—Ya hablaremos de todo esto dentro de tres años. 
Para encontrar empleo, tienes que tener empleo.

Óscar Casas se levantó, intentó arrancar uno 
de los pañales y se quedó con la tira en los dedos.

—Sí que los ha pegado bien, el hijo de puta, sí.
—Tengo que irme, Óscar. Siento tener que 

dejarte con todo este caos...
—¿Vais Sonia y tú a cenar fuera?
—No, hoy no. Tengo la fiesta de mi hija.
—Mañana, si aún trabaja aquí, haré que saque 

todo esto — dijo Óscar, que no lograba apartar los 
ojos de la pared.

—Edda ha querido hacer la fiesta en casa.
—¿Es hoy? Tienes razón.
—Veintiuno. Esto pasa volando, chaval.
—¿Es esta noche cuando le vas a dar el regalo?
—Después de cenar, cuando se haya marcha-

do todo el mundo. — Brauli levantó las cejas—. 
A ver cómo se lo toma.

—¿Sabe que la envías a Nueva York?
—Ni se lo huele, ni se lo imagina. — Arrancó 

un pañal de un tirón y lo dejó encima de la mesa.
—Si no ha estado nunca, le encantará. Si es 

para trabajar, le cambiará la vida.

22
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—¿Desde cuándo haces tú vaticinios?
—Dale un beso de mi parte, ¿me oyes?
—Eres su padrino favorito, ya lo sabes — dijo 

Brauli, apagando la luz de la sala de reuniones.
—Por cierto...
Óscar no supo si era momento para bromas.
—Dime, que me voy corriendo.
—¿Cuántos pañales le cambiaste a Edda en tu 

vida?
A Brauli se le escapó la risa.
—Unos cuantos.
—No te lo crees ni tú. Cuando lo has dicho, con 

esa convicción, hasta parecía que el señor Pannoli-
no se lo tragaba.

—La publicidad no puede mentir. De los publi-
cistas, en cambio, nunca se ha dicho nada, amigo.
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