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I

Lo puede hacer cualquiera

Sisolo tuviese un délar, lo invertiria en pu-
blicidad.

Henry Forp

A Brauli Leveroni le gustaba hacer regalos. Era
mas de dar que de recibir. Nada que le hubiese
sobrevenido al cabo de los afos. Siempre habia
sido asi. Le hacia maés ilusién pensar el qué, para
quién, tener la idea, ir a comprarlo y, luego, ver
qué efecto causaba toda la puesta en escena que
tener que ser él mismo el centro de atencion. Le
ponia nervioso desenvolver algo delante de al-
guien. No era timidez, era peor. Sabfia, desde el
momento de retirar el lacito, que no habrian acer-
tado ni con el color, ni con la talla ni con sus gus-
tos. Y le inquietaba no saber disimular lo bastante
su decepcidn cuando tuviese el cachivache en las

manos. Era una de las vergiienzas —pocas pero
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afiladas— que habia ido fraguando desde peque-
no. En cincuenta y siete afios no habia recurrido a
ninguna terapia para quitdrsela de encima. Con la
experiencia, eso si, habia aprendido a sobrellevar
el disgusto.

En cambio, si le hacia sentir bien la certeza de
que su obsequio seria el mejor de la fiesta. Brauli
era de los que se toman su tiempo armando gran-
des paquetes para que, al final, dentro de una caja
y de otra cajita —efecto mufeca rusa—, alguien
encontrase unos pendientes, un libro o un detalle
simpdtico, aunque fuese un llavero de baratillo
acompanado de una nota ingeniosa. Fuera lo que
fuese, empaquetaba bien las cosas. Truco de publi-
cista.

— iLe envuelvo el regalo, sefior Leveroni?

—Geracias, Beth.

El tenia la idea, pero dejaba que Beth se encar-
gase de todo.

— iLe pongo dentro el billete? —Pregunta re-
torica. Al borde de la jubilacién, Beth sabia exacta-
mente el modo en que los duenos de la agencia que-
rian las cosas—. ;Le parece bien este sobre?

Ni siquiera lo miré. Confiaba en ella.

—Billete abierto, Beth, supongo...

—Solo ida. Vuelo directo, sin escalas.

— iLa vuelta, abierta’?

—Asi lo acordamos, si, sefior. Solo ida... Y que

Edda regrese cuando quiera.
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—Cuando quiera no, no fastidie. Minimo un
afo se tiene que quedar alli.

—:Un ano? Pobrecita.

—No hemos movido cielo y tierra y hemos he-
cho todo esto para que en Navidad la tengamos ya
de vuelta. ;No irfa usted, Beth?

—Yo?, mafana mismo. Siempre tengo el pa-
saporte preparado en la mesilla de noche. Har4
como veinte afios, creo, que no abro el cajoncito...

Se ilumino el teléfono.

—Lo tendrd caducado, mujer.

Beth descolgé con la izquierda, como casi siem-
pre. Brauli y su socio apostaban en secreto con qué
mano levantaria el auricular cada vez que sonaba
el teléfono. Después de mds de dieciséis afios ob-
servando a su secretaria, sabfan que necesitaba te-
ner la derecha libre para apuntarlo todo. No que-
ria olvidarse de nada. Si aspiraba a ser perfecta —y
esa era la obsesion profesional de Beth Corber6—,
no podia pasar nada por alto.

—Diga? —No tardé ni medio exabrupto en
pasarle el auricular a Brauli y advertirle en voz
baja—: Es el sefior Casas. Esta que se sube por las
paredes.

El teléfono de Beth siempre olia bien. L.a mujer
se rociaba tras la oreja tres veces al dia con un es-
pray que guardaba discretamente en el cajon de
las carpetas de los proveedores.

—En la sala de reuniones? jAhora? ;Qué
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pasa? —Brauli Leveroni no daba crédito—. De

acuerdo, ya lo veré... Voy volando.

La agencia de Brauli Leveroni y Oscar Casas esta-
ba en unos bajos de la Diagonal, lado montaia,
cerca de la esquina con Tuset, junto a una cafeteria
llena de gente con tiempo que perder. Después de
cuatro afios desde que arrancaron el negocio en un
pisito de Roger de Flor, justo encima de una pista
de hielo que los dos socios jamds visitaron, pudie-
ron alquilar un local que habia sido una distribui-
dora de cine que se habia ido a pique. Las primeras
campanas para televisiéon y un contrato de millo-
nes de pesetas les permitieron la mudanza y un
buen rétulo en la puerta.

BLOC Agencia de Publicidad.

Para Oscar Casas estar en la Diagonal era im-
portante. Aspiracional, lo llamé él. Con el cambio
de nombre, la calle habia perdido la grisura de
cualquier avenida a mayor gloria de un dictador.
Adiés a la patina rancia. Con el Generalisimo
muerto y enterrado, la ciudad habia adquirido
vida, musculatura y perfume de transicién. El no-
menclator, también. Con el nuevo nombre de la
calle, ya no causaba sonrojo tener tarjetas de visita.
Para él, nacido en las casas bajas del Poblenou, la
Diagonal era energia y color. Era el paseo que

amarraba la ciudad, la flecha que —origen y desti-
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no— marcaba el camino del ascenso social. Las vi-
das van de sur a norte, o de norte a sur, eso depen-
de del azar y del recorrido de cada uno. La flecha de
Oscar Casas habia seguido, poco a poco, la direc-
ci6n del éxito. Habia sido un nifo de barrio, un jo-
ven desdibujado y un aprendiz de nada, hasta la
manana del atraco. Aquel dia —cuatro horas que
le parecieron doce— su suerte cambid, enderezé el
rumbo y decidié que, si no era por obligacién o por
causa de fuerza mayor, no volveria a subirse en un

ascensor. De la pierna, se resentiria para siempre.

Cuando BLOC se instal6 en el nuevo local de la
planta baja de la Diagonal, Brauli y Oscar no esta-
ban para mds gastos, invirtieron poco en decora-
ci6n y decidieron mantener el enmoquetado de
color borgona que habian dejado los de la distri-
buidora de cine. La pared, lo notabas al pasar la
mano, atn soltaba pelusa. En el suelo, en cambio,
el granate se habia vuelto blanquecino a causa del
desgaste del trasiego y de los pasos. Eran unas ofi-
cinas oscuras. El pasillo, que iba del despacho de
los socios hasta la sala de reuniones, no tenia luz
natural. Unos focos indirectos, comprados en
Vingon, iluminaban la estanteria donde descansa-
ban los dos leones de San Marco que les habian
dado renombre como agencia y prestigio como

creativos. Mds all4, a modo de decoracién, habia

5



un proyector de super-8 que, en otro tiempo, se
habia usado para pasar peliculas mudas en casa de
los Leveroni. Atn olia a nitrato de celulosa y a motor
caliente. Justo encima, Oscar habfa hecho enmar-
car una frase de Churchill que habian convertido
en el auténtico lema de la compaiifa: «Convierte

las palabras en balas».

Brauli Leveroni, con la americana de pata de ga-
llo, el cigarro en la mano y la prisa por averiguar
qué habia pasado en la sala de reuniones, no vio a
Churchill, ni los leones de Cannes ni la maquina
para el cine de Buster Keaton. Cuando entro, se
encontré a Oscar sentado en una silla, arremanga-
do, aténito. Boquiabierto, estaba contemplando el
especticulo.

— ¢ Todo eso son pafiales?

—Los ha pegado a la pared. Hay mds de cien.

—No entiendo nada. —Intenté arrancar uno—.
Desde luego estin bien pegados.

—Parece una performance de arte moderno.

Brauli Leveroni se volvié sobre si mismo. La
sala, cuadrada, habia aparecido extranamente ta-
pizada, de arriba abajo.

—Pero jquién ha organizado todo este pi-
fostio?

— ¢A ti quién te parece que puede...?

—Ponsetti —salté Beth, que habfa recorrido
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todo el pasillo con pasitos cortos detréds del sefior
Leveroni para no perderse la sorpresa.

La sala de reuniones —cuatro paredes, una cla-
raboya, una mesa ovalada y diez sillas— habia
quedado sepultada bajo panales y mas paiiales de
bebé adheridos a la moqueta. Ponsetti, o quien
fuese, los habia pegado por todas partes. Solo la
pantalla, el proyector de VHS y el tronco de Brasil
se habian salvado del foll6n.

—Cojones con Ponsetti. Pero ;por qué? —pre-
gunté Leveroni, que no podia creer lo que veian
sus 0jos.

—Rabieta de creativo. Dice que somos unos ca-
gones. Nos lo dice asi.

—Que somos unos cagones? ;Tay yo?

Oscar tamborile6 en la mesa con un dedo para
que Brauli se fijase en la nota escrita con rotulador
violeta. La cogié para leerla. La letra era de Ponset-
t1, si. Tres frases. Pim-pam-pum. Y el «sois unos
cagones» subrayado con rabia, dos veces.

—Dice que su idea era muy buena y que no la
hemos defendido lo suficiente ni lo bastante bien
ante el anunciante. Estd indignado, es cierto.

—Que nos ha faltado vehemencia, dice...

—Ya sé leer. —Cogi6 la tarjeta y se la guardé
en el bolsillo de la americana.

—No me fastidies. LLa campana estaba bien
preparada.

—Hemos aportado tantos argumentos como
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hemos podido y sabido. Eramos conscientes de
que el claim estaba en el limite, cofio. Pero hay un
momento en que, si el cliente no lo ve, no lo ve...

—Entiendo que esté enfadado.

—A todos nos han tumbado una idea, no me
jodas... Mas de una.

—Y te duele. Da mucha rabia.

—Pero hay una cosa que sabe Ponsetti y que
sabe todo el mundo: quien paga manda.

—Pero... —Oscar se froté la blanca barba— gy
si nos hemos rendido demasiado pronto y tiene ra-
z6n? La idea era rompedora, Brauli, eso ya lo sa-
biamos.

La competencia era fuerte. Ausonia tenfa un
beneficio claro: «M4s absorbente que ninguno».
Dodot vendia panales con doble elastico, regalaba
un viaje a Disneylandia y, ademds, tenfa una can-
cién que todo el mundo se sabia: «Ni gota, ni
gota». Eran imbatibles en el sector. Cuando el
duefio de Pannolino, un turinés con la amante en
Barcelona y la fabrica en Capellades, entr6 en la
agencia de la Diagonal, hizo un encargo concreto.
Por encima de todo, querfa una campana que tu-
viese notoriedad, que los diferenciase de los lideres
del sector. En BLOC le dijeron que habia ido a pa-
rar al lugar adecuado. Oscar Casas y Brauli Leve-
roni —socios al cincuenta por ciento— echaron
mano de todo el talento de la agencia. Reunieron al

director creativo, al director de arte y al ejecutivo
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de cuentas y se pusieron manos a la obra. Ponsetti,
el Moka y Linuesa, y sus equipos, se devanaron los
sesos durante semanas. Rompieron un montén de
papeles, tiraron esbozos y frases que no conducian
a ninguna parte hasta que, una noche, en un arre-
bato, Ponsetti tuvo la idea que le parecié genial.
Por revolucionaria, porque los diferenciaba de
todo lo que habia en el mercado. Al dia siguiente
hizo que el Moka dibujase el szoryboard del anun-
cioy él, en un abrir y cerrar de ojos, tuvo un eslo-
gan claro.

«LLo puede hacer cualquiera.»

En la pantalla se identificaria a una pareja jo-
ven, en un piso que todos querriamos tener, y a su
hijo gateando feliz sobre un parqué nérdico. En el
siguiente plano ya veriamos al hombre cambiando
los paiiales del bebé y una voz femenina, en off,
subrayaria la novedad. «LLo puede hacer cualquie-
ra.» Un padre de familia sostiene a su hijo y lo
cambia. Y lo hace sin dificultad porque, con Pan-
nolino, es la mar de sencillo quitar un panal sucio
y poner uno limpio. Ficil de rodar, barato de pro-
ducir, idea innovadora. Todo eran ventajas. En
BLOC estaban satisfechos y generaron el portafo-
lio con todo el material para ensefidrselo al cliente.
Cuando obtuviesen el visto bueno, arrancarian la
produccién de la grabacién. El rodaje no seria
caro. Convencidos de lo que habian creado, Tito

Linuesa, el ejecutivo de la cuenta de ese cliente, in-
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vit6 al sefior Pannolino a la agencia. Lo hicieron
pasar a la sala de reuniones, Beth sirvié el café con
las lenguas de gato, y Brauli Leveroni, el més se-
ductor de los socios, le mostré la campana. El em-
presario turinés lo escuché con mucha atencién y,
de repente, se quedé sin palabras. Ninguna mueca
denotaba su estado de 4nimo. Sin embargo, Oscar
Casas se f176 en que Pannolino llevaba un rato biz-
queando. Cuando el italiano reacciond, tan solo
dijo una cosa. Una sola. Concluyente. « N1 hablar.»

Leveroni y Casas tenian la sensacion de que, a
partir de ese momento, si que habfan insistido con
denuedo en la defensa de la idea. Si que habian
dado argumentos de modernidad, de agitacién, de
haber encontrado la gallina de los huevos de oro.
El cliente no vefa por qué tenfamos que encontrar-
nos con un hombre cambiando los panales. «Un
hombre, no. Cualquiera», le subrayaron. « Ahi estd
la gracia. Es la novedad.» Y, al escuchar eso, el se-
for Pannolino arrugaba la nariz y se aferraba, in-
comodo, al reposabrazos de la silla. Tanto Levero-
ni como Casas le habian asegurado que lograrian
que la gente hablase de ello, que eso era lo mas im-
portante, que era el paso previo a la accién de com-
pra, y que si patatin que si patatan.

Pero no lo consiguieron. El cliente no siempre
tiene razén. Puede que no suela tenerla, pero si po-
see algo fundamental: el dinero. El decide c6mo

quiere invertirlo.
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Oscar, en voz baja, admiti6 que tal vez no ha-
bian defendido bastante la idea de que también un
hombre podia cambiar los pafales sin que nadie se
ofendiese.

— Y ahora qué demonios hacemos? —Brauli
puso una mano en el hombro de su socio.

—Por el modo en que los ha pegado... —Beth
llevaba un rato analizindolo—. Si quitamos los
panales, arrancaremos la moqueta. Sera el mo-
mento de cambiarla.

—Me referia a Ponsetti.

— iQué quieres hacer, despedirlo?

Beth habria dado su opinién con mucho gusto,
pero entendi6é que habia llegado el momento de
regresar a su mesa. Cogié el cenicero lleno de coli-
llas y se marché.

—Nos ha llamado cagones.

—Es un caso.

—Un pelma, es lo que es. Mama demasiado.

—Pero es bueno y es nuestro, y ahora que ya lo
tenemos entrenado...

—Pero que pague todo esto, si se estropea...
Como minimo, descuéntaselo del sueldo. Démosle
un tirén de orejas, oye.

— :En serio pensabas despedirlo?

—No te preocupes por él. —Brauli mir6 su re-
loj. Las nueve pasadas—. Con su talento, seguro
que lo contratarian para los Juegos Olimpicos. Se

estan quedando con todo; ya tienen mds ejecutivos
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que atletas. Cuando pase el 92, jqué hardn con
toda esa gente?

—Dirdn que han hecho los mejores Juegos de
la historia, lo pondran en el curriculum y volve-
ran a subirse al carro.

—Yahablaremos de todo esto dentro de tres afos.
Para encontrar empleo, tienes que tener empleo.

Oscar Casas se levanté, intenté arrancar uno
de los panales y se quedé con la tira en los dedos.

—Si que los ha pegado bien, el hijo de puta, si.

—Tengo que irme, Oscar. Siento tener que
dejarte con todo este caos...

—Vais Sonia y ta a cenar fuera?

—No, hoy no. Tengo la fiesta de mi hija.

—Maiiana, si adn trabaja aqui, haré que saque
todo esto —dijo Oscar, que no lograba apartar los
ojos de la pared.

—FEdda ha querido hacer la fiesta en casa.

— iEs hoy? Tienes razon.

—Veintiuno. Esto pasa volando, chaval.

— iEs esta noche cuando le vas a dar el regalo?

—Después de cenar, cuando se haya marcha-
do todo el mundo. —Brauli levant6 las cejas—.
A ver como se lo toma.

— iSabe que la envias a Nueva York?

—Ni se lo huele, ni se lo imagina. —Arrancé
un pafal de un tirén y lo dejé encima de la mesa.

—Si no ha estado nunca, le encantar4. Si es

para trabajar, le cambiar4 la vida.
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— iDesde cudndo haces t vaticinios?

—Dale un beso de mi parte, jme oyes?

—Eres su padrino favorito, ya lo sabes —dijo
Brauli, apagando la luz de la sala de reuniones.

—Por cierto...

Oscar no supo si era momento para bromas.

—Dime, que me voy corriendo.

— ;Cudntos panales le cambiaste a Edda en tu
vida?

A Brauli se le escapé la risa.

—Unos cuantos.

—No te lo crees ni ti. Cuando lo has dicho, con
esa conviccidn, hasta parecia que el sefior Pannoli-
no se lo tragaba.

—La publicidad no puede mentir. De los publi-

cistas, en cambio, nunca se ha dicho nada, amigo.
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