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Maisie

1 panico se aferra a mi como un monstruo burlén y
desagradable.

Sigo jadeando mientras agarro con demasiada
fuerza el inhalador para el asma —por miedo a perder-
lo— y miro a mi derecha. Pero ahi no hay nadie.

La puerta de Jess estd entreabierta. El aire sofocante
y la arena se apoderan poco a poco de cada rincén del
coche y, aunque la de Sierra se ha cerrado detras de
ella, ambas puertas tienen algo en comun: las han utili-
zado.

Estoy sola.

El cinturén de seguridad me cifie el costado. El co-
che estd muy maltrecho y el silencio que nos asfixiaba
poco después de que estallara la tormenta ha dado paso
a innumerables ruidos. Llegan hasta mi gritos, palabras
altisonantes y calladas, llantos y toses, el constante bo-
cinazo de varios coches y otros sonidos que no logro
identificar.
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—iMierda!

Por lo general no suelo exteriorizar las palabrotas
que recito en mi fuero interno, pero esta es una situa-
cién excepcional. No pude evitarlo antes, cuando Sie-
rra anuncié que se acercaba una tormenta de arena, y
ahora tengo ganas de gritar un montén de palabras
muy malsonantes. jMierda, mierda, mierda!

Toso violentamente y uso de inmediato el inhalador,
porque noto cémo se me cierran las vias respiratorias.
Hacia mucho tiempo que no me daba una crisis como
esta. Y el hecho de que Sierra sepa que tengo asma me
hace sentir atin peor. Durante todo este tiempo me he
sentido bastante incomoda ocultandoselo a ella y a los
demas. A ella, a Jane. Ni siquiera mi jefe lo sabe. Pero
ahora me siento especialmente mal, porque Sierra ha
descubierto mi problema y al hacerlo me ha salvado.
Porque, para empezar, yo tengo la culpa de que se haya
visto en esta situacion...

Con un gruiido, palpo el cinturén de seguridad, que
sigue atascado. Tiro de él y forcejeo, pero no cede. Ni él
ni el botén de apertura que no dejo de apretar. Al ha-
cerlo me duele toda la parte superior del cuerpo por el
accidente. Maldita sea.

¢Qué hago ahora?

O bien me quedo aqui sentada esperando a que
venga alguien a liberarme, o bien vuelvo a intentarlo y
encuentro una solucién. El cinturén me aprieta, pero
aun tengo cierto margen de maniobra. Quizd podria
escurrirme y salir por debajo.

Réapidamente me coloco el inhalador entre los mus-
los para tener las dos manos libres. Primero trato de pa-
sar la cabeza por debajo del cinturén, pero enseguida
reparo en que no puedo. Entonces, con los dientes apre-
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tados, aparto la correa hacia un lado con todas mis
fuerzas mientras levanto el hombro izquierdo y lo acer-
co hacia el torso en un intento de pasarlo por debajo.
Me arana la piel desnuda, me corta y me deja un verdu-
gon rojo al volver al sitio donde estaba.

El primer intento ha salido mal y ahora me duelen
todos los musculos de los brazos. En el segundo, hago
alguin progreso; en el tercero lo consigo, no sé como, y
respiro aliviada al pasar por debajo del cinturén y libe-
rarme. Pero el alivio no dura mucho, porque un instan-
te después me sacude otro violento ataque de tos. Com-
prendo que mis niveles de oxigeno estan bajando. Mis
pulmones son propensos a este tipo de cosas, aunque
con los afios hayan mejorado en lugar de empeorar.

Vuelvo a frustrarme al mirar la parte del cinturén
que me rodea las caderas. El trozo que me pasaba por
arriba estaba relativamente suelto y he podido despla-
zarlo lo bastante deprisa, pero este me queda mucho
mas cefiido y se me clava aun por encima del pantalén
corto. Para empeorar las cosas, el airbag cuelga por en
medio. Es de veras sorprendente no solo que este coche
viejo disponga de airbag para el conductor, sino que
también haya funcionado sin lesionarme en el proceso.
Agotada y enfurecida, agarro el jiron de tela de color
crema que parece una nube de algodén moribunda.

Tiro de él y lo zarandeo, pero no consigo soltarlo del
todo. Gimo de impotencia. Decido meter como puedo
los lamentables restos del airbag por detrés del volan-
te y analizo de nuevo la situacién de mierda en la que
estoy.

Odio este dia.

No hay muchas cosas que odie, pero este dia se ha
ganado figurar en mi escueta lista. No sé dénde estan
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ni Sierra ni Jess, ni como estdn ni lo que ocurre fuera,
porque la visibilidad todavia es nula. Para empeorar
las cosas, estoy atrapada aqui y no puedo ayudar a na-
die. Soy una completa inttil. En este momento empiezo
a toser de nuevo.

—iNo puede ser! —grito. Ofuscada, golpeo el volan-
te, que me devuelve un lastimero bocinazo.

«Vale, Maisie, piensa.»

Con todas las fuerzas que consigo reunir, aparto la
parte inferior del cinturén hacia las rodillas, pero me
empiezan a temblar los brazos. Es tremendamente ago-
tador. Ademas, el accidente me ha afectado mas de lo
que me gustaria admitir. El temblor se me cuela hasta
los huesos y, por mucho que forcejee, no consigo la su-
ficiente libertad de movimientos como para pasar las
piernas por encima del cinturén.

Respirando con dificultad, me dejo caer hacia atras,
apoyo la cabeza en el respaldo y cierro los ojos un par
de segundos antes de reacomodarme las gafas, que se
me habian quedado torcidas, y hacer otro intento... en
vano.

No quiero quedarme aqui, sola e inttil, sin saber lo
que ocurre fuera, ni cémo se encuentran mis amigas.
Espero que no estén heridas y que hayan conseguido ir
a buscar ayuda.

iTengo que encontrarlas!

Decidida, me inclino hacia la derecha y me estiro
para alcanzar la guantera y abrirla. Caen al suelo unas
cuantas galletas, un bote de crema solar y pasadores
para el pelo. Dios, tengo que ordenarlo cuando todo
esto haya pasado. Reprimo el pensamiento de que pro-
bablemente a partir de hoy ya no pueda utilizar mas el
coche.
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¢Qué més hay? Un espejito, un cepillo, la funda de
las gafas de repuesto. Nada que pueda ayudarme en mi
situacion.

Me duele el costado derecho, en concreto la zona
que me presiona el cinturén, que se me clava en la car-
ne. Mierda. En todo ese desorden tiene que haber algo
que me sea de utilidad.

Un boligrafo.

Un billete de un délar.

Un panuelito para limpiar las gafas que no me pue-
de servir en absoluto para limpiar el parabrisas. Hay
arena por todas partes.

Un... Espera, jqué es eso? Me estiro un poquito mas
para alcanzarlo.

—iConseguido! —jadeo.

Vuelvo a sentarme erguida y observo, respirando
con dificultad, lo que tengo en la mano. Es amarillo chi-
116n, del tamafio de dos de mis dedos y de pléstico. Pa-
rece un llavero.

Por tanto, inutil también. En cuanto me dispongo a
desecharlo con desengafo, un reflejo en un lateral me
llama la atencién.

Ay, Dios mio.

Es uno de esos trastos de la teletienda: un cortador
de cinturones. Reconozco la pequena cuchilla que lleva
incorporada. Mi madre me lo regalé hace unos anos,
cuando me saqué el carné de conducir, y me habf{a olvi-
dado de él porque nunca lo he usado.

iBendito sea el desorden de la guantera! Y mi madre
también. Sobre todo, ella.

Esperemos que el trasto siga funcionando después
de tanto tiempo.

Con los dedos ligeramente sudorosos y tembloro-
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sos, lo saco de su envoltorio, deslizo la cuchilla hacia
fuera y trato de cortar el cinturén, pero no le hago ni un
rasgufio. En el segundo intento, la cinta se deshilacha
un poco por el borde, nada mas.

Jadeo, resoplo, suelto un gemido y cierro los ojos un
momento.

De mil amores me echaria a llorar de rabia y frustra-
cién, pero he llegado demasiado lejos como para ren-
dirme ahora. Asi que aplico la cuchilla en otra zona del
cinturén, lo tenso todo cuanto puedo y corto esta vez
en diagonal, en el sentido de las fibras.

Y, en efecto, funciona.

—ijAh! —grito feliz, y me miro con atencion las pier-
nas, que por fin han dejado de estar presas—. Libre, li-
bre, libre —repito en voz alta mi inico pensamiento
mientras dejo caer el cortador descuidadamente. Lue-
go busco el moévil, que encuentro en el asiento trasero,
me guardo el inhalador y abro la puerta, que no llega a
moverse ni un palmo antes de chocar con algo, provo-
cando un estruendo.

¢He dicho ya que odio este dia?

—Esto no puede estar pasando —murmuro, y me
brota de dentro una carcajada desesperada.

Sin pensdrmelo dos veces, me arrastro hacia el lado
del copiloto y por fin consigo salir del coche. Comprue-
bo rapidamente que atin llevo el inhalador para el asma
y el movil en el bolsillo del pantalén, que no se me han
caido. Luego tengo que taparme la boca y la nariz con
la camiseta de lo turbio que esta el aire.

La visibilidad no ha mejorado, aunque tampoco ha
empeorado. Lo peor de la tormenta de arena ya ha de-
jado atras la autopista, pero seguramente esté asolando
en este momento el resto de Phoenix.

16



También el hospital Whitestone.

—Espero que estéis todos bien —murmuro, y trago
saliva mientras me abro paso entre el caos que me ro-
dea.
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