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Capitulo 1

[ ]
‘ Una carta anonima!

Elinor Carlisle contemplé estupefacta la hoja de pa-
pel que tenia en las manos.

Era la primera vez que recibia una cosa semejante. Le
producia una sensacién desagradable. Mal escrita, con
pésima ortografia y en un papel rosado de infima cali-
dad, la carta decia asi:

Lapresente es parbertirle que ai algien que esta yenando da-
rrumacos a su tia y si usted no tiene cuidado no recivira ni un
penique cuando muera. Usted ya save que las biejas se derri-
ten cuando las jobenes les dan coba con arte y la que tiene a
su lado es mds fina que el coral. Benga a berlo usted misma.
Eso es lo mejor. Sino lo ace asi, usted y el joben caballero per-
derdn todos sus derechos y ya verd como todo es pa ella.

Uno que la quiere vien
Elinor estaba atin con la vista fija en aquella extrafia
carta, enarcando las finas cejas y sintiendo un profundo

desprecio por su contenido, cuando la puerta se abrié y
la doncella anuncié:
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—El sefior Welman.

Y Roddy entré6.

iRoddy...! Como siempre que lo veia, Elinor experi-
ment6 un sentimiento ligeramente frivolo, una palpi-
tacién de placer repentino, una sensacién extraia que
pretendia ser positiva y poco emotiva.

Era indudable que, aunque Roddy la amaba, no era
con la misma pasion que ella parecia experimentar.
Cuando lo vio aparecer, el corazén empez6 a latirle con
tanta fuerza que casi le hacia dafio. Era absurdo que un
hombre ordinario..., si, si, un joven completamente vul-
gar, fuese capaz de producirle un sentimiento como
aquel. El amor era, sin duda, una emocién agradable...,
no aquello, que dolia por su intensidad.

Una cosa era cierta: debia tener mucho cuidado con
exteriorizar sus sentimientos. A los hombres no les
gustaban la devocién ni la adoracién. Por lo menos, a
Roddy...

—iHola, Roddy! —exclam¢ Elinor con indiferencia.

—iHola, Elinor! —repuso él con el mismo tono—.
Qué expresion més tragica, querida. ;Es una factura?

Elinor neg6 con la cabeza.

—Pensé que tal vez... —dijo Roddy—. Ya sabes que
a mediados del verano es cuando empiezan los bailes y
las fiestas y... hay que liquidar las cuentas con las mo-
distas...

Elinor lo interrumpié en sus divagaciones.

—Es algo horrible, Roddy. Una carta anénima.

Las cejas del hombre salieron disparadas hacia arri-
ba. Su indiferente rostro se arrugo.

—iNo! —exclam¢ con disgusto.

—Es algo horrible... —repiti6 Elinor, y se aproximo a
su escritorio—. Es mejor que la rompa.
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Deberia haberlo hecho... Estuvo a punto de hacerlo,
porque Roddy y las cartas anoénimas eran dos cosas que
no debfan compartir el mas minimo espacio. El, por su
parte, no lo habria evitado. La aprensién era en él mu-
cho mas fuerte que la curiosidad.

Pero, impulsivamente, Elinor decidi6 lo contrario.

—Serd mejor que la leas antes —dijo—. Luego la que-
maremos. Se trata de tia Laura.

Roddy abri6 los ojos, sorprendido.

—¢De tia Laura?

Cogio la carta, la ley6 frunciendo el entrecejo con ex-
presion de disgusto, y se la devolvio.

—Si —dijo—. Hay que quemarla. jQué gente mas
rara!

—Debe de haber sido uno de los criados. ;No te pare-
ce? —sugirio Elinor.

—Supongo que si. —Roddy titubeé un instante—.
Me estoy preguntando quién serd esa joven de la que ha-
blan en la carta.

—Creo que debe de ser Mary Gerrard —replic6 Eli-
nor pensativa.

Roddy arrugé la frente en un esfuerzo por recordar.

—:Mary Gerrard?... ;Quién es?

—La hija del guarda. ;No te acuerdas de cuando era
una chiquilla? La tia le tomo carifio y se interes6 extraor-
dinariamente por ella. Le pagé el colegio y también las
clases de piano, de francés y...

Roddy la interrumpio.

—Si, si, ahora me acuerdo. Una chiquilla flaca que no
era mas que piernas y brazos, con un mechon de cabe-
llos rubios y enmarafiados.

Elinor asintio.

—Si, pero se nota que no has estado en Hunterbury
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desde aquellas vacaciones de verano que papd y mama
pasaron en el extranjero. Si hubieses ido tanto como yo,
te habrias enterado de que ha estado en Alemania de au
pair hace poco y que...

—:Qué aspecto tiene ahora? —inquirié Roddy dis-
traido.

—Ahora estd bastante guapa —repuso Elinor—.
Ademas, tiene unos modales encantadores como resul-
tado de su excelente educacién, y nadie diria que es hija
del viejo Gerrard.

—En resumen, que se ha convertido en toda una se-
norita, ;verdad?

—En efecto, y, como es natural, ahora no se encuen-
tra a gusto en la casa del guarda. La sefiora Gerrard mu-
ri6 hace unos afos, y Mary no congenia con su padre.
El se burla continuamente de su cuidada pronunciacién
y de sus delicadas maneras.

Roddy estallg, irritado.

—La gente no quiere darse cuenta del dafio que cau-
san con la «educacién». A veces no tiene nada de bonda-
doso; es realmente una crueldad.

Elinor prosiguio.

—Creo que se pasa casi todo el dia arriba, en la casa.
Ella es la que lee en voz alta los periédicos a tia Laura
desde que tuvo el primer ataque.

—Por qué no se los lee la enfermera? —pregunté
Roddy.

Elinor respondi6 con una sonrisa.

—La senorita O’Brien, la enfermera, tiene un acento
que haria necesario un intérprete para comprenderla.
No me extrafa que tia Laura prefiera a Mary.

Roddy pased nerviosamente por la habitaciéon duran-
te un par de minutos.
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—iTenemos que ir, Elinor! —exclam¢ al fin.

—¢Por esto que...?

—No, no, jqué va!... Bueno, al fin y al cabo, debemos
ser sinceros. jSi! A pesar de lo vulgar que es esa carta,
puede que haya algo de verdad en ella. Tal vez la tia esté
muy enferma...

—De acuerdo, Roddy.

Flla miré y entreabri6 los labios mostrando su atrac-
tiva sonrisa.

—Y el dinero nos interesa, Elinor —dijo.

La joven asinti6 rapidamente.

—iOh, por supuesto!

—No es que yo sea un mercenario —afnadié Roddy
con repentina ansiedad—, pero sabes que tia Laura ha
dicho innumerables veces que tii y yo somos sus tni-
cos familiares. Tt eres su sobrina carnal, la hija de su
hermano, y yo soy sobrino de su esposo. Siempre nos
ha dado a entender que, después de su fallecimiento,
todo lo que tiene iria a parar a uno de nosotros o a los
dos a la vez. Y es una herencia que vale la pena, Eli-
nor.

—Si—respondio ella, pensativa—; debe de tener bas-
tante dinero.

—Los gastos que suponen el mantenimiento de Hun-
terbury, por ejemplo, no son ninguna bicoca... El tio
Henry estaba casi arruinado cuando tropez6 con tia
Laura. Pero ella estaba a punto de heredar. Tia Laura y
tu padre recibieron una fortuna importante tras la muer-
te de tus abuelos. jLastima que tu padre se dedicara a
especular y lo perdiera casi todo!

Elinor suspiré.

—El pobre papa no era un aguila para los negocios.
Dej6 sus asuntos bastante enredados cuando murié.
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—Si, tia Laura tenia mds cabeza que tu padre. Cuan-
do se cas6 con el tio Henry, compr6 Hunterbury; no hace
mucho, me dijo que ha tenido siempre mucha suerte en
las inversiones que ha hecho. Practicamente nunca ha
fracasado.

—FEl tio Henry le dej6 al morir todo lo que tenia, ;ver-
dad?

Roddy asinti6.

—Si. Fue una tragedia que muriera tan pronto. Y ella
no ha querido volver a casarse. Ha sido fiel como un
mastin. Y demasiado buena con nosotros. Siempre me
ha tratado como si fuera su sobrino carnal. Me ha ayu-
dado cada vez que me he visto en un apuro. Por suerte,
algo que no ha sucedido con mucha frecuencia.

—Conmigo también ha sido muy generosa —dijo Eli-
nor agradecida.

Roddy asinti6.

—Tia Laura es la simpatia personificada. ;Sabes, Eli-
nor, que vivimos de un modo bastante extravagante te-
niendo en cuenta nuestros bienes?

Ella respondi6 tristemente.

—Creo que tienes razén. {Todo esto es tan caro!... Los
vestidos, el peinado, el maquillaje..., y todas las tonte-
rias, como el cine, los cocteles... y los discos.

—Querida, eres como los lirios del campo. Ni traba-
jas ni hilas —repuso Roddy.

—Crees que deberia hacerlo? —dijo Elinor mirdndo-
lo de reojo.

El movi6 la cabeza.

—Me gustas tal como eres: delicada, inaccesible e ir6-
nica. Me fastidiaria ver que te conviertes en una persona
formal. Quiero decir que, si no hubiese sido por tia Lau-
ra, ahora estarias empleada en alguna oscura oficina o
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en cualquier taller desapacible. —Se interrumpié y pro-
sigui6 de inmediato—: Lo mismo que yo. Tengo un buen
empleo. En el despacho de Lewis y Hume no se trabaja
demasiado y me va de maravilla. Con ese empleo pongo
a salvo mi honorabilidad; pero ten en cuenta que si no
me preocupo por el futuro se debe a que tengo mis espe-
ranzas puestas en tia Laura.

—iSomos verdaderas sanguijuelas! —exclamo Eli-
nor.

—iNo digas tonterfas! Nos han dado a entender que
algtin dia seremos ricos y, naturalmente, eso influye en
nuestros actos y en nuestra conducta.

—La tia Laura no nos ha dicho nunca cémo repartira
su fortuna —dijo Elinor pensativa.

—iNo importa! —replicé Roddy—. Con toda seguri-
dad la dividird entre nosotros; pero si no fuese asi, si te
la cediera toda a ti, por ser ta su sobrina carnal, yo par-
ticiparia de todas formas, porque pienso casarme conti-
go. Por supuesto, en el caso de que nuestra querida vie-
jecita quisiera dejarme a mi todo lo que posee,
basandose en que yo soy el tinico representante varén
de los Welman..., pues lo repartiriamos también, por-
que tu te casards conmigo. jQué suerte que nos haya-
mos enamorado el uno del otro!... Porque ti me quie-
res, ;verdad, Elinor?

Ella respondi6 con frialdad, casi forzada.

—Si.

—Si —repitié Roddy imitdndola—. Eres adorable,
Elinor. Te pareces a la Princesse Lontaine..., tan seria, tan
fria... Eso es precisamente lo que hace que te ame como
te amo.

—¢S1? —dijo Elinor con indiferencia, conteniendo el
aliento.
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—Si —replicé Roddy frunciendo el cefio—. Algunas
mujeres son tan empalagosas..., no sé como explicarte-
lo..., tan poco duenas de si mismas, que dejan traslucir
siempre sus sentimientos. {No podria resistir tal cosa!
Sin embargo, tu eres una esfinge... Nadie adivinaria qué
es lo que piensas, ni si sufres o gozas... Eres una obra de
arte, querida... jEres perfecta! —Hizo una pausa y conti-
nué—: Seremos un matrimonio modelo... Nos queremos
bastante, sin exageraciones. Somos excelentes amigos.
Tenemos muchos gustos en comun. Poseemos todas las
ventajas del parentesco, sin las desventajas de la identi-
dad de sangre. Nos conocemos perfectamente. Jamas
podré cansarme de ti, tan esquiva e inasible. T, sin em-
bargo, si es probable que llegues a cansarte de mi. jSoy
un hombre tan vulgar!...

Elinor neg6 con la cabeza.

—Nunca me cansaré de ti, Roddy... Jamas.

—iAmor mio! Creo que tia Laura sabe ya lo que hay
entre nosotros, aunque hace muchisimo tiempo que no
vamos a Hunterbury. Esto nos da una excelente excusa
parair a verla. ;Qué te parece?

Elinor asintio.

—Si. Estaba yo pensando el otro dia...

Roddy termino la frase por ella.

—...que no la hemos visitado todo lo que habria-
mos debido. Estoy de acuerdo. Cuando sufrié su pri-
mer ataque, ibamos casi todos los fines de semana.
Y ahora hace ya casi dos meses que no aparecemos por
alli.

—Habriamos ido si nos lo hubiera pedido... Ensegui-
da —dijo Elinor.

—Si, claro. Y sabemos que estd muy contenta con la
enfermera O’Brien, quien la cuida muy bien. Por otra
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parte, tal vez hayamos sido un poco confiados. No me
refiero al dinero..., sino a los sentimientos.

Elinor asintio.

—Comprendo.

—Pues bien —continué el joven—, esa sucia carta no
nos va a venir mal, después de todo. Iremos a defender
nuestros intereses y a demostrar a tia Laura que la que-
remos de verdad.

Encendi6 una cerilla, cogi6 la carta de la mano de Eli-
nor y le prendi6 fuego.

—¢Quién diablos puede haber escrito esto? —excla-
mo—. No es que me preocupe... Alguien que «nos ajun-
ta», como deciamos cuando éramos chiquillos. Tal vez
nos hayan hecho un favor. ;Recuerdas a la madre de Jim
Partington?... Se fue a vivir a la Riviera. Alli la asisti6 un
médico italiano, y ella se enamor¢ de él tan locamente
que le dejo hasta el tltimo penique. Jim y sus hermanas
han intentado anular el testamento, pero ha sido impo-
sible.

—A tia Laura le gusta el médico que la cuida por re-
comendacién del doctor Ransome —dijo Elinor—, pero
no hasta ese extremo. Ademas, en esa insidiosa carta se
menciona a una chica... Debe de ser Mary.

Roddy se levanto.

—Eso lo veremos con nuestros propios 0jos.

II

La enfermera O’Brien salié del dormitorio de la sefiora
Welman y entr6 en el cuarto de bafio.

—Voy a calentar agua. Le apetece una taza de té,
(verdad? —pregunt6 desde alli.
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—Por supuesto, querida —respondi6 sosegada la en-
fermera Hopkins—. Una taza de té viene bien a cual-
quier hora. Siempre he dicho que no hay nada como una
taza de té bien cargada.

—Aqui lo tengo todo dispuesto, en este armarito...
—susurro la enfermera O’Brien mientras llenaba la tete-
ra y encendia el gas—. El bote de té, tazas y azucar...
Edna me trae leche fresca dos veces al dia... Asino tengo
necesidad de estar tocando timbres continuamente...
Este fogén de gas es estupendo. El agua hierve en un se-
gundo.

La enfermera O’Brien era una mujer pelirroja de
treinta anos con dientes de blancura deslumbrante, cara
pecosa, sonrisa atractiva y la estatura de un hombre de
campo. Por su vitalidad y simpatia era la favorita de los
enfermos a los que asistia. La sefiorita Hopkins, la enfer-
mera del distrito, que venia todas las mafianas a ayudar
a hacer la cama y la toilette de la enferma, era una mujer
de mediana edad, facciones ordinarias y muy briosa.

—Todo en esta casa es perfecto —dijo con gesto de
aprobacion.

—Si —convino la enfermera O’Brien—. Es algo an-
tigua, sin calefaccion central, pero hay chimeneas en
casi todas las habitaciones, y las doncellas son amabili-
simas. La sefiora Bishop es un ama de llaves inmejora-
ble.

—Estas muchachas modernas... —repuso la enferme-
ra Hopkins—. No las puedo soportar... Hay muchas que
no sé qué es lo que quieren o qué se creen... Casi ningu-
na conoce sus obligaciones.

—Mary Gerrard es una chica encantadora —asegur6
la enfermera O’Brien—. Creo que la sefiora Welman no
podria pasar sin su ayuda. ;Ha visto usted cémo ha pre-
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guntado por ella? Estoy segura de que a esa chica no le
faltara de nada mientras la sefiora viva..., y aun si mu-
riese...

—Mary me da ldstima —terci6 la enfermera Hop-
kins—. Su padre no la quiere en absoluto.

—Ese viejo cicatero es incapaz de decirle una palabra
amable —anadi6 la enfermera O’'Brien—. jMire, ya pita
la tetera! Voy a echar el té.

Una vez preparado, las dos mujeres se sentaron a be-
berlo en la habitacién de la enfermera O’Brien, junto al
dormitorio de la sefiora Welman.

—FEl senor Welman y la sefiorita Carlisle no tardaran
en llegar —dijo la enfermera O’Brien—. Hemos recibido
un telegrama suyo esta mafana.

—iAh, si!l —exclamo su colega—. Ahora me explico
por qué estaba tan emocionada la enferma. Debe de ha-
cer mucho tiempo que no vienen por aqui.

—Mas de dos meses. El sefior Welman es un caba-
llero muy agradable; parece muy orgulloso y algo re-
traido.

—Vi una fotografia de ella el otro dia en el Tatler
—dijo la enfermera Hopkins—. Estaba acompanada de
un amigo, en Newmarket.

—Es conocidisima en la alta sociedad. Y lleva siem-
pre unos vestidos tan bonitos! ;No cree usted que es ma-
ravillosa?

—Es dificil saber cémo son estas muchachas debajo
del maquillaje. En mi opinién, Mary Gerrard vale mu-
cho mas que ella.

La enfermera O’Brien se humedeci6 los labios e incli-
no la cabeza.

—Tal vez tenga usted razén —djijo, y luego anadi6
con aire triunfal—: Pero Mary carece de estilo.
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—Las buenas plumas hacen hermosos péjaros —re-
plico la otra sentenciosamente.

—;Quiere otra taza de té?

—Si, gracias.

Las dos mujeres se inclinaron sobre las humeantes ta-
zas. La enfermera O’Brien rompi6 el corto silencio.

—Anoche ocurrié una cosa muy extrafia —dijo en
voz baja—. A las dos de la manana entré para ver si
nuestra querida enferma estaba bien, como es mi cos-
tumbre, y la encontré despierta. Debia de haber estado
sonando, porque cuando llegué decia: «La fotografia...
iQuiero la fotografia!».

—:Qué fotografia era?

—Ahora veré... Yo le dije: «Claro, sefiora Welman,
pero ¢no podria usted esperar a manana?». Y ella me
contesto: «No, jquiero verla ahora mismo!». «;Dénde
estd la fotografia?», le pregunté. «;Se refiere a la del se-
nor Roderick?» Y ella me respondi6: «;Ro-de-rick?...
No... {La de Lewis!». Empez6 a forcejear para incorpo-
rarse; la ayudé, y ella sac6 de la cajita que hay al lado de
su cama un manojo de llaves y me pidi6 que abriese el
segundo cajon de la comoda; alli encontré una fotografia
con marco de plata, de gran tamafo. jQué hombre més
guapo el de la foto! En una esquina del retrato, lei su
nombre: «Lewis». Era un retrato muy antiguo, desde
luego. La fotografia debia de tener muchos afios. Se la
llevé y ella se qued¢ largo rato contemplandola y mur-
murando: «jLewis..., Lewis!». Luego suspiré hondo y,
devolviéndomela, me pidi6é que la guardase donde esta-
ba.Y... ;querra creerme si le digo que cuando volvi a su
lado dormia tan dulcemente como un bebé?

—:Cree usted que era su marido? —pregunté la en-
fermera Hopkins.
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—iNo! Esta mafana he preguntado a la sefiora Bi-
shop como se llamaba el sefior Welman y me ha dicho
que... jHenry!

Las dos mujeres se miraron extrahadas. La punta de
la larga nariz de la enfermera Hopkins se estremeci6
de la emocion.

—iLewis..., Lewis! —dijo pensativa—. Nunca he oido
ese nombre por estos lares.

—iDebe de hacer muchos afios de eso! —apunt6 la
enfermera O’Brien.

—©5i, desde luego. Y yo no llevo aqui méas que dos
anos. Sin embargo, me pregunto...

La enfermera O’Brien la interrumpio.

—ijEra un hombre extraordinariamente guapo!
jApostaria a que era oficial de caballeria!

—iEs muy interesante! —dijo la enfermera Hopkins
tras tomar un sorbo de té.

—Tal vez se amaban cuando eran nifos y un padre
cruel los separé... —exclamé su compaiera en un arre-
bato de romanticismo.

La enfermera Hopkins complet6 el pensamiento de
su colega, diciendo con un suspiro hondisimo:

—Es probable que luego lo mataran en la guerra.

III

Cuando la enfermera Hopkins, agradablemente esti-
mulada por el té y los pensamientos romanticos, salié
de la suntuosa residencia, Mary Gerrard corri6 tras
ella.
—:Me permite que vaya hasta el pueblo con usted?
—Por supuesto, querida.
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—Tengo que hablar con usted —dijo Mary Gerrard
casi sin aliento—. jEstoy tan preocupada!...

La enfermera la mir6 con carifio.

A los veintitin anos, Mary Gerrard era una criatura
encantadora, con la irrealidad de la rosa silvestre flotan-
do a su alrededor como una aureola. Tenia el cuello lar-
go, como de cisne, y nacarado; el cabello le caia en dora-
dos bucles que reflejaban la luz del sol, enmarcandole la
cabeza, exquisitamente modelada. Los ojos, de color
azul oscuro, chispeaban inteligentes.

—:Qué sucede, querida? —pregunté la enfermera
Hopkins.

—Pues que pasa el tiempo y no hago nada.

—Tendra tiempo de sobra para lo que se proponga.

—Es verdad, pero no puedo seguir viviendo asi. La
sefiora Welman es demasiado bondadosa. El colegio y
mi estancia en el extranjero deben de haberle ocasiona-
do gastos enormes. Ahora quisiera empezar a ganarme
el pan. Quiero aprender algo de provecho. —La enfer-
mera movio la cabeza asintiendo—. Estoy malgastando
mi tiempo y mi juventud. He intentado explicar mis in-
tenciones a la sefiora Welman, pero no quiere compren-
derme. Dice, como usted, que ya tendré tiempo.

—Tenga en cuenta que esta enferma.

Mary se ruborizd, entristecida.

—S5i, y supongo que no debo contrariarla en nada.
Pero esta situacion es muy preocupante, jy a veces papa
es tan brutal! Siempre estd burlandose de mi por ser hol-
gazana. No puedo continuar asi.

—Yalo veo.

—Lo malo es que el aprendizaje de un oficio siempre
exige un gasto que yo no puedo permitirme. Ahora sé
bastante aleméan y tal vez me sirva de algo. Pero mi idea
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es encontrar trabajo como enfermera en un hospital. Me
gusta cuidar a los pacientes.

—Tenga en cuenta que para eso hace falta tener esto-
mago —replic la enfermera con crudeza.

—No me importa. Yo soy fuerte. Y tengo aptitudes
para ese tipo de trabajo. La hermana de mi madre, que
vive en Nueva Zelanda, es enfermera. Como puede
comprobar, lo llevo en la sangre.

—Por qué no aprende a dar masajes? —sugiri6 la
enfermera Hopkins—. Con los masajes podria ganar
mucho dinero. O podria estudiar en Norland para nifie-
ra. A usted le gustan los nifos.

—Debe de ser muy caro aprender, ;verdad? —con-
test6 Mary, titubeando—. Yo esperaba..., pero temo abu-
sar de ella... Ya ha hecho bastante por mi.

—Se refiere a la sefiora Welman? No diga tonterias.
En cualquier caso, estaria cumpliendo con su deber.
Hasta ahora le ha dado una educacién superficial, ya
que no la ha puesto en condiciones de ganarse la vida
por si sola. ;Por qué no se dedica a dar clases?

—No me creo lo bastante capacitada.

—iLo que le pasa a usted es que es demasiado timida!
Siga usted mi consejo, Mary. Tenga paciencia; como le
he dicho, la sefiora Welman est4 obligada a proporcio-
narle los medios para ganarse la vida honradamente.
Esté segura de que ella tiene tal intencion. Se ha encari-
fiado tanto con usted que, por ahora, no le permitiria en
absoluto que se marchara de su lado.

—Lo cree usted de veras? —pregunt6 Mary, tarta-
mudeando de emocion.

—No me cabe la menor duda. La pobre sefiora es in-
capaz de hacer el mas leve movimiento, con todo un
lado paralizado..., y se desespera cuando no tiene a na-
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die que la distraiga. En usted ha encontrado una compa-
nera ideal que no podria pagar con todo el dinero que
posee.

—Si piensa usted de veras lo que dice, me tranquiliza
—murmurd Mary—. jQuiero tanto a la sefiora Wel-
man!... jHa sido siempre tan buena conmigo!... jSeria ca-
paz de cualquier cosa por ella!

—Entonces, lo mejor que puede hacer es seguir acom-
panandola y no preocuparse... —repuso la enfermera
Hopkins—. {No estard asi mucho tiempo!...

Mary se sobresalto.

—¢Quiere usted decir?...

—Abhora se encuentra bien..., pero esa mejoria no du-
rard mucho. No tardard en sufrir un segundo ataque y
luego un tercero... Lo sé por experiencia. Tenga paciencia,
hija mia; procure endulzar los tltimos dias de la enferma;
esa serd la mejor accion que habra hecho usted en su vida.
Luego podra dedicarse a buscar un empleo acorde a sus
conocimientos.

—Es usted muy amable —dijo Mary.

—iMire! —exclam¢ la enfermera Hopkins—. Ahora
sale su padre de casa y no parece que piense pasar un
dia agradable, por lo que veo.

Las dos mujeres se encontraban junto a las grandes
puertas de hierro. Por la escalera de la casa del guarda
apareci6 un anciano encorvado que descendi6 fatigosa-
mente los escalones.

La enfermera Hopkins lo salud¢ jovial.

—iBuenos dias, sefior Gerrard!

—iBah! —respondi6 Ephraim Gerrard con enojo.

—iHace buen dia! —se atrevi6 a decir la enfermera.

—iPara usted, tal vez, pero no para mi! El lumbago
me estd martirizando.
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—Eso es por la humedad de la semana pasada. Con
el tiempo seco del que disfrutamos ahora, mejorara
mucho.

El aire profesional de la mujer encolerizé al anciano.

—iOh, enfermeras, enfermeras!... —gruiné—. jSois
todas iguales! jCon qué amabilidad hipdcrita tratais a
los que sufrimos..., y qué poco os importamos! Mire a
Mary. Crei que aspiraria a algo mejor que a ser enfer-
mera, con todos esos conocimientos que ha adquirido:
aleman, francés, piano..., y los modales de gran sefiora
que se ha traido del extranjero...

—iQué mas quisiera yo que ser enfermera de un
hospital! —repuso Mary, disgustada.

—S5i... jQué bien ibas a estar!... jA ti lo que te gusta
es no hacer nada..., nada de provecho! Te conozco de
sobra.

Mary protesto, con los ojos cuajados de lagrimas.

—iEso no es verdad, papd! {No tienes motivos para
hablar asi!

La enfermera Hopkins intervino para poner fin a la
disputa.

—Senor Gerrard, ya veo que hoy no se encuentra
demasiado bien y no piensa lo que dice. Mary es una
chica excelente y una buena hija.

—Ya no es mi hija..., con ese acento francés o ale-
man y ese aire de emperatriz... jPuaj! —Volvié la es-
palda y regresé a la casa.

— Ve usted, enfermera? —exclamo Mary sollozan-
do—. No razona en absoluto... Nunca me ha querido.
Mi pobre madre siempre tenia que defenderme de
él...

—No se preocupe —dijo la enfermera amablemen-
te—. Esos sufrimientos nos los envia Dios para poner-
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nos a prueba. Bueno, me marcho, que todavia tengo mu-
cho que hacer. jHasta manana!

Mientras observaba a la briosa figura alejarse, Mary
Gerrard pensaba con desesperacion que, en realidad,
nadie tenia intencién de ser bueno con ella ni de ayudar-
la. La enfermera Hopkins, a pesar de su amabilidad, no
hacia sino valerse de una retahila de lugares comunes
que ofrecia con aires de novedad.

«¢Qué voy a hacer?», se decia Mary con desconsuelo.
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