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redactado un testamento y su fortuna va a parar a manos de su 

sobrina, Elinor Carlisle. La joven, a petición de su tía, le lega una 

generosa cantidad a la protegida de esta, Mary Gerrard. Sin 

embargo, poco después, Mary fallece por envenenamiento y 

todas las pruebas apuntan a que Elinor es la culpable. Ella tenía el 

móvil, los medios y la ocasión. Y, aunque nadie duda de su 

culpabilidad, Hércules Poirot no termina de estar convencido: las 

pistas señalan con demasiada fuerza a la joven y a nadie más. El 

detective belga deberá recurrir a sus células grises para 

desentrañar los misterios que se ocultan tras un caso que parece 

no tener ningún punto débil.
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Capítulo 1

I

¡Una carta anónima!
Elinor Carlisle contempló estupefacta la hoja de pa­

pel que tenía en las manos.
Era la primera vez que recibía una cosa semejante. Le 

producía una sensación desagradable. Mal escrita, con 
pésima ortografía y en un papel rosado de ínfima cali­
dad, la carta decía así:

Lapresente es parbertirle que ai algien que esta yenando da­
rrumacos a su tia y si usted no tiene cuidado no recivira ni un 
penique cuando muera. Usted ya save que las biejas se derri­
ten cuando las jobenes les dan coba con arte y la que tiene a 
su lado es más fina que el coral. Benga a berlo usted misma. 
Eso es lo mejor. Sino lo ace así, usted y el joben caballero per­
derán todos sus derechos y ya verá como todo es pa ella.

Uno que la quiere vien

Elinor estaba aún con la vista fija en aquella extraña 
carta, enarcando las finas cejas y sintiendo un profundo 
desprecio por su contenido, cuando la puerta se abrió y 
la doncella anunció:

19
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—El señor Welman.
Y Roddy entró.
¡Roddy...! Como siempre que lo veía, Elinor experi­

mentó un sentimiento ligeramente frívolo, una palpi­
tación de placer repentino, una sensación extraña que 
pretendía ser positiva y poco emotiva.

Era indudable que, aunque Roddy la amaba, no era 
con la misma pasión que ella parecía experimentar. 
Cuando lo vio aparecer, el corazón empezó a latirle con 
tanta fuerza que casi le hacía daño. Era absurdo que un 
hombre ordinario..., sí, sí, un joven completamente vul­
gar, fuese capaz de producirle un sentimiento como 
aquel. El amor era, sin duda, una emoción agradable..., 
no aquello, que dolía por su intensidad.

Una cosa era cierta: debía tener mucho cuidado con 
exteriorizar sus sentimientos. A los hombres no les 
gustaban la devoción ni la adoración. Por lo menos, a 
Roddy...

—¡Hola, Roddy! —‌exclamó Elinor con indiferencia.
—¡Hola, Elinor! —‌repuso él con el mismo tono—. 

Qué expresión más trágica, querida. ¿Es una factura?
Elinor negó con la cabeza.
—Pensé que tal vez... —‌dijo Roddy—. Ya sabes que 

a mediados del verano es cuando empiezan los bailes y 
las fiestas y... hay que liquidar las cuentas con las mo­
distas...

Elinor lo interrumpió en sus divagaciones.
—Es algo horrible, Roddy. Una carta anónima.
Las cejas del hombre salieron disparadas hacia arri­

ba. Su indiferente rostro se arrugó.
—¡No! —‌exclamó con disgusto.
—Es algo horrible... —‌repitió Elinor, y se aproximó a 

su escritorio—. Es mejor que la rompa.

A G A T H A  C H R I S T I E
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Debería haberlo hecho... Estuvo a punto de hacerlo, 
porque Roddy y las cartas anónimas eran dos cosas que 
no debían compartir el más mínimo espacio. Él, por su 
parte, no lo habría evitado. La aprensión era en él mu­
cho más fuerte que la curiosidad.

Pero, impulsivamente, Elinor decidió lo contrario.
—Será mejor que la leas antes —‌dijo—. Luego la que­

maremos. Se trata de tía Laura.
Roddy abrió los ojos, sorprendido.
—¿De tía Laura?
Cogió la carta, la leyó frunciendo el entrecejo con ex­

presión de disgusto, y se la devolvió.
—Sí —‌dijo—. Hay que quemarla. ¡Qué gente más 

rara!
—Debe de haber sido uno de los criados. ¿No te pare­

ce? —‌sugirió Elinor.
—Supongo que sí. —‌Roddy titubeó un instante—. 

Me estoy preguntando quién será esa joven de la que ha­
blan en la carta.

—Creo que debe de ser Mary Gerrard —‌replicó Eli­
nor pensativa.

Roddy arrugó la frente en un esfuerzo por recordar.
—¿Mary Gerrard?... ¿Quién es?
—La hija del guarda. ¿No te acuerdas de cuando era 

una chiquilla? La tía le tomó cariño y se interesó extraor­
dinariamente por ella. Le pagó el colegio y también las 
clases de piano, de francés y...

Roddy la interrumpió.
—Sí, sí, ahora me acuerdo. Una chiquilla flaca que no 

era más que piernas y brazos, con un mechón de cabe­
llos rubios y enmarañados.

Elinor asintió.
—Sí, pero se nota que no has estado en Hunterbury 

U N  T R I S T E  C I P R É S
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desde aquellas vacaciones de verano que papá y mamá 
pasaron en el extranjero. Si hubieses ido tanto como yo, 
te habrías enterado de que ha estado en Alemania de au 
pair hace poco y que...

—¿Qué aspecto tiene ahora? —‌inquirió Roddy dis­
traído.

—Ahora está bastante guapa —‌repuso Elinor—. 
Además, tiene unos modales encantadores como resul­
tado de su excelente educación, y nadie diría que es hija 
del viejo Gerrard.

—En resumen, que se ha convertido en toda una se­
ñorita, ¿verdad?

—En efecto, y, como es natural, ahora no se encuen­
tra a gusto en la casa del guarda. La señora Gerrard mu­
rió hace unos años, y Mary no congenia con su padre. 
Él se burla continuamente de su cuidada pronunciación 
y de sus delicadas maneras.

Roddy estalló, irritado.
—La gente no quiere darse cuenta del daño que cau­

san con la «educación». A veces no tiene nada de bonda­
doso; es realmente una crueldad.

Elinor prosiguió.
—Creo que se pasa casi todo el día arriba, en la casa. 

Ella es la que lee en voz alta los periódicos a tía Laura 
desde que tuvo el primer ataque.

—¿Por qué no se los lee la enfermera? —‌preguntó 
Roddy.

Elinor respondió con una sonrisa.
—La señorita O’Brien, la enfermera, tiene un acento 

que haría necesario un intérprete para comprenderla. 
No me extraña que tía Laura prefiera a Mary.

Roddy paseó nerviosamente por la habitación duran­
te un par de minutos.

A G A T H A  C H R I S T I E
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—¡Tenemos que ir, Elinor! —‌exclamó al fin.
—¿Por esto que...?
—No, no, ¡qué va!... Bueno, al fin y al cabo, debemos 

ser sinceros. ¡Sí! A pesar de lo vulgar que es esa carta, 
puede que haya algo de verdad en ella. Tal vez la tía esté 
muy enferma...

—De acuerdo, Roddy.
Él la miró y entreabrió los labios mostrando su atrac­

tiva sonrisa.
—Y el dinero nos interesa, Elinor —‌dijo.
La joven asintió rápidamente.
—¡Oh, por supuesto!
—No es que yo sea un mercenario —‌añadió Roddy 

con repentina ansiedad—, pero sabes que tía Laura ha 
dicho innumerables veces que tú y yo somos sus úni­
cos familiares. Tú eres su sobrina carnal, la hija de su 
hermano, y yo soy sobrino de su esposo. Siempre nos 
ha dado a entender que, después de su fallecimiento, 
todo lo que tiene iría a parar a uno de nosotros o a los 
dos a la vez. Y es una herencia que vale la pena, Eli­
nor.

—Sí —‌respondió ella, pensativa—; debe de tener bas­
tante dinero.

—Los gastos que suponen el mantenimiento de Hun­
terbury, por ejemplo, no son ninguna bicoca... El tío 
Henry estaba casi arruinado cuando tropezó con tía 
Laura. Pero ella estaba a punto de heredar. Tía Laura y 
tu padre recibieron una fortuna importante tras la muer­
te de tus abuelos. ¡Lástima que tu padre se dedicara a 
especular y lo perdiera casi todo!

Elinor suspiró.
—El pobre papá no era un águila para los negocios. 

Dejó sus asuntos bastante enredados cuando murió.

U N  T R I S T E  C I P R É S
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—Sí, tía Laura tenía más cabeza que tu padre. Cuan­
do se casó con el tío Henry, compró Hunterbury; no hace 
mucho, me dijo que ha tenido siempre mucha suerte en 
las inversiones que ha hecho. Prácticamente nunca ha 
fracasado.

—El tío Henry le dejó al morir todo lo que tenía, ¿ver­
dad?

Roddy asintió.
—Sí. Fue una tragedia que muriera tan pronto. Y ella 

no ha querido volver a casarse. Ha sido fiel como un 
mastín. Y demasiado buena con nosotros. Siempre me 
ha tratado como si fuera su sobrino carnal. Me ha ayu­
dado cada vez que me he visto en un apuro. Por suerte, 
algo que no ha sucedido con mucha frecuencia.

—Conmigo también ha sido muy generosa —‌dijo Eli­
nor agradecida.

Roddy asintió.
—Tía Laura es la simpatía personificada. ¿Sabes, Eli­

nor, que vivimos de un modo bastante extravagante te­
niendo en cuenta nuestros bienes?

Ella respondió tristemente.
—Creo que tienes razón. ¡Todo esto es tan caro!... Los 

vestidos, el peinado, el maquillaje..., y todas las tonte­
rías, como el cine, los cócteles... y los discos.

—Querida, eres como los lirios del campo. Ni traba­
jas ni hilas —‌repuso Roddy.

—¿Crees que debería hacerlo? —‌dijo Elinor mirándo­
lo de reojo.

Él movió la cabeza.
—Me gustas tal como eres: delicada, inaccesible e iró­

nica. Me fastidiaría ver que te conviertes en una persona 
formal. Quiero decir que, si no hubiese sido por tía Lau­
ra, ahora estarías empleada en alguna oscura oficina o 

A G A T H A  C H R I S T I E
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en cualquier taller desapacible. —‌Se interrumpió y pro­
siguió de inmediato—: Lo mismo que yo. Tengo un buen 
empleo. En el despacho de Lewis y Hume no se trabaja 
demasiado y me va de maravilla. Con ese empleo pongo 
a salvo mi honorabilidad; pero ten en cuenta que si no 
me preocupo por el futuro se debe a que tengo mis espe­
ranzas puestas en tía Laura.

—¡Somos verdaderas sanguijuelas! —‌exclamó Eli­
nor.

—¡No digas tonterías! Nos han dado a entender que 
algún día seremos ricos y, naturalmente, eso influye en 
nuestros actos y en nuestra conducta.

—La tía Laura no nos ha dicho nunca cómo repartirá 
su fortuna —‌dijo Elinor pensativa.

—¡No importa! —‌replicó Roddy—. Con toda seguri­
dad la dividirá entre nosotros; pero si no fuese así, si te 
la cediera toda a ti, por ser tú su sobrina carnal, yo par­
ticiparía de todas formas, porque pienso casarme conti­
go. Por supuesto, en el caso de que nuestra querida vie­
jecita quisiera dejarme a mí todo lo que posee, 
basándose en que yo soy el único representante varón 
de los Welman..., pues lo repartiríamos también, por­
que tú te casarás conmigo. ¡Qué suerte que nos haya­
mos enamorado el uno del otro!... Porque tú me quie­
res, ¿verdad, Elinor?

Ella respondió con frialdad, casi forzada.
—Sí.
—Sí —‌repitió Roddy imitándola—. Eres adorable, 

Elinor. Te pareces a la Princesse Lontaine..., tan seria, tan 
fría... Eso es precisamente lo que hace que te ame como 
te amo.

—¿Sí? —‌dijo Elinor con indiferencia, conteniendo el 
aliento.

U N  T R I S T E  C I P R É S
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—Sí —‌replicó Roddy frunciendo el ceño—. Algunas 
mujeres son tan empalagosas..., no sé cómo explicárte­
lo..., tan poco dueñas de sí mismas, que dejan traslucir 
siempre sus sentimientos. ¡No podría resistir tal cosa! 
Sin embargo, tú eres una esfinge... Nadie adivinaría qué 
es lo que piensas, ni si sufres o gozas... Eres una obra de 
arte, querida... ¡Eres perfecta! —‌Hizo una pausa y conti­
nuó—: Seremos un matrimonio modelo... Nos queremos 
bastante, sin exageraciones. Somos excelentes amigos. 
Tenemos muchos gustos en común. Poseemos todas las 
ventajas del parentesco, sin las desventajas de la identi­
dad de sangre. Nos conocemos perfectamente. Jamás 
podré cansarme de ti, tan esquiva e inasible. Tú, sin em­
bargo, sí es probable que llegues a cansarte de mí. ¡Soy 
un hombre tan vulgar!...

Elinor negó con la cabeza.
—Nunca me cansaré de ti, Roddy... Jamás.
—¡Amor mío! Creo que tía Laura sabe ya lo que hay 

entre nosotros, aunque hace muchísimo tiempo que no 
vamos a Hunterbury. Esto nos da una excelente excusa 
para ir a verla. ¿Qué te parece?

Elinor asintió.
—Sí. Estaba yo pensando el otro día...
Roddy terminó la frase por ella.
—... que no la hemos visitado todo lo que habría­

mos debido. Estoy de acuerdo. Cuando sufrió su pri­
mer ataque, íbamos casi todos los fines de semana. 
Y ahora hace ya casi dos meses que no aparecemos por 
allí.

—Habríamos ido si nos lo hubiera pedido... Ensegui­
da —‌dijo Elinor.

—Sí, claro. Y sabemos que está muy contenta con la 
enfermera O’Brien, quien la cuida muy bien. Por otra 

A G A T H A  C H R I S T I E
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parte, tal vez hayamos sido un poco confiados. No me 
refiero al dinero..., sino a los sentimientos.

Elinor asintió.
—Comprendo.
—Pues bien —‌continuó el joven—, esa sucia carta no 

nos va a venir mal, después de todo. Iremos a defender 
nuestros intereses y a demostrar a tía Laura que la que­
remos de verdad.

Encendió una cerilla, cogió la carta de la mano de Eli­
nor y le prendió fuego.

—¿Quién diablos puede haber escrito esto? —‌excla­
mó—. No es que me preocupe... Alguien que «nos ajun­
ta», como decíamos cuando éramos chiquillos. Tal vez 
nos hayan hecho un favor. ¿Recuerdas a la madre de Jim 
Partington?... Se fue a vivir a la Riviera. Allí la asistió un 
médico italiano, y ella se enamoró de él tan locamente 
que le dejó hasta el último penique. Jim y sus hermanas 
han intentado anular el testamento, pero ha sido impo­
sible.

—A tía Laura le gusta el médico que la cuida por re­
comendación del doctor Ransome —‌dijo Elinor—, pero 
no hasta ese extremo. Además, en esa insidiosa carta se 
menciona a una chica... Debe de ser Mary.

Roddy se levantó.
—Eso lo veremos con nuestros propios ojos.

II

La enfermera O’Brien salió del dormitorio de la señora 
Welman y entró en el cuarto de baño.

—Voy a calentar agua. Le apetece una taza de té, 
¿verdad? —‌preguntó desde allí.

U N  T R I S T E  C I P R É S
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—Por supuesto, querida —‌respondió sosegada la en­
fermera Hopkins—. Una taza de té viene bien a cual­
quier hora. Siempre he dicho que no hay nada como una 
taza de té bien cargada.

—Aquí lo tengo todo dispuesto, en este armarito... 
—‌susurró la enfermera O’Brien mientras llenaba la tete­
ra y encendía el gas—. El bote de té, tazas y azúcar... 
Edna me trae leche fresca dos veces al día... Así no tengo 
necesidad de estar tocando timbres continuamente... 
Este fogón de gas es estupendo. El agua hierve en un se­
gundo.

La enfermera O’Brien era una mujer pelirroja de 
treinta años con dientes de blancura deslumbrante, cara 
pecosa, sonrisa atractiva y la estatura de un hombre de 
campo. Por su vitalidad y simpatía era la favorita de los 
enfermos a los que asistía. La señorita Hopkins, la enfer­
mera del distrito, que venía todas las mañanas a ayudar 
a hacer la cama y la toilette de la enferma, era una mujer 
de mediana edad, facciones ordinarias y muy briosa.

—Todo en esta casa es perfecto —‌dijo con gesto de 
aprobación.

—Sí —‌convino la enfermera O’Brien—. Es algo an­
tigua, sin calefacción central, pero hay chimeneas en 
casi todas las habitaciones, y las doncellas son amabilí­
simas. La señora Bishop es un ama de llaves inmejora­
ble.

—Estas muchachas modernas... —‌repuso la enferme­
ra Hopkins—. No las puedo soportar... Hay muchas que 
no sé qué es lo que quieren o qué se creen... Casi ningu­
na conoce sus obligaciones.

—Mary Gerrard es una chica encantadora —‌aseguró 
la enfermera O’Brien—. Creo que la señora Welman no 
podría pasar sin su ayuda. ¿Ha visto usted cómo ha pre­

A G A T H A  C H R I S T I E
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guntado por ella? Estoy segura de que a esa chica no le 
faltará de nada mientras la señora viva..., y aun si mu­
riese...

—Mary me da lástima —‌terció la enfermera Hop­
kins—. Su padre no la quiere en absoluto.

—Ese viejo cicatero es incapaz de decirle una palabra 
amable —‌añadió la enfermera O’Brien—. ¡Mire, ya pita 
la tetera! Voy a echar el té.

Una vez preparado, las dos mujeres se sentaron a be­
berlo en la habitación de la enfermera O’Brien, junto al 
dormitorio de la señora Welman.

—El señor Welman y la señorita Carlisle no tardarán 
en llegar —‌dijo la enfermera O’Brien—. Hemos recibido 
un telegrama suyo esta mañana.

—¡Ah, sí! —‌exclamó su colega—. Ahora me explico 
por qué estaba tan emocionada la enferma. Debe de ha­
cer mucho tiempo que no vienen por aquí.

—Más de dos meses. El señor Welman es un caba­
llero muy agradable; parece muy orgulloso y algo re­
traído.

—Vi una fotografía de ella el otro día en el Tatler 
—‌dijo la enfermera Hopkins—. Estaba acompañada de 
un amigo, en Newmarket.

—Es conocidísima en la alta sociedad. ¡Y lleva siem­
pre unos vestidos tan bonitos! ¿No cree usted que es ma­
ravillosa?

—Es difícil saber cómo son estas muchachas debajo 
del maquillaje. En mi opinión, Mary Gerrard vale mu­
cho más que ella.

La enfermera O’Brien se humedeció los labios e incli­
nó la cabeza.

—Tal vez tenga usted razón —‌dijo, y luego añadió 
con aire triunfal—: Pero Mary carece de estilo.

U N  T R I S T E  C I P R É S
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—Las buenas plumas hacen hermosos pájaros —‌re­
plicó la otra sentenciosamente.

—¿Quiere otra taza de té?
—Sí, gracias.
Las dos mujeres se inclinaron sobre las humeantes ta­

zas. La enfermera O’Brien rompió el corto silencio.
—Anoche ocurrió una cosa muy extraña —‌dijo en 

voz baja—. A las dos de la mañana entré para ver si 
nuestra querida enferma estaba bien, como es mi cos­
tumbre, y la encontré despierta. Debía de haber estado 
soñando, porque cuando llegué decía: «La fotografía... 
¡Quiero la fotografía!».

—¿Qué fotografía era?
—Ahora verá... Yo le dije: «Claro, señora Welman, 

pero ¿no podría usted esperar a mañana?». Y ella me 
contestó: «No, ¡quiero verla ahora mismo!». «¿Dónde 
está la fotografía?», le pregunté. «¿Se refiere a la del se­
ñor Roderick?» Y ella me respondió: «¿Ro-de-rick?... 
No... ¡La de Lewis!». Empezó a forcejear para incorpo­
rarse; la ayudé, y ella sacó de la cajita que hay al lado de 
su cama un manojo de llaves y me pidió que abriese el 
segundo cajón de la cómoda; allí encontré una fotografía 
con marco de plata, de gran tamaño. ¡Qué hombre más 
guapo el de la foto! En una esquina del retrato, leí su 
nombre: «Lewis». Era un retrato muy antiguo, desde 
luego. La fotografía debía de tener muchos años. Se la 
llevé y ella se quedó largo rato contemplándola y mur­
murando: «¡Lewis..., Lewis!». Luego suspiró hondo y, 
devolviéndomela, me pidió que la guardase donde esta­
ba. Y... ¿querrá creerme si le digo que cuando volví a su 
lado dormía tan dulcemente como un bebé?

—¿Cree usted que era su marido? —‌preguntó la en­
fermera Hopkins.

A G A T H A  C H R I S T I E

Un triste cipres.indd   30Un triste cipres.indd   30 23/12/24   16:5223/12/24   16:52



31

—¡No! Esta mañana he preguntado a la señora Bi­
shop cómo se llamaba el señor Welman y me ha dicho 
que... ¡Henry!

Las dos mujeres se miraron extrañadas. La punta de 
la larga nariz de la enfermera Hopkins se estremeció 
de la emoción.

—¡Lewis..., Lewis! —‌dijo pensativa—. Nunca he oído 
ese nombre por estos lares.

—¡Debe de hacer muchos años de eso! —‌apuntó la 
enfermera O’Brien.

—Sí, desde luego. Y yo no llevo aquí más que dos 
años. Sin embargo, me pregunto...

La enfermera O’Brien la interrumpió.
—¡Era un hombre extraordinariamente guapo! 

¡Apostaría a que era oficial de caballería!
—¡Es muy interesante! —‌dijo la enfermera Hopkins 

tras tomar un sorbo de té.
—Tal vez se amaban cuando eran niños y un padre 

cruel los separó... —‌exclamó su compañera en un arre­
bato de romanticismo.

La enfermera Hopkins completó el pensamiento de 
su colega, diciendo con un suspiro hondísimo:

—Es probable que luego lo mataran en la guerra.

III

Cuando la enfermera Hopkins, agradablemente esti­
mulada por el té y los pensamientos románticos, salió 
de la suntuosa residencia, Mary Gerrard corrió tras 
ella.

—¿Me permite que vaya hasta el pueblo con usted?
—Por supuesto, querida.
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—Tengo que hablar con usted —‌dijo Mary Gerrard 
casi sin aliento—. ¡Estoy tan preocupada!...

La enfermera la miró con cariño.
A los veintiún años, Mary Gerrard era una criatura 

encantadora, con la irrealidad de la rosa silvestre flotan­
do a su alrededor como una aureola. Tenía el cuello lar­
go, como de cisne, y nacarado; el cabello le caía en dora­
dos bucles que reflejaban la luz del sol, enmarcándole la 
cabeza, exquisitamente modelada. Los ojos, de color 
azul oscuro, chispeaban inteligentes.

—¿Qué sucede, querida? —‌preguntó la enfermera 
Hopkins.

—Pues que pasa el tiempo y no hago nada.
—Tendrá tiempo de sobra para lo que se proponga.
—Es verdad, pero no puedo seguir viviendo así. La 

señora Welman es demasiado bondadosa. El colegio y 
mi estancia en el extranjero deben de haberle ocasiona­
do gastos enormes. Ahora quisiera empezar a ganarme 
el pan. Quiero aprender algo de provecho. —‌La enfer­
mera movió la cabeza asintiendo—. Estoy malgastando 
mi tiempo y mi juventud. He intentado explicar mis in­
tenciones a la señora Welman, pero no quiere compren­
derme. Dice, como usted, que ya tendré tiempo.

—Tenga en cuenta que está enferma.
Mary se ruborizó, entristecida.
—Sí, y supongo que no debo contrariarla en nada. 

Pero esta situación es muy preocupante, ¡y a veces papá 
es tan brutal! Siempre está burlándose de mí por ser hol­
gazana. No puedo continuar así.

—Ya lo veo.
—Lo malo es que el aprendizaje de un oficio siempre 

exige un gasto que yo no puedo permitirme. Ahora sé 
bastante alemán y tal vez me sirva de algo. Pero mi idea 
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es encontrar trabajo como enfermera en un hospital. Me 
gusta cuidar a los pacientes.

—Tenga en cuenta que para eso hace falta tener estó­
mago —‌replicó la enfermera con crudeza.

—No me importa. Yo soy fuerte. Y tengo aptitudes 
para ese tipo de trabajo. La hermana de mi madre, que 
vive en Nueva Zelanda, es enfermera. Como puede 
comprobar, lo llevo en la sangre.

—¿Por qué no aprende a dar masajes? —‌sugirió la 
enfermera Hopkins—. Con los masajes podría ganar 
mucho dinero. O podría estudiar en Norland para niñe­
ra. A usted le gustan los niños.

—Debe de ser muy caro aprender, ¿verdad? —‌con­
testó Mary, titubeando—. Yo esperaba..., pero temo abu­
sar de ella... Ya ha hecho bastante por mí.

—¿Se refiere a la señora Welman? No diga tonterías. 
En cualquier caso, estaría cumpliendo con su deber. 
Hasta ahora le ha dado una educación superficial, ya 
que no la ha puesto en condiciones de ganarse la vida 
por sí sola. ¿Por qué no se dedica a dar clases?

—No me creo lo bastante capacitada.
—¡Lo que le pasa a usted es que es demasiado tímida! 

Siga usted mi consejo, Mary. Tenga paciencia; como le 
he dicho, la señora Welman está obligada a proporcio­
narle los medios para ganarse la vida honradamente. 
Esté segura de que ella tiene tal intención. Se ha encari­
ñado tanto con usted que, por ahora, no le permitiría en 
absoluto que se marchara de su lado.

—¿Lo cree usted de veras? —‌preguntó Mary, tarta­
mudeando de emoción.

—No me cabe la menor duda. La pobre señora es in­
capaz de hacer el más leve movimiento, con todo un 
lado paralizado..., y se desespera cuando no tiene a na­

U N  T R I S T E  C I P R É S

Un triste cipres.indd   33Un triste cipres.indd   33 23/12/24   16:5223/12/24   16:52



34

die que la distraiga. En usted ha encontrado una compa­
ñera ideal que no podría pagar con todo el dinero que 
posee.

—Si piensa usted de veras lo que dice, me tranquiliza 
—‌murmuró Mary—. ¡Quiero tanto a la señora Wel­
man!... ¡Ha sido siempre tan buena conmigo!... ¡Sería ca­
paz de cualquier cosa por ella!

—Entonces, lo mejor que puede hacer es seguir acom­
pañándola y no preocuparse... —‌repuso la enfermera 
Hopkins—. ¡No estará así mucho tiempo!...

Mary se sobresaltó.
—¿Quiere usted decir?...
—Ahora se encuentra bien..., pero esa mejoría no du­

rará mucho. No tardará en sufrir un segundo ataque y 
luego un tercero... Lo sé por experiencia. Tenga paciencia, 
hija mía; procure endulzar los últimos días de la enferma; 
esa será la mejor acción que habrá hecho usted en su vida. 
Luego podrá dedicarse a buscar un empleo acorde a sus 
conocimientos.

—Es usted muy amable —‌dijo Mary.
—¡Mire! —‌exclamó la enfermera Hopkins—. Ahora 

sale su padre de casa y no parece que piense pasar un 
día agradable, por lo que veo.

Las dos mujeres se encontraban junto a las grandes 
puertas de hierro. Por la escalera de la casa del guarda 
apareció un anciano encorvado que descendió fatigosa­
mente los escalones.

La enfermera Hopkins lo saludó jovial.
—¡Buenos días, señor Gerrard!
—¡Bah! —‌respondió Ephraim Gerrard con enojo.
—¡Hace buen día! —‌se atrevió a decir la enfermera.
—¡Para usted, tal vez, pero no para mí! El lumbago 

me está martirizando.
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—Eso es por la humedad de la semana pasada. Con 
el tiempo seco del que disfrutamos ahora, mejorará 
mucho.

El aire profesional de la mujer encolerizó al anciano.
—¡Oh, enfermeras, enfermeras!... —‌gruñó—. ¡Sois 

todas iguales! ¡Con qué amabilidad hipócrita tratáis a 
los que sufrimos..., y qué poco os importamos! Mire a 
Mary. Creí que aspiraría a algo mejor que a ser enfer­
mera, con todos esos conocimientos que ha adquirido: 
alemán, francés, piano..., y los modales de gran señora 
que se ha traído del extranjero...

—¡Qué más quisiera yo que ser enfermera de un 
hospital! —‌repuso Mary, disgustada.

—Sí... ¡Qué bien ibas a estar!... ¡A ti lo que te gusta 
es no hacer nada..., nada de provecho! Te conozco de 
sobra.

Mary protestó, con los ojos cuajados de lágrimas.
—¡Eso no es verdad, papá! ¡No tienes motivos para 

hablar así!
La enfermera Hopkins intervino para poner fin a la 

disputa.
—Señor Gerrard, ya veo que hoy no se encuentra 

demasiado bien y no piensa lo que dice. Mary es una 
chica excelente y una buena hija.

—Ya no es mi hija..., con ese acento francés o ale­
mán y ese aire de emperatriz... ¡Puaj! —‌Volvió la es­
palda y regresó a la casa.

—¿Ve usted, enfermera? —‌exclamó Mary sollozan­
do—. No razona en absoluto... Nunca me ha querido. 
Mi pobre madre siempre tenía que defenderme de 
él...

—No se preocupe —‌dijo la enfermera amablemen­
te—. Esos sufrimientos nos los envía Dios para poner­
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nos a prueba. Bueno, me marcho, que todavía tengo mu­
cho que hacer. ¡Hasta mañana!

Mientras observaba a la briosa figura alejarse, Mary 
Gerrard pensaba con desesperación que, en realidad, 
nadie tenía intención de ser bueno con ella ni de ayudar­
la. La enfermera Hopkins, a pesar de su amabilidad, no 
hacía sino valerse de una retahíla de lugares comunes 
que ofrecía con aires de novedad.

«¿Qué voy a hacer?», se decía Mary con desconsuelo.
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