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Lo habian encontrado descuartizado dentro de un
contenedor. En las redes no se hablaba de otra cosa.
Decian que al cadaver le faltaban la cabeza y las ex-
tremidades. La cabeza. Se estremecié como si se tra-
tase de un secreto que solo ella conociese. Por un
momento, hizo el esfuerzo de imaginérselo. A su
mente llegaban sin cesar imédgenes terribles que la
obligaron a apartar muy lentamente la taza de un
café americano que todavia humeaba. Desliz6 el
dedo por la pantalla para intentar que sus sentidos se
llenaran de cualquier otra informacién, la que fuese:
propuestas culturales, hilos insalvables con opinio-
nes que nadie habia pedido, politica vacia de estrate-
gia y llena de resentimiento, llamadas de atencién
disfrazadas de queja lanzadas desde la soledad de un
dispositivo, deseos de buena suerte en el cambio de
etapa de alguien que dejaba un periédico tras diez
anos trabajando en él. Un estudiante habia perdido
el portatil con su trabajo final de carrera en el auto-
bas Vis de la linea de la Barceloneta y pedia a sus
seguidores que las redes hicieran su magia. Eso era
lo que siempre la salvaba, que a pesar de las tribula-
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ciones de esa masa incorporea de la que preferiria no
formar parte, alguien invocase de vez en cuando ri-
tuales que requerian una confianza ciega en la hu-
manidad. Intent6 aferrarse a la idea del portatil per-
dido, considerar a fondo la posibilidad de difundir la
peticién entre sus seguidores para apartar la aten-
ci6n del cuerpo mutilado, pero se topé de nuevo con
rumores no contrastados que, pasados unos minutos,
ya eran imparables: «Habla el hombre que ha en-
contrado el caddver del Eixample: “Pensaba que era
un maniqui’ ».

Se llevé la mano al pecho con espanto cuando el
camarero tir6 los posos del café. Fueron los golpes
contra el canto del cubo de la basura lo que la asusté.
Hacia anos que no llevaba la alianza, pero en situa-
ciones como aquella todavia la buscaba instintiva-
mente con el pulgar tanteando en la parte interna
del dedo anular. Tendria pequefios sobresaltos como
ese hasta bien entrada la noche. Volviendo de comer,
comentd el suceso con sus compafieras de restaura-
ci6n. Algunas ya estaban al corriente, las otras pusie-
ron cara de asco; con la reunién y la intensidad del
trabajo se acabé olvidando del asunto. De vuelta a
casa, durante el trayecto en autobus, pensé en el pai-
saje de Camino del Calvario de Hans van Wechelen y
en la necesidad de intervenirlo. Crefan que aquel
acusado aspecto amarillento podia deberse a la oxi-
dacién de una capa de barniz gruesa que debieron
de aplicar sobre el 6leo en alguna restauracién anti-
gua. Con la mirada perdida, intentaba presupuestar
el coste de las diferentes opciones de las que dispo-
nian para consolidar la policromia de modo que des-
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tacasen los tonos ocres del arbol que aparece en pri-
mer plano en la pintura del flamenco. Ella lo vefa
plausible. Al dia siguiente lo consensuaria con la
coordinadora de la coleccidon vy, si desde Direccién
les daban el visto bueno, se pondrian con ello. Dar
luz verde a los proyectos del museo le satisfacia enor-
memente.

Distraida, observaba el cielo a través de las ven-
tanas del autobus y, con resignacidn, se amoldé a la
idea de la ausencia de las sefiales inequivocas que,
no hacia tantos afos, solian marcar los cambios de
estacion: los dos impermeables amarillos de los ni-
fos de cuando eran pequeifios, comprados en un via-
je a Suecia, que solfan estar colgados en el recibidor
durante aquella época del ano; los truenos y los chu-
bascos de tarde de finales de verano, y el primer frio,
que tampoco se dejaba sentir en aquel atardecer to-
davia caluroso. Después intent6 recordar si su hijo
mayor le habia dicho que volveria a casa al salir de la
facultad, o si era esa noche cuando tenia la cena con
sus amigos. Tendria que cocinar algo para el peque-
no, de todos modos. Se obligd a pensar en comidas
agradables. No tenia ganas de complicarse con rece-
tas sofisticadas. Desde que solo cocinaba para ella'y
los nifios, habia ido reduciendo los ratos que pasaba
en la cocina, que tanto la abstraian de todo lo demis.
Tiempo atrds habia querido entender el hecho de
aprender a cocinar como un acto de amor: rescatar
el libro de recetas de su madre pocas semanas des-
pués de su fallecimiento y buscar el tiempo y las ha-
bilidades necesarias para resucitar sabores que la
acercaran a ella. Registrarla en la memoria a través
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del gusto, de los olores, de su caligrafia y de los di-
bujos en los margenes de la libreta. La recordaba
siempre en la cocina; si le hablabas mientras ella co-
cinaba, te miraba desde una distancia que venia de-
terminada por el esmero que ponia en lo que estaba
haciendo, y si Joana hubiera podido verse a través de
los 0jos de otra persona, le hubiera parecido que, en-
carada al marmol de la cocina, adoptaba la misma
expresién concentrada que la mujer que la habia
traido al mundo. El gesto sencillo con el que se reco-
gia el pelo, aquel delantal que le otorgaba una cate-
gorfa nueva, las mangas de la camisa remangadas,
los anillos sobre la cafetera, junto a las pastillas de
vitamina D. Trazas en su forma de hacer que res-
pondian al aprendizaje instintivo adquirido a través
del asombro que le despertaba su madre. A veces,
cuando estaba en la cocina bajo la luz tenue, traji-
nando con los alimentos o amasando la harina, se
arrepentia de no haberlo hecho antes; no me refiero
a ponerse a cocinar, sino a haber compartido més
tiempo con ellos. La conservacién preventiva for-
maba parte del ntcleo de su trabajo, hacia afios que,
entre otras muchas cosas, se encargaba de supervisar
el entorno de las obras del museo para frenar su en-
vejecimiento, para mantenerlas vivas. Era buena
haciéndolo, y sin embargo sentia que con sus padres
no habia sabido detectar las sefiales. Se habia dado
cuenta demasiado tarde de que su envejecimiento
podia acelerarse hacia la enfermedad y hacia la
muerte. ;Por qué no se las ingenié para lograr algo
un poco mds auténtico con sus padres? Cuando era
una nifa, se avergonzaba de tener unos padres tan
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mayores. La habian tenido pasados los cuarenta.
Mientras estaban vivos y eran autébnomos siempre le
pareci6 que podia aplazar un poco més lo que era de
vital importancia, presa como estaba en su dia a dia
de la energia que el trabajo y su propia familia exi-
gian de ella. Tampoco es que ellos le reclamaran
nada. Eran unos abuelos discretos. Con los nifios se
habian dulcificado. Se veian cada dos o tres fines de
semana. Los nifios, entonces, eran pequenos. Ella'y
Biel llegaban al final de la jornada con la lengua fue-
ra. Era capaz de mentirse, de creerse su propio con-
vencimiento de que sus padres seguirian alli todo el
tiempo del mundo. Una especie de tétem inmuta-
ble. Siempre le sonreian. Todavia le hacian sentir
que era su centro, aunque ese centro ya no fuese
para ninguno de los tres un lugar de encuentro, sino
m4s bien un recuerdo al que aferrarse para no dejar-
se arrastrar por los embates del tiempo. No prestaba
atencién a lo que los sentimientos le hacfan intuir,
sino a lo que los pensamientos le hacian creer. La
verdad, sin embargo, nunca se puede tomar a la li-
gera. Después, de golpe y de manera imparable,
vendrian las pruebas médicas, el cansancio extremo,
los diagnésticos del uno y de la otra, las miradas
apagadas, febriles. Primero fue su padre. Al cabo de
dieciocho meses, la madre. De un solo zarpazo de la
vida habian desaparecido los dos. No dejé de acom-
pafiarlos ni un solo momento durante todo aquel
descenso, pero se castigaria pensando que podria
haber estado mas mientras todo iba bien. No era
tanto una cuestién de tiempo, sino més bien de dis-
tincién, de prerrogativa. De haberles dado priori-
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dad durante los afios en los que era hija y también
adulta, cuando ellos todavia estaban atentos a todo
lo que pasaba a su alrededor. Ahora ya no habia
nada que hacer, mis alla de verse expuesta como un
fragil tallo al viento y de tener que considerar a sus
padres como dos pérdidas irreparables sobre las que,
ademds, sentia que no tenfa ningtn control.

Todavia en el autobts, cruzando la ciudad en
medio del agobiante trifico de las cinco y media de
la tarde, se aclaré un poco la garganta y abrié en el
movil la nota que llevaba por nombre mochilas nisios.
Aquella nota ya tenia casi seis afios de antigiiedad.
La habfa creado el primer fin de semana que los ni-
flos se iban con su padre tras la separacién. Borraba
su contenido y escribia uno nuevo casi semanalmen-
te. Al principio era imprescindible. Le preocupaba
el caracter despistado de Biel. Pero con el tiempo ya
solo apuntaba las cosas que se le podian olvidar in-
cluso a ella: las espinilleras de fttbol del mayor, la
autorizacién para la salida escolar al Laberinto de
Horta del pequeiio.

Una hora mas tarde, en la piscina, mientras se po-
nia el gorro de natacién de silicona procurando que
no se le escapara ningin mechén de pelo, palp6 la
forma redondeada y compacta de su propia cabeza y
evoc una vez mas el dato anatémico de los rumores
sobre el cuerpo descuartizado. Sintié una agitacién
nerviosa en su interior y, tras un gesto de negacion, se
ajusté la goma de las gatas. Empez6 a nadar con un
impulso excesivo que pretendia dejar atrds aquel dia.
Daba brazadas cortas, y al cabo de unos tres cuartos
de hora, que equivalen a un montén de largos para
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alguien con un pasado deportivo, se detuvo, apoy6
las manos en el borde e hizo fuerza contra el suelo
empujando el cuerpo hacia arriba. Una vez sentada,
mir6 a su alrededor satisfecha. Jadeaba un poco, con
las piernas en remojo y las gafas sobre la cabeza. Las
facciones més relajadas. El agua modificaba la direc-
ci6n del sonido de las voces y de las risas de los demés
usuarios. En la tercera calle se llevaba a cabo una ac-
tividad dirigida. Las érdenes de la monitora se ele-
vaban hacia el techo. En la piscina se sentia recon-
fortada; en general, se sentia asi en cualquier espacio
donde existiera un régimen interno con obligaciones
y recomendaciones. Donde se obliga a un minimo de
civismo. La vigilancia del socorrista, las sefiales de se-
guridad. Siempre habia alguien que no nadaba por la
derecha de la calle o que no usaba las zapatillas de
bafio, pero, por lo general, reinaba un orden que le
permitia recuperar cierta condicién natural. No
siempre habfa sido asi. De hecho, la imagen de la
mujer actual que sentia que ahora representaba no
casaba nada con la chica que era en los afios noventa
y principios de los dos mil. Entonces se hubiera des-
crito como una persona atrevida, aventurera y con la
necesidad de correr siempre en campo abierto. Con-
tra todo prondstico, se habia convertido en una mu-
jer ordenada; una mujer separada y con dos hijos
adolescentes que tenia tiempo para reflexionar sobre
ella misma. Buena amiga del exmarido, con un em-
pleo estable en una institucién pablica, un nuevo car-
go que adn a ratos la descolocaba, una agenda rigu-
rosa, un vibrador que més que proporcionarle placer
sexual le hacfa tomar conciencia de su soledad y un
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grupo de amistades bastante s6lido. Los gastos de los
estudios de los hijos, sus pequefios caprichos tecnol6-
gicos que les saciaban toda una serie de necesidades
impuestas, las extraescolares, la ortodoncia de uno de
ellos y mas tarde la del otro. Ahorrando un poco aca-
baba por llegar a todo. Compraba pescado fresco una
vez a la semana y en la nevera siempre tenia una bo-
tella de vino blanco. Era generosa con los regalos de
cumpleaifios, disfrutaba de las fiestas de Navidad. Ser
propietaria de un piso sin hipoteca heredado de sus
padres suponia una ayuda. Sus padres, que ya no es-
taban. Una gran ayuda, de hecho. Y sin embargo,
qué herida tan extraina. A menudo ese hogar le des-
pertaba cierto sentimiento de culpa. De algtiin modo
que nunca habia confesado a nadie, se avergonzaba
de vivir dignamente. jAcaso no era un poco insul-
tante poder hacerlo hoy en dia, en un mundo que pa-
recia estar hundiéndose? El derecho a una vivienda
digna. La gran angustia de la poblacién. De un modo
u otro, a menudo conseguia acomodarse a la situa-
ci6n sin hacerse demasiadas preguntas. También se
puede vivir deslizdndose solo por la superficie. Y con
respecto a sus padres, ;qué otro propdsito podria al-
canzar en relacién con esta extraiia herida después
de tantos afios sin ellos en este mundo? No dejar mo-
rir las recetas de su madre fue, durante un tiempo,
una forma de redimirse. No pensaba demasiado en
las razones de haber empezado a cocinar como su
madre, pero cuando lo hacia, se daba cuenta de lo di-
fusa que era la frontera entre la culpa y la anoranza.
Haber perdido aquellos afios buenos con sus padres
le parecia que era un crimen dificil de aceptar.
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Le costaba decidir por si misma si la estabilidad
de su presente era un valor o por el contrario resta-
ba puntos a la personalidad mds intrépida del pasa-
do. Afnoraba la manera de ser de su juventud: la
competicién, aquella amistad con las del equipo de
natacién que debfa durar para siempre, las prime-
ras veces de todo lo que acababa configurando una
vida: amores, viajes, trabajos, errores, inquietudes
apasionadas. Quiz4 simplemente glorificaba aque-
Ila época sin ataduras. ;Y quién no lo hacia?, se pre-
gunté mientras se secaba una gota de agua que le
resbalaba por el rostro. Lo que temia del orden y el
control era que podian desembocar ficilmente en
un panorama monotono que ya no daba paso al si-
guiente acto, como si desapareciese entonces la
emocién escondida en cada transicién, la agitacién
contenida en el impasse entre un momento vital y el
siguiente. De todos modos, mientras volvia a poner-
se las gafas y le quitaba hierro al asunto, le parecié
que todavia era demasiado joven para observarse
con perspectiva, y, ademds, se aferraba siempre a
una confianza: la posibilidad de que en algtin mo-
mento la vida las contuviera a las dos, a la mujer
que habia sido y a la que era ahora. Sentada en el
borde de la piscina, mir6 el reloj de la pared y se
dijo que atn podia aprovechar unos minutos més.
Volvié a entrar en el agua y, mientras nadaba de es-
palda, con las piernas batiendo alternativamente los
pies, con un brazo en la fase aérea y el otro en la fase
acudtica, sinti6 lo agradable que era elevarse por en-
cima de todas las vacilaciones e incertezas.

Las noticias de la noche confirmarian que el juz-
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gado de instruccién nimero 23 de Barcelona habia
abierto diligencias para investigar el hallazgo. Se-
gan informé el Tribunal Superior de Justicia de Ca-
talunya, el juez habia declarado secreto de sumario.
Faltaba la autopsia del cuerpo. Ella suspir6 con los
ojos clavados en la pantalla y se pasé los dedos rapi-
damente por encima de la clavicula izquierda.
Guardo el discreto menaje de su cena. El mantel in-
dividual con un estampado de indianas moradas y la
servilleta de tela en el cajén de la derecha, la cuchari-
lla en el lavavajillas, el corazén de la manzana en el
organico y el envase del yogur en la basura del plas-
tico. Con el pie derecho sobre el pedal del cubo y una
mano en la cintura, puso los ojos en blanco cuando
vio que alguien habia arrojado alli restos de comida.
Se dirigi6 a la habitacién del hijo pequeiio dispuesta
a regafarlo, pero cuando lo vio con cara de suefo
bajo la luz del flexo repasando para un examen, con
sus facciones todavia pueriles y las pestanas largas, se
eché atrds y lo tnico que hizo fue dedicarle una son-
risa picara y acariciarle el pelo. Era el pelo de Biel,
los dos hijos lo habian heredado. Ondulado como el
de los corredores de carreras de cuadrigas esculpidos
en los relieves romanos. Sus hombres castafios y con
aires victoriosos, cordiales, traviesos. Esa actitud
despreocupada que los hacia irresistibles. De ella ha-
bian heredado algunas cosas que no resultaban tan
evidentes, algunos miedos, no tantas fortalezas.
Queria llenarlos de suerte y fortuna, alejarlos de los
prejuicios, que tuvieran una vida satisfactoria. Que
fueran caritativos, que no cayesen en ninguna adic-
ci6én y mantenerlos lejos de la enfermedad. Todos
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esos deseos que les habia ido inculcando en silencio o
entre susurros desde que eran unos bebés rollizos
que se dormian entre sus brazos. Rezaba a ningin
dios con la fe cindida de una nifa para que nada
malo les pasase. Estar siempre con ellos. jHasta qué
punto se puede frenar lo que nos tiene preparado la
vida? Cuando los tuvo, no podia imaginarse que los
habia traido a un mundo que era lo més parecido a
la intemperie.

Levant6 uno de los auriculares de la oreja de su
hijo para decirle que ya era tarde, que se lavase los
dientes y se fuera a dormir de una vez. La musica
estridente se ofa opaca y vibrante entre sus dedos.
«Te vas a quedar sordo, amor.» El chico protest6 un
poco y le dijo que se repetia como una vieja. Ella le
dedic6 una mueca y le hizo espabilarse. El estir6 los
brazos por encima del respaldo soltando gemidos
mientras hacfa crujir aquel cuerpo de hombrecito en
construccién. Pronto serfa un joven curioso lleno de
ideas impulsivas, un tanto irreverente y cascarrabias.
Cuando se levanté, la pizca de nifio que todavia que-
daba en él necesit6 del abrazo materno. Ella lo abra-
z6 mas fuerte que otras veces, con una mezcla de pe-
ligro real y temor imaginado. Al fin y al cabo, el
cadaver del contenedor lo habian encontrado a solo
cuatro calles de su casa. Dicen los expertos que el
miedo conduce a la pardlisis, y sin embargo, a ella la
traslada a otro lugar, al reino de las supersticiones y
los malos presagios. Creedme si os digo que la hacia
actuar con nerviosismo. Aquella noche las sibanas
le molestaban, sentia picor en las piernas. No se dur-
mi6 hasta que su hijo mayor lleg a casa pasadas las
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dos de la madrugada. Pens6 que era mejor hacerse
la dormida y no desvelarse ain mas. Con paciencia
esperé a que él se metiera en la cama. Desde su habi-
tacidon controlaba toda la casa: las luces y los sonidos
amortiguados de lo cotidiano. El grifo abierto, el ce-
pillado de los dientes, el golpe de la tapa del viter,
los pies descalzos de su hijo mayor desplazdndose
por la habitacién repleta de pésteres de grupos mu-
sicales y peliculas veneradas. El interruptor de la luz
y después el suave rumor de las sdbanas. Lo oy6 sus-
pirar y no pudo evitar levantarse de la cama parair a
darle las buenas noches. Le retiré el pelo de la cara'y
le dio un beso. Dieciocho afios, pero atin conservaba
aquella piel de nifio en la frente y en la parte supe-
rior de las mejillas, donde no se afeitaba.

Sin que él se diera cuenta, y aprovechando la pe-
numbra, mantuvo el rostro cerca de su cuello unos
segundos mis. El calor de la piel. La respiracién pau-
sada. La seguridad de tener a los dos cachorros en
casa. Habia algo reconfortante en el acto de proteger
a los hijos. Esa responsabilidad que era solo suya y
para los suyos. Ya no eran pequefios, pero ain se
preocupaba por ellos y eran capaces de despertarle los
temores habituales que se retorcian en su interior
cuando, a veces, se empefiaban en sacar lo peor de
ella. Y aun asi, seguian generdndole un tipo de ternu-
ra concreto e imprescindible. Cuando hablaba de
ellos con Biel los llamaba los ni7ios. Los llamaria asi
toda la vida, también cuando ellos ya fueran hombres.

— iOs lo habéis pasado bien?

Con la voz un tanto ronca, él le hablé de un bar
de Gracia en el que trabajaba la amiga de un amigo.
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Le pareci6 que habia bebido un poco por la pronun-
ciacion ligeramente pastosa y la gracia excesiva con
la que su hijo contaba una anécdota anodina sobre el
perro de la propietaria del bar. Ella sonrié en medio
de la oscuridad. Era menos obediente que su herma-
no pequeiio, mis seguro de si mismo. Hasta hacia
poco contaba bastantes mentiras. Se movia por Bar-
celona en bicicleta. Se estaba sacando el carné de
conducir. Era alegre. Se gustaba, y le gustaban los
chicos. Uno le habia roto el corazén el verano pasa-
do. El primer amor. A ella la impresionaba su felici-
dad. Hacia que se sintiera orgullosa de que fuera al-
guien con ganas de exprimir cada minuto del dia.

— ¢ Tienes clase mafana?

Medio dormido, emiti6 un sonido para decir que
no. Ella volvi6 a tocarle el pelo y sali6 de la habita-
cién con cautela, pero antes se acercé a la puerta de
entrada y se aseguré de que su hijo habia cerrado
con llave. Encajé bien el pestillo y, cuando ya se ale-
jaba hacia la habitacién, no pudo reprimir el gesto
de volver atrds y mirar por la mirilla. El rellano esta-
ba iluminado por la luz de la escalera y la lente le
otorgaba un aspecto de tinel largo y deforme. En la
ultima reunién de vecinos, hacia unas semanas, ha-
bian acordado cambiar la bombilla del portal, que se
activaba automdticamente a partir de las nueve de la
noche, pero era evidente que por alli todavia no ha-
bia pasado ningun electricista. La luz del techo par-
padeaba de forma irregular. Sintié un escalofrio y se
apresur6 hacia su habitacion.

Ultimamente cuando se metia en la cama y echa-
ba un vistazo riapido a su alrededor se decia que una
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cama doble era una tonterfa si estaba sola y no se co-
locaba en medio. Se estaba planteando comprarse
una cama individual y ganar espacio en la habita-
ci6n. Mejor encontrarse alli con una planta o un si-
l16n para leer que con el recuerdo de un lugar in-
completo que solo funcionaba a medias. Para ella, las
costumbres adquiridas eran complicadas de alterar,
y todavia dormia en el lado derecho como cuando
compartia cama con Biel, junto a la ventana, lado
mar. Ocupaba un espacio minimo. Al levantarse
cada manana, la otra mitad permanecia intacta. Des-
pués de cinco anos y medio, ya habia perdido la cos-
tumbre de palpar el lado izquierdo vacio. Ya no se
levantaba sobresaltada cada mafana por el hecho de
reconocer que era una persona separada. Habia con-
seguido colocar eso en su sitio. Lo aceptaba. Segiin
c6mo, incluso le gustaba. Y sin embargo, esa noche,
cogi6 el libro que estaba leyendo de encima de la me-
silla, unas memorias de Lucia Berlin con una selec-
ci6n de cartas y fotografias, y subray6 este fragmento
en el que la escritora describe a uno de sus maridos:
«Buddy se sabia divertir. Lo hacfa tan bien. Disfru-
taba de la gente y de la musica, de los libros y de los
cuadros. Sus siguientes obsesiones fueron la cultura
y la historia de los indigenas americanos, la fotogra-
fia y volar. Ah, y nosotros tres». Levanté la vista del
libro y se le llen6 la mirada de nostalgia. Tragé sali-
va. Hacfa una semana, cuando los nifios habian vuel-
to de casa de su padre, le habfan dado la noticia des-
de el recibidor, con gritos de entusiasmo, de que
tendrian un hermanito. Clara estaba embarazada.
Ella se los habia quedado mirando con los ojos muy
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abiertos y expresion de sorpresa mientras seguia re-
moviendo el sofrito para la pasta. Se alegr6 delante
de ellos y, a continuacién, mientras iba recogiendo
las cosas que sacaban de las mochilas y dejaban es-
parcidas por todas partes, tuvo que convencerse de
que todo estaba bien. Sinti6 cémo se formaba un
nudo en su interior que no sabfa de qué estaba he-
cho. Record6 que unos afos atrds a ella también le
habia parecido que llegados a aquel punto de desen-
canto lo mejor era separarse. La tirania de la mono-
tonia afianzada. Ninguna estrategia nueva que pu-
diera volver a inyectar en ellos emocién e impetu a
los dias. Como casi todo el mundo que conocia de
una edad similar a la suya, habfa perdido el interés
en el matrimonio. Incluso la palabra le sonaba total-
mente obsoleta. Habia sido cosa de los dos, como si
cada uno hubiera estado esperando a que el otro
abordara la cuestién. Ya no recordaba quién habia
dado el primer paso, quién habia autorizado aquel
movimiento.

Mas tarde, cuando los nifios ya dormian, le llamé
para felicitarle. Le hubiera gustado haber recibido la
noticia de él directamente, pero eso no se lo dijo. Al
fin y al cabo, ya no era asunto suyo. El se excedi6 un
poco en las explicaciones. Nunca habia dejado de
apreciarla y no querfa mostrarle toda la felicidad que
sentfa con la idea de volver a ser padre. Sabia que
podia herirla. De ella lo conocia todo, también la fa-
cilidad con la que podia convertirse en una pequeiia
ave de bosque de patas enclenques y quebradizas. En
los dltimos afios habia ido perdiendo sus puntales.
Sola en el mundo, caida del nido desde donde se ha-
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bian alzado sus fortalezas, se sentia més friagil. Man-
tuvieron la cordialidad y el afecto que se profesaban
en cada conversaciéon. Aun se llamaban a menudo
sin ningun pretexto. ;No era eso quererse? Cuando se
dice que fue de mutuo acuerdo, todo el mundo asien-
te con la barbilla, pero en su caso si lo fue, no como
una expresién que resuelve una pregunta en una
conversaciéon, sino de mutuo acuerdo con toda la
fuerza y la voluntad que esas dos palabras contienen.
Quererse también era esa forma de hacer las cosas
que tenian los dos. El entendimiento, la coherencia.
No dejar al otro atras ni siquiera a la hora de desha-
cer el camino que habian recorrido juntos.

Dej6 el libro. Cuando apagé la luz intenté des-
cubrir de dénde surgia ese atisbo de intuicién que
sentia y que no la dejaba tranquila. No lo identifica-
ba como una sensacién buena ni mala, era un punto
intermedio, los nervios ficilmente excitables, quién
sabe si se trataba de un cambio que estaba por venir.
De pronto buscé el interruptor a tientas y, ya con la
luz encendida, volvié a leer el fragmento subrayado
centrando su atencién en aquella dltima frase que
hacia referencia a Lucia Berlin y a sus dos hijos:
«Ah, y nosotros tres». Biel volveria a ser padre justo
antes de cumplir los cincuenta. De una forma remo-
ta le parecié que ella y los nifios se desdibujarfan.
Los nifios seguro que no, se apresur6 a corregirse; él
habia sido tan atento cuando nacieron sus hijos que
estaba segura de que se volcaria del mismo modo
con Clara y la criatura. jCual seria su lugar en aque-
lla nueva estructura? Le pareci6 que ninguno. Que
no habfa ningtin espacio que pudiera contenerla y
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que quedaria excluida de sus vidas. As{ seria como se
desvincularfan. Todos avanzarian. Clara seria ma-
dre por primera vez, Biel reproduciria la ilusién y
renovaria su papel de padre. Los nifos tendrian un
extra en semanas alternas. Nuevos aprendizajes,
nuevas diversiones. Canciones de cuna, pafales, pa-
pillas. El ambiente delicado y amoroso de las casas
en las que hay un recién nacido. Pero no para ella.
No habfia transicién, ningtin movimiento a la vista.
Eso la hacfa sentir como un estorbo. El mundo tam-
bién era suyo, se dijo con todo el peso del sueno so-
bre los parpados. A veces, todo lo que les ocurria
a los demés y lo que sucedia frenéticamente fuera de
los confines de la casa y del trabajo hacfa que se olvi-
dara de eso. Que olvidara que ella habia creido un
dia en su grandeza. Pero el mundo también era suyo.
Se lo repitié hasta dormirse, como si fuera posible
obligarse a las quimeras.
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