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Joana tiene el estímulo y la incertidumbre de ocupar 
un nuevo cargo como responsable de la restauración 
y la conservación de las obras de arte del museo en 
el que trabaja, además de dos hijos adolescentes que 
empiezan a ir por su cuenta y, años después de la 
separación, la petición de divorcio de su exmarido, 
que quiere casarse con una mujer que está esperando 
un hijo suyo. Introvertida y observadora, Joana se 
esfuerza por descifrar todos estos cambios y algunos 
hechos inquietantes de su alrededor que debilitan  
el equilibrio que la vida le proporciona. Mientras  
se ocupa de las obras de arte deterioradas por el 
tiempo, le viene a la memoria un hombre con quien 
pasó dos noches hace años, pero al que nunca  
ha olvidado a pesar de la distancia geográfica  
que los separa.

Al otro lado del miedo explora temas como los 
matices del amor, la belleza, los hijos, la soledad  
o las renuncias, y traza una reflexión sobre el peso  
del pasado y en quiénes nos convertimos mientras 
buscamos nuestro lugar en el mundo. 

Marta Orriols captura como nadie las ondulaciones 
de la vida.
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1

Lo habían encontrado descuartizado dentro de un 
contenedor. En las redes no se hablaba de otra cosa. 
Decían que al cadáver le faltaban la cabeza y las ex-
tremidades. La cabeza. Se estremeció como si se tra-
tase de un secreto que solo ella conociese. Por un 
momento, hizo el esfuerzo de imaginárselo. A su 
mente llegaban sin cesar imágenes terribles que la 
obligaron a apartar muy lentamente la taza de un 
café americano que todavía humeaba. Deslizó el 
dedo por la pantalla para intentar que sus sentidos se 
llenaran de cualquier otra información, la que fuese: 
propuestas culturales, hilos insalvables con opinio-
nes que nadie había pedido, política vacía de estrate-
gia y llena de resentimiento, llamadas de atención 
disfrazadas de queja lanzadas desde la soledad de un 
dispositivo, deseos de buena suerte en el cambio de 
etapa de alguien que dejaba un periódico tras diez 
años trabajando en él. Un estudiante había perdido 
el portátil con su trabajo final de carrera en el auto-
bús V15 de la línea de la Barceloneta y pedía a sus 
seguidores que las redes hicieran su magia. Eso era 
lo que siempre la salvaba, que a pesar de las tribula-

1313

Al otro lado del miedo.indd   13Al otro lado del miedo.indd   13 19/12/24   9:1019/12/24   9:10



ciones de esa masa incorpórea de la que preferiría no 
formar parte, alguien invocase de vez en cuando ri-
tuales que requerían una confianza ciega en la hu-
manidad. Intentó aferrarse a la idea del portátil per-
dido, considerar a fondo la posibilidad de difundir la 
petición entre sus seguidores para apartar la aten-
ción del cuerpo mutilado, pero se topó de nuevo con 
rumores no contrastados que, pasados unos minutos, 
ya eran imparables: «Habla el hombre que ha en-
contrado el cadáver del Eixample: “Pensaba que era 
un maniquí”».

Se llevó la mano al pecho con espanto cuando el 
camarero tiró los posos del café. Fueron los golpes 
contra el canto del cubo de la basura lo que la asustó. 
Hacía años que no llevaba la alianza, pero en situa-
ciones como aquella todavía la buscaba instintiva-
mente con el pulgar tanteando en la parte interna 
del dedo anular. Tendría pequeños sobresaltos como 
ese hasta bien entrada la noche. Volviendo de comer, 
comentó el suceso con sus compañeras de restaura-
ción. Algunas ya estaban al corriente, las otras pusie-
ron cara de asco; con la reunión y la intensidad del 
trabajo se acabó olvidando del asunto. De vuelta a 
casa, durante el trayecto en autobús, pensó en el pai-
saje de Camino del Calvario de Hans van Wechelen y 
en la necesidad de intervenirlo. Creían que aquel 
acusado aspecto amarillento podía deberse a la oxi-
dación de una capa de barniz gruesa que debieron 
de aplicar sobre el óleo en alguna restauración anti-
gua. Con la mirada perdida, intentaba presupuestar 
el coste de las diferentes opciones de las que dispo-
nían para consolidar la policromía de modo que des-
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tacasen los tonos ocres del árbol que aparece en pri-
mer plano en la pintura del flamenco. Ella lo veía 
plausible. Al día siguiente lo consensuaría con la 
coordinadora de la colección y, si desde Dirección 
les daban el visto bueno, se pondrían con ello. Dar 
luz verde a los proyectos del museo le satisfacía enor-
memente.

Distraída, observaba el cielo a través de las ven-
tanas del autobús y, con resignación, se amoldó a la 
idea de la ausencia de las señales inequívocas que, 
no hacía tantos años, solían marcar los cambios de 
estación: los dos impermeables amarillos de los ni-
ños de cuando eran pequeños, comprados en un via-
je a Suecia, que solían estar colgados en el recibidor 
durante aquella época del año; los truenos y los chu-
bascos de tarde de finales de verano, y el primer frío, 
que tampoco se dejaba sentir en aquel atardecer to-
davía caluroso. Después intentó recordar si su hijo 
mayor le había dicho que volvería a casa al salir de la 
facultad, o si era esa noche cuando tenía la cena con 
sus amigos. Tendría que cocinar algo para el peque-
ño, de todos modos. Se obligó a pensar en comidas 
agradables. No tenía ganas de complicarse con rece-
tas sofisticadas. Desde que solo cocinaba para ella y 
los niños, había ido reduciendo los ratos que pasaba 
en la cocina, que tanto la abstraían de todo lo demás. 
Tiempo atrás había querido entender el hecho de 
aprender a cocinar como un acto de amor: rescatar 
el libro de recetas de su madre pocas semanas des-
pués de su fallecimiento y buscar el tiempo y las ha-
bilidades necesarias para resucitar sabores que la 
acercaran a ella. Registrarla en la memoria a través 
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del gusto, de los olores, de su caligrafía y de los di-
bujos en los márgenes de la libreta. La recordaba 
siempre en la cocina; si le hablabas mientras ella co-
cinaba, te miraba desde una distancia que venía de-
terminada por el esmero que ponía en lo que estaba 
haciendo, y si Joana hubiera podido verse a través de 
los ojos de otra persona, le hubiera parecido que, en-
carada al mármol de la cocina, adoptaba la misma 
expresión concentrada que la mujer que la había 
traído al mundo. El gesto sencillo con el que se reco-
gía el pelo, aquel delantal que le otorgaba una cate-
goría nueva, las mangas de la camisa remangadas, 
los anillos sobre la cafetera, junto a las pastillas de 
vitamina D. Trazas en su forma de hacer que res-
pondían al aprendizaje instintivo adquirido a través 
del asombro que le despertaba su madre. A veces, 
cuando estaba en la cocina bajo la luz tenue, traji-
nando con los alimentos o amasando la harina, se 
arrepentía de no haberlo hecho antes; no me refiero 
a ponerse a cocinar, sino a haber compartido más 
tiempo con ellos. La conservación preventiva for-
maba parte del núcleo de su trabajo, hacía años que, 
entre otras muchas cosas, se encargaba de supervisar 
el entorno de las obras del museo para frenar su en-
vejecimiento, para mantenerlas vivas. Era buena 
haciéndolo, y sin embargo sentía que con sus padres 
no había sabido detectar las señales. Se había dado 
cuenta demasiado tarde de que su envejecimiento 
podía acelerarse hacia la enfermedad y hacia la 
muerte. ¿Por qué no se las ingenió para lograr algo 
un poco más auténtico con sus padres? Cuando era 
una niña, se avergonzaba de tener unos padres tan 
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mayores. La habían tenido pasados los cuarenta. 
Mientras estaban vivos y eran autónomos siempre le 
pareció que podía aplazar un poco más lo que era de 
vital importancia, presa como estaba en su día a día 
de la energía que el trabajo y su propia familia exi-
gían de ella. Tampoco es que ellos le reclamaran 
nada. Eran unos abuelos discretos. Con los niños se 
habían dulcificado. Se veían cada dos o tres fines de 
semana. Los niños, entonces, eran pequeños. Ella y 
Biel llegaban al final de la jornada con la lengua fue-
ra. Era capaz de mentirse, de creerse su propio con-
vencimiento de que sus padres seguirían allí todo el 
tiempo del mundo. Una especie de tótem inmuta-
ble. Siempre le sonreían. Todavía le hacían sentir 
que era su centro, aunque ese centro ya no fuese 
para ninguno de los tres un lugar de encuentro, sino 
más bien un recuerdo al que aferrarse para no dejar-
se arrastrar por los embates del tiempo. No prestaba 
atención a lo que los sentimientos le hacían intuir, 
sino a lo que los pensamientos le hacían creer. La 
verdad, sin embargo, nunca se puede tomar a la li-
gera. Después, de golpe y de manera imparable, 
vendrían las pruebas médicas, el cansancio extremo, 
los diagnósticos del uno y de la otra, las miradas 
apagadas, febriles. Primero fue su padre. Al cabo de 
dieciocho meses, la madre. De un solo zarpazo de la 
vida habían desaparecido los dos. No dejó de acom-
pañarlos ni un solo momento durante todo aquel 
descenso, pero se castigaría pensando que podría 
haber estado más mientras todo iba bien. No era 
tanto una cuestión de tiempo, sino más bien de dis-
tinción, de prerrogativa. De haberles dado priori-
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dad durante los años en los que era hija y también 
adulta, cuando ellos todavía estaban atentos a todo 
lo que pasaba a su alrededor. Ahora ya no había 
nada que hacer, más allá de verse expuesta como un 
frágil tallo al viento y de tener que considerar a sus 
padres como dos pérdidas irreparables sobre las que, 
además, sentía que no tenía ningún control.

Todavía en el autobús, cruzando la ciudad en 
medio del agobiante tráfico de las cinco y media de 
la tarde, se aclaró un poco la garganta y abrió en el 
móvil la nota que llevaba por nombre mochilas niños. 
Aquella nota ya tenía casi seis años de antigüedad. 
La había creado el primer fin de semana que los ni-
ños se iban con su padre tras la separación. Borraba 
su contenido y escribía uno nuevo casi semanalmen-
te. Al principio era imprescindible. Le preocupaba 
el carácter despistado de Biel. Pero con el tiempo ya 
solo apuntaba las cosas que se le podían olvidar in-
cluso a ella: las espinilleras de fútbol del mayor, la 
autorización para la salida escolar al Laberinto de 
Horta del pequeño.

Una hora más tarde, en la piscina, mientras se po-
nía el gorro de natación de silicona procurando que 
no se le escapara ningún mechón de pelo, palpó la 
forma redondeada y compacta de su propia cabeza y 
evocó una vez más el dato anatómico de los rumores 
sobre el cuerpo descuartizado. Sintió una agitación 
nerviosa en su interior y, tras un gesto de negación, se 
ajustó la goma de las gafas. Empezó a nadar con un 
impulso excesivo que pretendía dejar atrás aquel día. 
Daba brazadas cortas, y al cabo de unos tres cuartos 
de hora, que equivalen a un montón de largos para 
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alguien con un pasado deportivo, se detuvo, apoyó 
las manos en el borde e hizo fuerza contra el suelo 
empujando el cuerpo hacia arriba. Una vez sentada, 
miró a su alrededor satisfecha. Jadeaba un poco, con 
las piernas en remojo y las gafas sobre la cabeza. Las 
facciones más relajadas. El agua modificaba la direc-
ción del sonido de las voces y de las risas de los demás 
usuarios. En la tercera calle se llevaba a cabo una ac-
tividad dirigida. Las órdenes de la monitora se ele-
vaban hacia el techo. En la piscina se sentía recon-
fortada; en general, se sentía así en cualquier espacio 
donde existiera un régimen interno con obligaciones 
y recomendaciones. Donde se obliga a un mínimo de 
civismo. La vigilancia del socorrista, las señales de se-
guridad. Siempre había alguien que no nadaba por la 
derecha de la calle o que no usaba las zapatillas de 
baño, pero, por lo general, reinaba un orden que le 
permitía recuperar cierta condición natural. No 
siempre había sido así. De hecho, la imagen de la 
mujer actual que sentía que ahora representaba no 
casaba nada con la chica que era en los años noventa 
y principios de los dos mil. Entonces se hubiera des-
crito como una persona atrevida, aventurera y con la 
necesidad de correr siempre en campo abierto. Con-
tra todo pronóstico, se había convertido en una mu-
jer ordenada; una mujer separada y con dos hijos 
adolescentes que tenía tiempo para reflexionar sobre 
ella misma. Buena amiga del exmarido, con un em-
pleo estable en una institución pública, un nuevo car-
go que aún a ratos la descolocaba, una agenda rigu-
rosa, un vibrador que más que proporcionarle placer 
sexual le hacía tomar conciencia de su soledad y un 
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grupo de amistades bastante sólido. Los gastos de los 
estudios de los hijos, sus pequeños caprichos tecnoló-
gicos que les saciaban toda una serie de necesidades 
impuestas, las extraescolares, la ortodoncia de uno de 
ellos y más tarde la del otro. Ahorrando un poco aca-
baba por llegar a todo. Compraba pescado fresco una 
vez a la semana y en la nevera siempre tenía una bo-
tella de vino blanco. Era generosa con los regalos de 
cumpleaños, disfrutaba de las fiestas de Navidad. Ser 
propietaria de un piso sin hipoteca heredado de sus 
padres suponía una ayuda. Sus padres, que ya no es-
taban. Una gran ayuda, de hecho. Y sin embargo, 
qué herida tan extraña. A menudo ese hogar le des-
pertaba cierto sentimiento de culpa. De algún modo 
que nunca había confesado a nadie, se avergonzaba 
de vivir dignamente. ¿Acaso no era un poco insul-
tante poder hacerlo hoy en día, en un mundo que pa-
recía estar hundiéndose? El derecho a una vivienda 
digna. La gran angustia de la población. De un modo 
u otro, a menudo conseguía acomodarse a la situa-
ción sin hacerse demasiadas preguntas. También se 
puede vivir deslizándose solo por la superficie. Y con 
respecto a sus padres, ¿qué otro propósito podría al-
canzar en relación con esta extraña herida después 
de tantos años sin ellos en este mundo? No dejar mo-
rir las recetas de su madre fue, durante un tiempo, 
una forma de redimirse. No pensaba demasiado en 
las razones de haber empezado a cocinar como su 
madre, pero cuando lo hacía, se daba cuenta de lo di-
fusa que era la frontera entre la culpa y la añoranza. 
Haber perdido aquellos años buenos con sus padres 
le parecía que era un crimen difícil de aceptar.

20
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Le costaba decidir por sí misma si la estabilidad 
de su presente era un valor o por el contrario resta-
ba puntos a la personalidad más intrépida del pasa-
do. Añoraba la manera de ser de su juventud: la 
competición, aquella amistad con las del equipo de 
natación que debía durar para siempre, las prime-
ras veces de todo lo que acababa configurando una 
vida: amores, viajes, trabajos, errores, inquietudes 
apasionadas. Quizá simplemente glorificaba aque-
lla época sin ataduras. ¿Y quién no lo hacía?, se pre-
guntó mientras se secaba una gota de agua que le 
resbalaba por el rostro. Lo que temía del orden y el 
control era que podían desembocar fácilmente en 
un panorama monótono que ya no daba paso al si-
guiente acto, como si desapareciese entonces la 
emoción escondida en cada transición, la agitación 
contenida en el impasse entre un momento vital y el 
siguiente. De todos modos, mientras volvía a poner-
se las gafas y le quitaba hierro al asunto, le pareció 
que todavía era demasiado joven para observarse 
con perspectiva, y, además, se aferraba siempre a 
una confianza: la posibilidad de que en algún mo-
mento la vida las contuviera a las dos, a la mujer 
que había sido y a la que era ahora. Sentada en el 
borde de la piscina, miró el reloj de la pared y se 
dijo que aún podía aprovechar unos minutos más. 
Volvió a entrar en el agua y, mientras nadaba de es-
palda, con las piernas batiendo alternativamente los 
pies, con un brazo en la fase aérea y el otro en la fase 
acuática, sintió lo agradable que era elevarse por en-
cima de todas las vacilaciones e incertezas.

Las noticias de la noche confirmarían que el juz-
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gado de instrucción número 23 de Barcelona había 
abierto diligencias para investigar el hallazgo. Se-
gún informó el Tribunal Superior de Justícia de Ca-
talunya, el juez había declarado secreto de sumario. 
Faltaba la autopsia del cuerpo. Ella suspiró con los 
ojos clavados en la pantalla y se pasó los dedos rápi-
damente por encima de la clavícula izquierda. 
Guardó el discreto menaje de su cena. El mantel in-
dividual con un estampado de indianas moradas y la 
servilleta de tela en el cajón de la derecha, la cuchari-
lla en el lavavajillas, el corazón de la manzana en el 
orgánico y el envase del yogur en la basura del plás-
tico. Con el pie derecho sobre el pedal del cubo y una 
mano en la cintura, puso los ojos en blanco cuando 
vio que alguien había arrojado allí restos de comida. 
Se dirigió a la habitación del hijo pequeño dispuesta 
a regañarlo, pero cuando lo vio con cara de sueño 
bajo la luz del flexo repasando para un examen, con 
sus facciones todavía pueriles y las pestañas largas, se 
echó atrás y lo único que hizo fue dedicarle una son-
risa pícara y acariciarle el pelo. Era el pelo de Biel, 
los dos hijos lo habían heredado. Ondulado como el 
de los corredores de carreras de cuadrigas esculpidos 
en los relieves romanos. Sus hombres castaños y con 
aires victoriosos, cordiales, traviesos. Esa actitud 
despreocupada que los hacía irresistibles. De ella ha-
bían heredado algunas cosas que no resultaban tan 
evidentes, algunos miedos, no tantas fortalezas. 
Quería llenarlos de suerte y fortuna, alejarlos de los 
prejuicios, que tuvieran una vida satisfactoria. Que 
fueran caritativos, que no cayesen en ninguna adic-
ción y mantenerlos lejos de la enfermedad. Todos 
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esos deseos que les había ido inculcando en silencio o 
entre susurros desde que eran unos bebés rollizos 
que se dormían entre sus brazos. Rezaba a ningún 
dios con la fe cándida de una niña para que nada 
malo les pasase. Estar siempre con ellos. ¿Hasta qué 
punto se puede frenar lo que nos tiene preparado la 
vida? Cuando los tuvo, no podía imaginarse que los 
había traído a un mundo que era lo más parecido a 
la intemperie.

Levantó uno de los auriculares de la oreja de su 
hijo para decirle que ya era tarde, que se lavase los 
dientes y se fuera a dormir de una vez. La música 
estridente se oía opaca y vibrante entre sus dedos. 
«Te vas a quedar sordo, amor.» El chico protestó un 
poco y le dijo que se repetía como una vieja. Ella le 
dedicó una mueca y le hizo espabilarse. Él estiró los 
brazos por encima del respaldo soltando gemidos 
mientras hacía crujir aquel cuerpo de hombrecito en 
construcción. Pronto sería un joven curioso lleno de 
ideas impulsivas, un tanto irreverente y cascarrabias. 
Cuando se levantó, la pizca de niño que todavía que-
daba en él necesitó del abrazo materno. Ella lo abra-
zó más fuerte que otras veces, con una mezcla de pe-
ligro real y temor imaginado. Al fin y al cabo, el 
cadáver del contenedor lo habían encontrado a solo 
cuatro calles de su casa. Dicen los expertos que el 
miedo conduce a la parálisis, y sin embargo, a ella la 
traslada a otro lugar, al reino de las supersticiones y 
los malos presagios. Creedme si os digo que la hacía 
actuar con nerviosismo. Aquella noche las sábanas 
le molestaban, sentía picor en las piernas. No se dur-
mió hasta que su hijo mayor llegó a casa pasadas las 
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dos de la madrugada. Pensó que era mejor hacerse 
la dormida y no desvelarse aún más. Con paciencia 
esperó a que él se metiera en la cama. Desde su habi-
tación controlaba toda la casa: las luces y los sonidos 
amortiguados de lo cotidiano. El grifo abierto, el ce-
pillado de los dientes, el golpe de la tapa del váter, 
los pies descalzos de su hijo mayor desplazándose 
por la habitación repleta de pósteres de grupos mu-
sicales y películas veneradas. El interruptor de la luz 
y después el suave rumor de las sábanas. Lo oyó sus-
pirar y no pudo evitar levantarse de la cama para ir a 
darle las buenas noches. Le retiró el pelo de la cara y 
le dio un beso. Dieciocho años, pero aún conservaba 
aquella piel de niño en la frente y en la parte supe-
rior de las mejillas, donde no se afeitaba.

Sin que él se diera cuenta, y aprovechando la pe-
numbra, mantuvo el rostro cerca de su cuello unos 
segundos más. El calor de la piel. La respiración pau-
sada. La seguridad de tener a los dos cachorros en 
casa. Había algo reconfortante en el acto de proteger 
a los hijos. Esa responsabilidad que era solo suya y 
para los suyos. Ya no eran pequeños, pero aún se 
preocupaba por ellos y eran capaces de despertarle los 
temores habituales que se retorcían en su interior 
cuando, a veces, se empeñaban en sacar lo peor de 
ella. Y aun así, seguían generándole un tipo de ternu-
ra concreto e imprescindible. Cuando hablaba de 
ellos con Biel los llamaba los niños. Los llamaría así 
toda la vida, también cuando ellos ya fueran hombres.

—¿Os lo habéis pasado bien?
Con la voz un tanto ronca, él le habló de un bar 

de Gràcia en el que trabajaba la amiga de un amigo. 

24

Al otro lado del miedo.indd   24Al otro lado del miedo.indd   24 19/12/24   9:1019/12/24   9:10



Le pareció que había bebido un poco por la pronun-
ciación ligeramente pastosa y la gracia excesiva con 
la que su hijo contaba una anécdota anodina sobre el 
perro de la propietaria del bar. Ella sonrió en medio 
de la oscuridad. Era menos obediente que su herma-
no pequeño, más seguro de sí mismo. Hasta hacía 
poco contaba bastantes mentiras. Se movía por Bar-
celona en bicicleta. Se estaba sacando el carné de 
conducir. Era alegre. Se gustaba, y le gustaban los 
chicos. Uno le había roto el corazón el verano pasa-
do. El primer amor. A ella la impresionaba su felici-
dad. Hacía que se sintiera orgullosa de que fuera al-
guien con ganas de exprimir cada minuto del día.

—¿Tienes clase mañana?
Medio dormido, emitió un sonido para decir que 

no. Ella volvió a tocarle el pelo y salió de la habita-
ción con cautela, pero antes se acercó a la puerta de 
entrada y se aseguró de que su hijo había cerrado 
con llave. Encajó bien el pestillo y, cuando ya se ale-
jaba hacia la habitación, no pudo reprimir el gesto 
de volver atrás y mirar por la mirilla. El rellano esta-
ba iluminado por la luz de la escalera y la lente le 
otorgaba un aspecto de túnel largo y deforme. En la 
última reunión de vecinos, hacía unas semanas, ha-
bían acordado cambiar la bombilla del portal, que se 
activaba automáticamente a partir de las nueve de la 
noche, pero era evidente que por allí todavía no ha-
bía pasado ningún electricista. La luz del techo par-
padeaba de forma irregular. Sintió un escalofrío y se 
apresuró hacia su habitación.

Últimamente cuando se metía en la cama y echa-
ba un vistazo rápido a su alrededor se decía que una 
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cama doble era una tontería si estaba sola y no se co-
locaba en medio. Se estaba planteando comprarse 
una cama individual y ganar espacio en la habita-
ción. Mejor encontrarse allí con una planta o un si-
llón para leer que con el recuerdo de un lugar in-
completo que solo funcionaba a medias. Para ella, las 
costumbres adquiridas eran complicadas de alterar, 
y todavía dormía en el lado derecho como cuando 
compartía cama con Biel, junto a la ventana, lado 
mar. Ocupaba un espacio mínimo. Al levantarse 
cada mañana, la otra mitad permanecía intacta. Des-
pués de cinco años y medio, ya había perdido la cos-
tumbre de palpar el lado izquierdo vacío. Ya no se 
levantaba sobresaltada cada mañana por el hecho de 
reconocer que era una persona separada. Había con-
seguido colocar eso en su sitio. Lo aceptaba. Según 
cómo, incluso le gustaba. Y sin embargo, esa noche, 
cogió el libro que estaba leyendo de encima de la me-
silla, unas memorias de Lucia Berlin con una selec-
ción de cartas y fotografías, y subrayó este fragmento 
en el que la escritora describe a uno de sus maridos: 
«Buddy se sabía divertir. Lo hacía tan bien. Disfru-
taba de la gente y de la música, de los libros y de los 
cuadros. Sus siguientes obsesiones fueron la cultura 
y la historia de los indígenas americanos, la fotogra-
fía y volar. Ah, y nosotros tres». Levantó la vista del 
libro y se le llenó la mirada de nostalgia. Tragó sali-
va. Hacía una semana, cuando los niños habían vuel-
to de casa de su padre, le habían dado la noticia des-
de el recibidor, con gritos de entusiasmo, de que 
tendrían un hermanito. Clara estaba embarazada. 
Ella se los había quedado mirando con los ojos muy 
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abiertos y expresión de sorpresa mientras seguía re-
moviendo el sofrito para la pasta. Se alegró delante 
de ellos y, a continuación, mientras iba recogiendo 
las cosas que sacaban de las mochilas y dejaban es-
parcidas por todas partes, tuvo que convencerse de 
que todo estaba bien. Sintió cómo se formaba un 
nudo en su interior que no sabía de qué estaba he-
cho. Recordó que unos años atrás a ella también le 
había parecido que llegados a aquel punto de desen-
canto lo mejor era separarse. La tiranía de la mono-
tonía afianzada. Ninguna estrategia nueva que pu-
diera volver a inyectar en ellos emoción e ímpetu a 
los días. Como casi todo el mundo que conocía de 
una edad similar a la suya, había perdido el interés 
en el matrimonio. Incluso la palabra le sonaba total-
mente obsoleta. Había sido cosa de los dos, como si 
cada uno hubiera estado esperando a que el otro 
abordara la cuestión. Ya no recordaba quién había 
dado el primer paso, quién había autorizado aquel 
movimiento.

Más tarde, cuando los niños ya dormían, le llamó 
para felicitarle. Le hubiera gustado haber recibido la 
noticia de él directamente, pero eso no se lo dijo. Al 
fin y al cabo, ya no era asunto suyo. Él se excedió un 
poco en las explicaciones. Nunca había dejado de 
apreciarla y no quería mostrarle toda la felicidad que 
sentía con la idea de volver a ser padre. Sabía que 
podía herirla. De ella lo conocía todo, también la fa-
cilidad con la que podía convertirse en una pequeña 
ave de bosque de patas enclenques y quebradizas. En 
los últimos años había ido perdiendo sus puntales. 
Sola en el mundo, caída del nido desde donde se ha-
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bían alzado sus fortalezas, se sentía más frágil. Man-
tuvieron la cordialidad y el afecto que se profesaban 
en cada conversación. Aún se llamaban a menudo 
sin ningún pretexto. ¿No era eso quererse? Cuando se 
dice que fue de mutuo acuerdo, todo el mundo asien-
te con la barbilla, pero en su caso sí lo fue, no como 
una expresión que resuelve una pregunta en una 
conversación, sino de mutuo acuerdo con toda la 
fuerza y la voluntad que esas dos palabras contienen. 
Quererse también era esa forma de hacer las cosas 
que tenían los dos. El entendimiento, la coherencia. 
No dejar al otro atrás ni siquiera a la hora de desha-
cer el camino que habían recorrido juntos.

Dejó el libro. Cuando apagó la luz intentó des-
cubrir de dónde surgía ese atisbo de intuición que 
sentía y que no la dejaba tranquila. No lo identifica-
ba como una sensación buena ni mala, era un punto 
intermedio, los nervios fácilmente excitables, quién 
sabe si se trataba de un cambio que estaba por venir. 
De pronto buscó el interruptor a tientas y, ya con la 
luz encendida, volvió a leer el fragmento subrayado 
centrando su atención en aquella última frase que 
hacía referencia a Lucia Berlin y a sus dos hijos: 
«Ah, y nosotros tres». Biel volvería a ser padre justo 
antes de cumplir los cincuenta. De una forma remo-
ta le pareció que ella y los niños se desdibujarían. 
Los niños seguro que no, se apresuró a corregirse; él 
había sido tan atento cuando nacieron sus hijos que 
estaba segura de que se volcaría del mismo modo 
con Clara y la criatura. ¿Cuál sería su lugar en aque-
lla nueva estructura? Le pareció que ninguno. Que 
no había ningún espacio que pudiera contenerla y 
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que quedaría excluida de sus vidas. Así sería como se 
desvincularían. Todos avanzarían. Clara sería ma-
dre por primera vez, Biel reproduciría la ilusión y 
renovaría su papel de padre. Los niños tendrían un 
extra en semanas alternas. Nuevos aprendizajes, 
nuevas diversiones. Canciones de cuna, pañales, pa-
pillas. El ambiente delicado y amoroso de las casas 
en las que hay un recién nacido. Pero no para ella. 
No había transición, ningún movimiento a la vista. 
Eso la hacía sentir como un estorbo. El mundo tam-
bién era suyo, se dijo con todo el peso del sueño so-
bre los párpados. A veces, todo lo que les ocurría 
a los demás y lo que sucedía frenéticamente fuera de 
los confines de la casa y del trabajo hacía que se olvi-
dara de eso. Que olvidara que ella había creído un 
día en su grandeza. Pero el mundo también era suyo. 
Se lo repitió hasta dormirse, como si fuera posible 
obligarse a las quimeras.
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