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En nuestra primera conversacion cité unas palabras
de Oscar Wilde: «LLas personas sinceras mueren an-
tes de tiempo». Me dijo que lo sincero, segin la eti-
mologia, es algo puro, sin mezclas. A la minima que
se contamina pierde su esencia.

Yo no sabia mucho de etimologia, pero el modo
en el que ella explicaba las cosas me gustaba. Comen-
t6 aquello mientras le subia el respaldo de la cama
con una manivela. Cada giro que hacia venia acom-
panado de un chirrido desagradable. Se molesto:

—Para ser un hospital privado no es que sea muy
moderno.

—Al menos tiene una habitacién para usted sola.

—Por favor, no me trates de usted. Y lo de la ha-
bitacién es una de las ventajas de contar con un se-
guro médico. Sin olvidar que el acompafante tiene
su propia cama. Nada que ver con las butacas que os
ponen en otros hospitales.

—La verdad es que son detalles que se agrade-
cen, aunque yo me las apano bien. Soy capaz de dor-
mir en cualquier parte.

—Aprovecha mientras seas joven.



—No soy tan joven, tengo treinta y un afos, y
por lo que intuyo no nos llevamos mucho.

En ese momento se abri6 la puerta. Una mujer
con bata verde entr6 con el carrito de la comida y
lo dej6 a mi lado.

—Hoy toca ment degustacién. Que les apro-
veche.

Acabd la frase y me guiiié el ojo. La escena ape-
nas dur6 veinte segundos. Le dimos las gracias.

Acerqué la bandeja a la cama de Eva y cuando
fui a quitar la tapadera que cubria las lentejas me
dijo que podia hacerlo sola.

—Perdona, a veces me paso de servicial.

—No te preocupes, es que me resulta raro que
me hagan las cosas, y mds un hombre.

—No tienes que excusarte. Lo entiendo.

—Estoy deseando que me den el alta y nos va-
yamos a casa. Desde que llegaste tengo la sensa-
cién de que somos la comidilla del personal. Creo
que soy la Ginica paciente con un cuidador.

—Aqui ya me conocen. No se sorprenden.

—Lo sé. Te contraté porque las enfermeras me
han dado buenas referencias de ti. Aunque tengo
mis dudas, he visto como te miran.

—:Qué quieres decir?

—Nada, es solo que me resulta familiar esa ma-
nera de sonreir. LLa amante de Javier, mi ex, lo mi-
raba asi.

—Esa sonrisa era de pura amabilidad. Ademis,
solo vengo por aqui cuando ingresan a mis pacien-
tes. LLa mayor parte del tiempo los acompano en sus
casas.
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—No pasa nada, de verdad, no me importa.

—Créeme, el ultimo sitio donde se me ocurriria
trabajar seria este.

— Y eso por qué?

—Estuve tres anos de auxiliar en un hospital
universitario y no me gustd. Todo el mundo me mi-
raba por encima del hombro. Ademis, apenas tenia
trato con los enfermos, que es la parte que mis me
llena.

— ¢ Te gusta cuidar a moribundos?

—Me gusta acompaiarlos.

— Y no te deprimes?

—Todo lo contrario. Cuando saben que no hay
solucién dejan de preocuparse por chorradas y se
centran en las cosas importantes.

—Siendo asi, espero no decepcionarte.

—Nadie lo hace.

Acto seguido comenzd a comer y yo aproveché
para bajar a la cafeteria. Me sorprendi6 lo entera que
estaba. LLa semana anterior supo que morirfa antes
de tiempo. Hacfa un mes que perdia peso, su apetito
habfia disminuido. No le dio importancia. Lleg6 a
urgencias con vomitos y con un fuerte dolor abdo-
minal. Apenas se tenfa en pie. Le descubrieron can-
cer de pancreas avanzado. Tenia cuarenta y tres
afios. Quise decirle que Oscar Wilde se equivocaba,
pero me callé por prudencia. En su caso, la sinceri-
dad seria la consecuencia de una muerte anticipada,
no su causa.

Eva era la catedrética de Filosofia mds joven de
su universidad. Apenas tenia cuarenta afios cuando
aprob6 la oposicion. Poco después se quedé embara-
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zada. A partir de ese momento, los congresos, los li-
bros, las conferencias, el reconocimiento de los cole-
gas... pasaron a un segundo plano. El culmen de su
trayectoria universitaria coincidié con la llegada al
mundo de su hija Lucia.

—Habia logrado todo lo que me propuse —me
dijo—. Era catedratica y madre. Me habia ganado el
respeto de mis compaferos y tenia toda la energia
del mundo para dedicédrsela a mi pequeia. Fue el
mejor afo de mi vida.

Poco después le diagnosticaron el cincer, estaba
en fase terminal. Hablamos mucho de la muerte.
Poseia una sabiduria enciclopédica, pero se lamenta-
ba de haber puesto todas sus energias en estudiar
una disciplina donde se discutia de la eutanasia y de
la vida buena, pero no se decia una palabra sobre la
maternidad. A pesar de todo, no se hundié. Su tnico
desvelo se lo producia la inminente orfandad de su
hija. Queria dejarle algin tipo de legado. Al princi-
pio pensé en hacerlo en video, pero en los tltimos
afos observé que el vocabulario de sus alumnos se
reducfa. Se quejaba de su pobreza léxica, una pobre-
za que achacaba al ndmero de horas que pasaban
delante de las pantallas.

Finalmente hizo un poco de todo. Me pidi6 per-
miso para grabar nuestras conversaciones con el te-
léfono. No me import6. Al resto de las personas no
les decia nada, simplemente dejaba el mévil graban-
do encima de la mesa sin avisar. Otras veces se pasa-
ba el dia tecleando en el ordenador y revisando las
notas que habia tomado en los pequenos cuadernos
Moleskine de tapa dura que siempre llevaba encima.
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Por la noche habldbamos de las cosas en las que
habia estado trabajando. Queria una segunda opi-
nién, aunque yo siempre tuve la impresiéon de que
me trataba como a un alumno aventajado que asistia
a su clase magistral.

Desde que supo lo de su enfermedad se dedicé a
recopilar y organizar todo tipo de materiales con la
intencién de crear un archivo para su hija. En el
tiempo que estuvimos juntos aquel proyecto llen6 de
sentido sus dias.

De entre todas sus preocupaciones hubo una que
me llam6 la atencidon. Queria que Lucia fuera una
buena persona, «no como yo», me comento.

—No puedo ayudarte con eso —le dije—. Nun-
ca me he considerado buena persona. Con nueve
anos robaba a mis compaiieros de clase, esperaba
cualquier despiste para meter la mano en sus mochi-
las y llevarme los estuches, las reglas, los rotuladores.
Luego comencé a robarles los libros de texto. Les
arrancaba la primera hoja, donde tenfan su nombre
escrito, y de ese modo nadie podria identificar si el
libro era suyo. Le ahorré mucho dinero a mi madre.

— Y ella no se dio cuenta?

—Supongo que si, pero nunca dijo nada. Se pa-
saba las tardes trabajando, era limpiadora.

— Y tu padre?

—Mi padre era camionero en una empresa de
transporte. Se fue de casa cuando yo tenia cinco afios.
Nos envi6 una postal diciendo que se quedaba a vi-
vir en Bruselas. Nunca mas supimos de él.

—No tuvo que ser ficil.

—Al final pasé lo que tenia que pasar. Cuando
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llegué a sexto comenzaron los problemas en el cole-
gio, los partes de disciplina, las cartas de la tutora,
las advertencias. Era carne de cainén. Después, en el
instituto, me gané el respeto a base de punetazos. Ju-
gaba con ventaja. A los dieciséis afios media un me-
tro ochenta y cinco y pesaba noventa kilos. Me te-
nian miedo. Al final me expulsaron. Tardé en sentar
la cabeza. Me matriculé en una FP de Auxiliar de
Enfermeria. Esa fue mi salvacién.

—No quiero que mi hija tenga que pasar por
algo asi.

—Dudo que tu hija pase por lo que yo pasé. Pero
en el caso de que algo asi le sucediese, el hecho de ser
buena persona no le serd de gran ayuda. L.a machaca-
rén, créeme. Siendo bueno no se llega a ningtn sitio.

—Te diré lo mismo que les digo a mis alumnos
cuando leemos a Platén. La maldad y la ignorancia
se dan la mano. No hay nada mas inteligente que ser
buena persona. Estoy convencida. La vida es mejor
si vives bajo los parametros de la bondad, y, para
que eso ocurra, aunque suene a topico, es importan-
te ir por la vida con la verdad por delante. En el
Evangelio de San Juan se dice: «ILa verdad os hara
libres». No puedo estar més de acuerdo.

Todo aquel discurso me parecia un postureo in-
telectual, pero ella insistia. Me explicé que lo sincero
no se podia adulterar, y que la sinceridad se alcanza-
ba por medio de la sencillez. Segiin me dijo, lo sen-
cillo es simple y lo simple es més complicado de co-
rromper.

—Todo lo que estd compuesto tiene mds proba-
bilidades de corromperse. Aristételes decia que las
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cosas complejas son mds faciles de viciar. Hay que
evitarlas. Y estd claro que la mentira es mas comple-
ja que la verdad.

—7Ya, pero no es tan ficil. La vida es compleja 'y
mentir ayuda.

—Cierto, pero mentir es una elecciéon. Cada vez
que mientes pierdes libertad porque tienes que so-
meterte a esa mentira si no quieres que te descubran.
Te conviertes en esclavo de tu propia mentira, no te
puedes librar de ella, no puedes olvidarla. Si la olvi-
das te delatas.

—Puede ser, aunque decir la verdad no siempre
ayuda.

—Pero te libera, que no es poco. Nadie es mis li-
bre que aquel que dice la verdad.

— Y qué pasa sino te creen?

—Si no te creen es porque desconfian. Mi padre
dice: «Piensa el ladrén que todos son de su condi-
ci6n», y tiene razon. Si aun diciendo la verdad no te
creen, no hay mucho que puedas hacer.

—A veces es bueno desconfiar.

—No estoy de acuerdo. Se logra més confiando
en los demds que desconfiando.

—7Ya, pero cuando confias mucho te expones a
ser traicionado, y pocas cosas sientan peor que una
traicién, especialmente si es de alguien cercano.

—Depende de la idea que tengas de las personas.

—:Qué quieres decir?

—Siesperas que la gente actde siempre de mane-
ra correcta, lo méds probable es que te decepcionen.

—No me dirds que cuando tu marido te traicion6
no te doli6.
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—Claro que si, es inevitable. Pero con el tiempo
entiendes que la gente tiene sus debilidades. No es
facil mantenerse firme, no somos perfectos. Ade-
mds, no me parece justo evaluar nueve afnos de rela-
ci6n por un hecho puntual.

Por el modo en el que me dijo aquello entendi
que habfa perdonado a Javier, su ex.

Le dieron el alta. Las primeras noches en casa
fueron tranquilas. Sus padres me habian dispuesto
una habitacién al final del pasillo, cerca de su dormi-
torio. Cuando nos conocimos les comenté que estaba
terminando la carrera de Psicologia por la UNED
y tuvieron la deferencia de comprarme una mesa 'y
una estanterfa.

—Te hemos preparado un rincén de estudio
—me dijo su madre al tiempo que me ensefnaba el
cuarto—. Hay un juego de llaves en la entrada. He
llenado el frigorifico. En el congelador tenéis comi-
da para varios dias, por si no eres de los que cocinan.

—No se preocupen. Sé cocinar. Vayanse tran-
quilos, yo me encargo. Recuerden que el sibado a las
tres descanso y no vuelvo hasta el domingo a las seis
de la tarde. Espero que no sea un problema.

—En absoluto.

Los primeros dias no fueron féciles. A veces se
despertaba con ganas de vomitar. Cuando esto ocu-
rria, esperaba tumbada hasta que se le pasaba el ma-
reo. A continuacién, se sentaba en el borde de la
cama y se inclinaba muy despacio para ponerse los
calcetines. Al agachar la cabeza, su cara se perdia
entre una melena rizada y negra que contrastaba
con lo blanquecino de su cuello. Si hacia un movi-
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miento mds brusco de lo habitual la espalda le lan-
zaba una descarga dolorosa y punzante a la altura
de los rifiones que la paralizaba durante unos se-
gundos. La primera vez que le sucedid, mientras se
retorcia de dolor, estird su brazo hacia mi indic4n-
dome que me detuviese. No queria que la ayudara.
Me quedé quieto observiandola. Me parecié un gesto
muy digno.

Cuando todo se calmaba, antes de dar el primer
paso, se ponia de pie, estiraba los brazos hacia arriba,
miraba al techo, inspiraba con fuerza y bajaba ex-
pulsando el aire hasta lograr agarrarse los tobillos.

—Tienes una gran flexibilidad.

—Son mis clases de pilates. Las echo de menos.
Siempre he sido muy elastica.

—No descartes volver a hacer pilates.

—No seas condescendiente —me dijo sonrien-
do—, no quiero dar l4stima ni que me vendas qui-
meras. No las necesito.

—No son quimeras. LLa quimio te calmara los
dolores. Te bajara la inflamacién. No tardards mu-
cho en sentirte aliviada y con el tratamiento que te
han puesto estards mejor. Te sorprenderia ver de lo
que la gente es capaz en tu situacién.

Le conté que habia tenido pacientes que aprove-
charon el tiempo que les quedaba para cumplir de-
seos que tenfan pendientes, como hacer un crucero
por los fiordos o ver un partido del Real Madrid en
el Bernabéu. Los habia incluso que se incorporaban
durante unas semanas al trabajo.

—Es dificil de creer —me dijo mientras volvia a
estirar los brazos hacia el techo.
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—Es normal. Pero ya verds como mejoras.

Cada dia repetia ese ejercicio varias veces. La re-
lajaba. Después, desenrollaba la esterilla y se sentaba
en la postura de medio loto tratando de meditar.
Apenas duraba unos minutos, no lograba concen-
trarse. Unas veces se acordaba de su hija Lucia, una
nifia preciosa de quince meses que, desde el diagnés-
tico de cancer, vivia con los abuelos. No podia evitar
sentirse culpable. Dejarla con sus padres fue una de-
cisi6on dificil que tomé después de perder el conoci-
miento durante unos minutos mientras la pequefa
estaba jugando en su parque. Aquello la asusté. Lo
hablé con Javier, su exmarido, y acordaron que Lu-
cia se quedara con los padres de Eva por un tiempo,
a la espera de ver cémo funcionaba el tratamiento.
Por suerte vivian cerca aunque eso no evitaba que
Eva se agobiase al pensar que la pequena se atragan-
tase y que sus padres no supieran hacerle la manio-
bra Heimlich para bebés. Ella habia practicado
aquella maniobra cientos de veces durante los cursos
prenatales. Se obsesioné con ese tema cuando la mo-
nitora le dijo que el 21 por ciento de los casos de
mortalidad infantil eran provocados por atraganta-
mientos.

Otras veces, mientras trataba de escuchar su res-
piracién, se flagelaba recordando la Gltima conver-
sacion con su onc6loga. No le import6 que yo estu-
viese presente. No avisé a sus padres, no querfa
alarmarlos. Después de oir el diagnédstico supo que
no habia nada que hacer.

— :Cudnto tiempo me queda?

—Es complicado saberlo.
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—Me basta una idea aproximada.

—He tenido pacientes en fase IV que han supe-
rado el afio y medio.

—S1, pero en qué condiciones. No quiero morir-
me agonizando en una cama sin poder moverme.

—De momento no parece que el cdncer haya
comprimido ningn nervio que afecte a la movili-
dad. Pero todo depende de cémo evolucione. Tu fa-
tiga es normal, te he recetado algunos complemen-
tos. Dentro de un par de dias estards mejor.

—DMe dijo que habia metéstasis en mas 6rganos.

—Tienes afectado el higado y el peritoneo, pero
el problema no son los érganos, el problema son tus
cuarenta y tres afios. A esa edad el cidncer se repro-
duce a una velocidad vertiginosa.

—Tengo una hija pequena y estoy divorciada,
necesito saber de cudnto tiempo dispongo para de-
jarlo todo preparado.

—Depende de la evolucidn.

— Y cudl es el siguiente paso?

—Paliativos.

En ese momento se derrumbé. Fue la primera
vez que la villorar. Tragé saliva, mir6 a la doctora y
le dio las gracias. Sac6 un panuelo del bolso, se sec6
las lagrimas y se recompuso.

En el trayecto de vuelta nos paramos en casa de
sus padres, queria pasar la tarde con Lucia. Estuvo
jugando con la pequena hasta que se qued6 dormi-
da. Llegamos a casa de noche. Ella se marché a su
dormitorio y yo me fui a la cocina para hacer la cena.
Poco después apareci6 en pijama, tenfa los ojos ha-
medos, necesitaba desahogarse.
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— Puedo preguntarte una cosa? ;Cémo lo lle-
varon tus otros pacientes?

—~Cada uno a su manera. Para esto no hay re-
cetas.

—Es que estoy muerta de miedo. Me he blo-
queado.

—A veces pasa. Sobre todo, al principio. Cuesta
asimilarlo.

—No creo que algo asi se pueda asimilar. Es la
primera vez en mi vida que me bloqueo. Por alguna
razén estipida, siempre pensé que estudiar filosofia
me seria ttil para momentos como este, pero estoy
paralizada.

—Tienes que darte tiempo.

—No sé qué decirte. Me siento impotente.

—Se te pasard. Ademads, estoy seguro de que si
haces memoria encontraras a algan fil6sofo que te
pueda servir.

—Claro, puedo hacer como el fil6sofo Guy De-
bord, que cuando supo de su enfermedad mortal se
suicid6. O como Gilles Deleuze, que, a los setenta
afios, desesperado porque no podia respirar, salt6 de
la ventana de su piso en Paris y muri6 poco después.

—No me referia a eso.

—Lo sé. Es solo que ahora me parece que toda
esa sabiduria no vale nada.

—No sabria decirte. Apenas te conozco, pero me
pareces una mujer educada. Eres cordial con todo el
mundo. Igual no te das cuenta, pero tu modo de ha-
blar, las palabras que usas, la manera en la que te di-
riges a la gente... son muy singulares. Dices cosas in-
teresantes, como aquello que me contaste sobre la
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etimologia de la palabra sincero. Creo que la filosofia
tiene mucho que ver en eso.

—Mas bien me paso de cordial. Javier no paraba
de repetirmelo. Se irritaba si me detenfa un minuto
a hablar con el camarero cuando nos trafa la cuenta.
Decia que le daba coba a cualquiera. Pero no te en-
gafes. Esa cordialidad que ves en mi no es natural, y
tampoco tiene que ver con la filosofia. Siempre quie-
ro agradar. Incluso si la persona me parece insulsa o
poco relevante. A veces simulo estar atenta, pero la
verdad es que casi nada de lo que dice la gente me
interesa.

— Y no te cansa tener que forzar esa cordia-
lidad?

—Me agota. Me encantaria que no me costase
trabajo. Ojald me saliera de manera natural. Me
ahorraria el desgaste. Pero soy incapaz. Tengo mie-
do de que algin dia necesite un favor y me digan
que no. Creo que por eso trato de ser amable con
todo el mundo. Por eso, y porque no quiero que
piensen mal de mi.

A partir de aquella confesién, cada vez que, de
manera forzada, se mostraba amable y educada con
alguien, me lanzaba una mirada de complicidad.
Nunca entendi por qué seguia haciéndolo, especial-
mente en su situaciéon. No tenfa nada que demostrar.
No necesitaba favores.

Me puse con los preparativos de la cena. Eva co-
g16 un bastén de zanahoria, lo mojé en el humusy se
fue al despacho. Minutos después trajo varios folios
en los que habia estado trabajando y los puso encima
de la mesa de la cocina.

21



—Antes de morir quiero publicar mi dltimo li-
bro. Me encantaria que lo leyeses.

—Pero no tengo ni idea de filosoffa. Lo mas pa-
recido que he leido son los apuntes de Antropologia
del curso pasado y algunos filésofos que estudié en
primero de carrera, en la asignatura de Historia de
la Psicologia.

—De eso se trata, necesito una mirada virgen
que me diga si el nivel de lo que escribo es compren-
sible. Me he pasado la vida publicando articulos aca-
démicos y libros técnicos que apenas han leido un
punado de especialistas. Me gustaria, al menos por
una vez, escribir un ensayo accesible, algo que mi
hija pueda leer.

—En ese caso, cuenta con ello. ;Y de qué trata el
libro?

—Es una especie de gufa para la vida. He selec-
cionado varios temas que me parecen importantes y
quiero analizarlos con una mirada filosofica.

—Suena a autoayuda.

—Es que la autoayuda ha robado a la filosofia
sus mejores ideas y las ha prostituido.

— Y cémo lo vas a titular?

—Se titulara Cartas a Lucia: epistolas morales para
Lucia.

—Es un titulo horroroso. No tiene mucho punch.

—No me importa. Es un homenaje a Séneca. Su
mejor obra la titulé Cartas a Lucilio, o, més bien,
Epistolas morales a Lucilio. La escribi6 poco antes de
morir. Son un conjunto de cartas donde ofrece a su
discipulo Lucilio lo mejor de su pensamiento mez-
clado con su experiencia vital. Es un libro maravillo-
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so. No conozco un manual mejor para conducirse
por la vida.

—Para alguien como yo, que nunca ha leido filo-
sofia, ;lo recomendarifas?

—Sin duda. Y no solo por el contenido, sino tam-
bién por el estilo. Esta escrito de una manera sencilla
y elegante. No necesitas saber filosoffa para com-
prenderlo. Mi objetivo es hacer algo parecido.

Terminamos de cenar y se ofreci6 a recoger la co-
cina a cambio de que yo me leyese el primer capitulo
de su libro. Eran cinco piginas. Me fui a mi dormi-
torio y me puse manos a la obra.
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