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Tras una vida de esfuerzo y tenacidad, Eva, a  
sus cuarenta y tres años, logra alcanzar los dos 
objetivos que se había propuesto: ser catedrática 
de Filosofía, ganándose el respeto del gremio con 
una trayectoria profesional brillante, y ser madre. 
Lo demás pasa a un segundo plano, incluido un 
divorcio que la deja sola con una bebé de año y 
medio. Al poco tiempo le diagnostican un cáncer 
terminal que acorta su esperanza de vida a unos 
meses. A partir de ese momento, Eva decide 
centrar todas sus energías en un único propósito: 
construir el mejor legado posible para su hija, 
echando mano de sus conocimientos filosóficos  
y de su biografía.

Las conversaciones con su cuidador, la historia 
familiar, la relación con sus amantes o los diarios 
que guarda desde que tiene nueve años le 
servirán para dar forma al último libro que 
escribirá antes de morir y que pretende ser una 
brújula que ayude a su hija Lucía a orientarse en 
la vida. A lo largo de esas páginas reflexionará 
sobre temas como la sinceridad, la culpa,  
el castigo, la seducción o la soledad.

Una novela profunda y conmovedora que pone  
la filosofía al servicio de la vida. 

José Carlos Ruiz
Una mujer educada               

Toda la sabiduría del mundo
en una novela 
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I

En nuestra primera conversación citó unas palabras 
de Oscar Wilde: «Las personas sinceras mueren an-
tes de tiempo». Me dijo que lo sincero, según la eti-
mología, es algo puro, sin mezclas. A la mínima que 
se contamina pierde su esencia.

Yo no sabía mucho de etimología, pero el modo 
en el que ella explicaba las cosas me gustaba. Comen-
tó aquello mientras le subía el respaldo de la cama 
con una manivela. Cada giro que hacía venía acom-
pañado de un chirrido desagradable. Se molestó:

—Para ser un hospital privado no es que sea muy 
moderno.

—Al menos tiene una habitación para usted sola.
—Por favor, no me trates de usted. Y lo de la ha-

bitación es una de las ventajas de contar con un se-
guro médico. Sin olvidar que el acompañante tiene 
su propia cama. Nada que ver con las butacas que os 
ponen en otros hospitales.

—La verdad es que son detalles que se agrade-
cen, aunque yo me las apaño bien. Soy capaz de dor-
mir en cualquier parte.

—Aprovecha mientras seas joven.

9
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—No soy tan joven, tengo treinta y un años, y 
por lo que intuyo no nos llevamos mucho.

En ese momento se abrió la puerta. Una mujer 
con bata verde entró con el carrito de la comida y 
lo dejó a mi lado.

—Hoy toca menú degustación. Que les apro-
veche.

Acabó la frase y me guiñó el ojo. La escena ape-
nas duró veinte segundos. Le dimos las gracias.

Acerqué la bandeja a la cama de Eva y cuando 
fui a quitar la tapadera que cubría las lentejas me 
dijo que podía hacerlo sola.

—Perdona, a veces me paso de servicial.
—No te preocupes, es que me resulta raro que 

me hagan las cosas, y más un hombre.
—No tienes que excusarte. Lo entiendo.
—Estoy deseando que me den el alta y nos va-

yamos a casa. Desde que llegaste tengo la sensa-
ción de que somos la comidilla del personal. Creo 
que soy la única paciente con un cuidador.

—Aquí ya me conocen. No se sorprenden.
—Lo sé. Te contraté porque las enfermeras me 

han dado buenas referencias de ti. Aunque tengo 
mis dudas, he visto cómo te miran.

—¿Qué quieres decir?
—Nada, es solo que me resulta familiar esa ma-

nera de sonreír. La amante de Javier, mi ex, lo mi-
raba así.

—Esa sonrisa era de pura amabilidad. Además, 
solo vengo por aquí cuando ingresan a mis pacien-
tes. La mayor parte del tiempo los acompaño en sus 
casas.

10
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—No pasa nada, de verdad, no me importa.
—Créeme, el último sitio donde se me ocurriría 

trabajar sería este.
—¿Y eso por qué?
—Estuve tres años de auxiliar en un hospital 

universitario y no me gustó. Todo el mundo me mi-
raba por encima del hombro. Además, apenas tenía 
trato con los enfermos, que es la parte que más me 
llena.

—¿Te gusta cuidar a moribundos?
—Me gusta acompañarlos.
—¿Y no te deprimes?
—Todo lo contrario. Cuando saben que no hay 

solución dejan de preocuparse por chorradas y se 
centran en las cosas importantes.

—Siendo así, espero no decepcionarte.
—Nadie lo hace.
Acto seguido comenzó a comer y yo aproveché 

para bajar a la cafetería. Me sorprendió lo entera que 
estaba. La semana anterior supo que moriría antes 
de tiempo. Hacía un mes que perdía peso, su apetito 
había disminuido. No le dio importancia. Llegó a 
urgencias con vómitos y con un fuerte dolor abdo-
minal. Apenas se tenía en pie. Le descubrieron cán-
cer de páncreas avanzado. Tenía cuarenta y tres 
años. Quise decirle que Oscar Wilde se equivocaba, 
pero me callé por prudencia. En su caso, la sinceri-
dad sería la consecuencia de una muerte anticipada, 
no su causa.

Eva era la catedrática de Filosofía más joven de 
su universidad. Apenas tenía cuarenta años cuando 
aprobó la oposición. Poco después se quedó embara-

11
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zada. A partir de ese momento, los congresos, los li-
bros, las conferencias, el reconocimiento de los cole-
gas... pasaron a un segundo plano. El culmen de su 
trayectoria universitaria coincidió con la llegada al 
mundo de su hija Lucía.

—Había logrado todo lo que me propuse — me 
dijo—. Era catedrática y madre. Me había ganado el 
respeto de mis compañeros y tenía toda la energía 
del mundo para dedicársela a mi pequeña. Fue el 
mejor año de mi vida.

Poco después le diagnosticaron el cáncer, estaba 
en fase terminal. Hablamos mucho de la muerte. 
Poseía una sabiduría enciclopédica, pero se lamenta-
ba de haber puesto todas sus energías en estudiar 
una disciplina donde se discutía de la eutanasia y de 
la vida buena, pero no se decía una palabra sobre la 
maternidad. A pesar de todo, no se hundió. Su único 
desvelo se lo producía la inminente orfandad de su 
hija. Quería dejarle algún tipo de legado. Al princi-
pio pensó en hacerlo en vídeo, pero en los últimos 
años observó que el vocabulario de sus alumnos se 
reducía. Se quejaba de su pobreza léxica, una pobre-
za que achacaba al número de horas que pasaban 
delante de las pantallas.

Finalmente hizo un poco de todo. Me pidió per-
miso para grabar nuestras conversaciones con el te-
léfono. No me importó. Al resto de las personas no 
les decía nada, simplemente dejaba el móvil graban-
do encima de la mesa sin avisar. Otras veces se pasa-
ba el día tecleando en el ordenador y revisando las 
notas que había tomado en los pequeños cuadernos 
Moleskine de tapa dura que siempre llevaba encima.

12
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Por la noche hablábamos de las cosas en las que 
había estado trabajando. Quería una segunda opi-
nión, aunque yo siempre tuve la impresión de que 
me trataba como a un alumno aventajado que asistía 
a su clase magistral.

Desde que supo lo de su enfermedad se dedicó a 
recopilar y organizar todo tipo de materiales con la 
intención de crear un archivo para su hija. En el 
tiempo que estuvimos juntos aquel proyecto llenó de 
sentido sus días.

De entre todas sus preocupaciones hubo una que 
me llamó la atención. Quería que Lucía fuera una 
buena persona, «no como yo», me comentó.

—No puedo ayudarte con eso — le dije—. Nun-
ca me he considerado buena persona. Con nueve 
años robaba a mis compañeros de clase, esperaba 
cualquier despiste para meter la mano en sus mochi-
las y llevarme los estuches, las reglas, los rotuladores. 
Luego comencé a robarles los libros de texto. Les 
arrancaba la primera hoja, donde tenían su nombre 
escrito, y de ese modo nadie podría identificar si el 
libro era suyo. Le ahorré mucho dinero a mi madre.

—¿Y ella no se dio cuenta?
—Supongo que sí, pero nunca dijo nada. Se pa-

saba las tardes trabajando, era limpiadora.
—¿Y tu padre?
—Mi padre era camionero en una empresa de 

transporte. Se fue de casa cuando yo tenía cinco años. 
Nos envió una postal diciendo que se quedaba a vi-
vir en Bruselas. Nunca más supimos de él.

—No tuvo que ser fácil.
—Al final pasó lo que tenía que pasar. Cuando 

13
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llegué a sexto comenzaron los problemas en el cole-
gio, los partes de disciplina, las cartas de la tutora, 
las advertencias. Era carne de cañón. Después, en el 
instituto, me gané el respeto a base de puñetazos. Ju-
gaba con ventaja. A los dieciséis años medía un me-
tro ochenta y cinco y pesaba noventa kilos. Me te-
nían miedo. Al final me expulsaron. Tardé en sentar 
la cabeza. Me matriculé en una FP de Auxiliar de 
Enfermería. Esa fue mi salvación.

—No quiero que mi hija tenga que pasar por 
algo así.

—Dudo que tu hija pase por lo que yo pasé. Pero 
en el caso de que algo así le sucediese, el hecho de ser 
buena persona no le será de gran ayuda. La machaca-
rán, créeme. Siendo bueno no se llega a ningún sitio.

—Te diré lo mismo que les digo a mis alumnos 
cuando leemos a Platón. La maldad y la ignorancia 
se dan la mano. No hay nada más inteligente que ser 
buena persona. Estoy convencida. La vida es mejor 
si vives bajo los parámetros de la bondad, y, para 
que eso ocurra, aunque suene a tópico, es importan-
te ir por la vida con la verdad por delante. En el 
Evangelio de San Juan se dice: «La verdad os hará 
libres». No puedo estar más de acuerdo.

Todo aquel discurso me parecía un postureo in-
telectual, pero ella insistía. Me explicó que lo sincero 
no se podía adulterar, y que la sinceridad se alcanza-
ba por medio de la sencillez. Según me dijo, lo sen-
cillo es simple y lo simple es más complicado de co-
rromper.

—Todo lo que está compuesto tiene más proba-
bilidades de corromperse. Aristóteles decía que las 

14
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cosas complejas son más fáciles de viciar. Hay que 
evitarlas. Y está claro que la mentira es más comple-
ja que la verdad.

—Ya, pero no es tan fácil. La vida es compleja y 
mentir ayuda.

—Cierto, pero mentir es una elección. Cada vez 
que mientes pierdes libertad porque tienes que so-
meterte a esa mentira si no quieres que te descubran. 
Te conviertes en esclavo de tu propia mentira, no te 
puedes librar de ella, no puedes olvidarla. Si la olvi-
das te delatas.

—Puede ser, aunque decir la verdad no siempre 
ayuda.

—Pero te libera, que no es poco. Nadie es más li-
bre que aquel que dice la verdad.

—¿Y qué pasa si no te creen?
—Si no te creen es porque desconfían. Mi padre 

dice: «Piensa el ladrón que todos son de su condi-
ción», y tiene razón. Si aun diciendo la verdad no te 
creen, no hay mucho que puedas hacer.

—A veces es bueno desconfiar.
—No estoy de acuerdo. Se logra más confiando 

en los demás que desconfiando.
—Ya, pero cuando confías mucho te expones a 

ser traicionado, y pocas cosas sientan peor que una 
traición, especialmente si es de alguien cercano.

—Depende de la idea que tengas de las personas.
—¿Qué quieres decir?
—Si esperas que la gente actúe siempre de mane-

ra correcta, lo más probable es que te decepcionen.
—No me dirás que cuando tu marido te traicionó 

no te dolió.

15
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—Claro que sí, es inevitable. Pero con el tiempo 
entiendes que la gente tiene sus debilidades. No es 
fácil mantenerse firme, no somos perfectos. Ade-
más, no me parece justo evaluar nueve años de rela-
ción por un hecho puntual.

Por el modo en el que me dijo aquello entendí 
que había perdonado a Javier, su ex.

Le dieron el alta. Las primeras noches en casa 
fueron tranquilas. Sus padres me habían dispuesto 
una habitación al final del pasillo, cerca de su dormi-
torio. Cuando nos conocimos les comenté que estaba 
terminando la carrera de Psicología por la UNED 
y tuvieron la deferencia de comprarme una mesa y 
una estantería.

—Te hemos preparado un rincón de estudio 
— me dijo su madre al tiempo que me enseñaba el 
cuarto—. Hay un juego de llaves en la entrada. He 
llenado el frigorífico. En el congelador tenéis comi-
da para varios días, por si no eres de los que cocinan.

—No se preocupen. Sé cocinar. Váyanse tran-
quilos, yo me encargo. Recuerden que el sábado a las 
tres descanso y no vuelvo hasta el domingo a las seis 
de la tarde. Espero que no sea un problema.

—En absoluto.
Los primeros días no fueron fáciles. A veces se 

despertaba con ganas de vomitar. Cuando esto ocu-
rría, esperaba tumbada hasta que se le pasaba el ma-
reo. A continuación, se sentaba en el borde de la 
cama y se inclinaba muy despacio para ponerse los 
calcetines. Al agachar la cabeza, su cara se perdía 
entre una melena rizada y negra que contrastaba 
con lo blanquecino de su cuello. Si hacía un movi-

16
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miento más brusco de lo habitual la espalda le lan-
zaba una descarga dolorosa y punzante a la altura 
de los riñones que la paralizaba durante unos se-
gundos. La primera vez que le sucedió, mientras se 
retorcía de dolor, estiró su brazo hacia mí indicán-
dome que me detuviese. No quería que la ayudara. 
Me quedé quieto observándola. Me pareció un gesto 
muy digno.

Cuando todo se calmaba, antes de dar el primer 
paso, se ponía de pie, estiraba los brazos hacia arriba, 
miraba al techo, inspiraba con fuerza y bajaba ex-
pulsando el aire hasta lograr agarrarse los tobillos.

—Tienes una gran flexibilidad.
—Son mis clases de pilates. Las echo de menos. 

Siempre he sido muy elástica.
—No descartes volver a hacer pilates.
—No seas condescendiente — me dijo sonrien-

do—, no quiero dar lástima ni que me vendas qui-
meras. No las necesito.

—No son quimeras. La quimio te calmará los 
dolores. Te bajará la inflamación. No tardarás mu-
cho en sentirte aliviada y con el tratamiento que te 
han puesto estarás mejor. Te sorprendería ver de lo 
que la gente es capaz en tu situación.

Le conté que había tenido pacientes que aprove-
charon el tiempo que les quedaba para cumplir de-
seos que tenían pendientes, como hacer un crucero 
por los fiordos o ver un partido del Real Madrid en 
el Bernabéu. Los había incluso que se incorporaban 
durante unas semanas al trabajo.

—Es difícil de creer — me dijo mientras volvía a 
estirar los brazos hacia el techo.

17
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—Es normal. Pero ya verás como mejoras.
Cada día repetía ese ejercicio varias veces. La re-

lajaba. Después, desenrollaba la esterilla y se sentaba 
en la postura de medio loto tratando de meditar. 
Apenas duraba unos minutos, no lograba concen-
trarse. Unas veces se acordaba de su hija Lucía, una 
niña preciosa de quince meses que, desde el diagnós-
tico de cáncer, vivía con los abuelos. No podía evitar 
sentirse culpable. Dejarla con sus padres fue una de-
cisión difícil que tomó después de perder el conoci-
miento durante unos minutos mientras la pequeña 
estaba jugando en su parque. Aquello la asustó. Lo 
habló con Javier, su exmarido, y acordaron que Lu-
cía se quedara con los padres de Eva por un tiempo, 
a la espera de ver cómo funcionaba el tratamiento. 
Por suerte vivían cerca aunque eso no evitaba que 
Eva se agobiase al pensar que la pequeña se atragan-
tase y que sus padres no supieran hacerle la manio-
bra Heimlich para bebés. Ella había practicado 
aquella maniobra cientos de veces durante los cursos 
prenatales. Se obsesionó con ese tema cuando la mo-
nitora le dijo que el 21 por ciento de los casos de 
mortalidad infantil eran provocados por atraganta-
mientos.

Otras veces, mientras trataba de escuchar su res-
piración, se flagelaba recordando la última conver-
sación con su oncóloga. No le importó que yo estu-
viese presente. No avisó a sus padres, no quería 
alarmarlos. Después de oír el diagnóstico supo que 
no había nada que hacer.

—¿Cuánto tiempo me queda?
—Es complicado saberlo.

18

Una mujer educada.indd   18Una mujer educada.indd   18 17/1/25   10:2717/1/25   10:27



—Me basta una idea aproximada.
—He tenido pacientes en fase IV que han supe-

rado el año y medio.
—Sí, pero en qué condiciones. No quiero morir-

me agonizando en una cama sin poder moverme.
—De momento no parece que el cáncer haya 

comprimido ningún nervio que afecte a la movili-
dad. Pero todo depende de cómo evolucione. Tu fa-
tiga es normal, te he recetado algunos complemen-
tos. Dentro de un par de días estarás mejor.

—Me dijo que había metástasis en más órganos.
—Tienes afectado el hígado y el peritoneo, pero 

el problema no son los órganos, el problema son tus 
cuarenta y tres años. A esa edad el cáncer se repro-
duce a una velocidad vertiginosa.

—Tengo una hija pequeña y estoy divorciada, 
necesito saber de cuánto tiempo dispongo para de-
jarlo todo preparado.

—Depende de la evolución.
—¿Y cuál es el siguiente paso?
—Paliativos.
En ese momento se derrumbó. Fue la primera 

vez que la vi llorar. Tragó saliva, miró a la doctora y 
le dio las gracias. Sacó un pañuelo del bolso, se secó 
las lágrimas y se recompuso.

En el trayecto de vuelta nos paramos en casa de 
sus padres, quería pasar la tarde con Lucía. Estuvo 
jugando con la pequeña hasta que se quedó dormi-
da. Llegamos a casa de noche. Ella se marchó a su 
dormitorio y yo me fui a la cocina para hacer la cena. 
Poco después apareció en pijama, tenía los ojos hú-
medos, necesitaba desahogarse.

19
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—¿Puedo preguntarte una cosa? ¿Cómo lo lle-
varon tus otros pacientes?

—Cada uno a su manera. Para esto no hay re-
cetas.

—Es que estoy muerta de miedo. Me he blo-
queado.

—A veces pasa. Sobre todo, al principio. Cuesta 
asimilarlo.

—No creo que algo así se pueda asimilar. Es la 
primera vez en mi vida que me bloqueo. Por alguna 
razón estúpida, siempre pensé que estudiar filosofía 
me sería útil para momentos como este, pero estoy 
paralizada.

—Tienes que darte tiempo.
—No sé qué decirte. Me siento impotente.
—Se te pasará. Además, estoy seguro de que si 

haces memoria encontrarás a algún filósofo que te 
pueda servir.

—Claro, puedo hacer como el filósofo Guy De-
bord, que cuando supo de su enfermedad mortal se 
suicidó. O como Gilles Deleuze, que, a los setenta 
años, desesperado porque no podía respirar, saltó de 
la ventana de su piso en París y murió poco después.

—No me refería a eso.
—Lo sé. Es solo que ahora me parece que toda 

esa sabiduría no vale nada.
—No sabría decirte. Apenas te conozco, pero me 

pareces una mujer educada. Eres cordial con todo el 
mundo. Igual no te das cuenta, pero tu modo de ha-
blar, las palabras que usas, la manera en la que te di-
riges a la gente... son muy singulares. Dices cosas in-
teresantes, como aquello que me contaste sobre la 
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etimología de la palabra sincero. Creo que la filosofía 
tiene mucho que ver en eso.

—Más bien me paso de cordial. Javier no paraba 
de repetírmelo. Se irritaba si me detenía un minuto 
a hablar con el camarero cuando nos traía la cuenta. 
Decía que le daba coba a cualquiera. Pero no te en-
gañes. Esa cordialidad que ves en mí no es natural, y 
tampoco tiene que ver con la filosofía. Siempre quie-
ro agradar. Incluso si la persona me parece insulsa o 
poco relevante. A veces simulo estar atenta, pero la 
verdad es que casi nada de lo que dice la gente me 
interesa.

—¿Y no te cansa tener que forzar esa cordia-
lidad?

—Me agota. Me encantaría que no me costase 
trabajo. Ojalá me saliera de manera natural. Me 
ahorraría el desgaste. Pero soy incapaz. Tengo mie-
do de que algún día necesite un favor y me digan 
que no. Creo que por eso trato de ser amable con 
todo el mundo. Por eso, y porque no quiero que 
piensen mal de mí.

A partir de aquella confesión, cada vez que, de 
manera forzada, se mostraba amable y educada con 
alguien, me lanzaba una mirada de complicidad. 
Nunca entendí por qué seguía haciéndolo, especial-
mente en su situación. No tenía nada que demostrar. 
No necesitaba favores.

Me puse con los preparativos de la cena. Eva co-
gió un bastón de zanahoria, lo mojó en el humus y se 
fue al despacho. Minutos después trajo varios folios 
en los que había estado trabajando y los puso encima 
de la mesa de la cocina.
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—Antes de morir quiero publicar mi último li-
bro. Me encantaría que lo leyeses.

—Pero no tengo ni idea de filosofía. Lo más pa-
recido que he leído son los apuntes de Antropología 
del curso pasado y algunos filósofos que estudié en 
primero de carrera, en la asignatura de Historia de 
la Psicología.

—De eso se trata, necesito una mirada virgen 
que me diga si el nivel de lo que escribo es compren-
sible. Me he pasado la vida publicando artículos aca-
démicos y libros técnicos que apenas han leído un 
puñado de especialistas. Me gustaría, al menos por 
una vez, escribir un ensayo accesible, algo que mi 
hija pueda leer.

—En ese caso, cuenta con ello. ¿Y de qué trata el 
libro?

—Es una especie de guía para la vida. He selec-
cionado varios temas que me parecen importantes y 
quiero analizarlos con una mirada filosófica.

—Suena a autoayuda.
—Es que la autoayuda ha robado a la filosofía 

sus mejores ideas y las ha prostituido.
—¿Y cómo lo vas a titular?
—Se titulará Cartas a Lucía: epístolas morales para 

Lucía.
—Es un título horroroso. No tiene mucho punch.
—No me importa. Es un homenaje a Séneca. Su 

mejor obra la tituló Cartas a Lucilio, o, más bien, 
Epístolas morales a Lucilio. La escribió poco antes de 
morir. Son un conjunto de cartas donde ofrece a su 
discípulo Lucilio lo mejor de su pensamiento mez-
clado con su experiencia vital. Es un libro maravillo-
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so. No conozco un manual mejor para conducirse 
por la vida.

—Para alguien como yo, que nunca ha leído filo-
sofía, ¿lo recomendarías?

—Sin duda. Y no solo por el contenido, sino tam-
bién por el estilo. Está escrito de una manera sencilla 
y elegante. No necesitas saber filosofía para com-
prenderlo. Mi objetivo es hacer algo parecido.

Terminamos de cenar y se ofreció a recoger la co-
cina a cambio de que yo me leyese el primer capítulo 
de su libro. Eran cinco páginas. Me fui a mi dormi-
torio y me puse manos a la obra.
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