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CAPITULO UNO
Laura

7 de septiembre de 1968

?(;‘) assachussets me recibié con un motin de colores
% de otofio. Dorados, ocres y rojizos formaron mi
)) comité de bienvenida cuando bajé del avién y car-
gué mis dos maletas en el coche que me llevaria
hacia las profundidades del estado y hacia los siguientes cuatro
afos de mi vida. Mississippi era como un estudio de los distin-
tos matices del verde, un lugar cubierto de musgo y adornado
con frondosos magnolios, pero nunca fui consciente de la infi-

nidad de colores que es posible hallar en la naturaleza hasta
aquel primer otofio en Nueva Inglaterra.

Por bello que fuera Massachusetts, el recuerdo de Mississi-
ppi seguia asentado en mi interior como una piedra. Echaba de
menos el zumbido eléctrico de las cigarras, sus bochornosos
crepusculos, el saludo relajado y facil entre desconocidos cuan-
do andabas por la calle. Echaba de menos el rechinar de la me-
cedora cuando me sentaba por las mafnanas en el porche y lefa
las partes que mds me interesaban del periédico mientras me
tomaba un café. Echaba de menos la soledad de mi habitacién
en la buhardilla de nuestra granja, la forma en que las tormen-
tas fustigaban el cristal de mi ventana en verano. Incluso echa-
ba de menos a mi vieja y aburrida profesora y sus ejercicios de
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francés y latin, asi como la camaraderia silenciosa entre las chi-
cas del colegio cuando sudaban rios de tinta para sacar adelante
las traducciones.

Pero lo que més echaba de menos era a mi padre, su risa es-
truendosa, su tremenda agilidad mental y sus abrazos, tan fuer-
tes, que cuando me apretujaba me vaciaba los pulmones de
aire.

Mi padre siempre habia fomentado mi interés por la escri-
tura, que ardia intensamente dentro de mi desde que naciy a
veces rayaba casi en lo obsesivo. Me sentia feliz cuando me en-
cerraba en mi habitacién horas y horas seguidas, y me ponia a
leer mi W. H. Auden y mi Gertrude Stein y a escribir tonterias
en mis cuadernos. Jamds pensé que mi trabajo fuera lo bastante
potente como para compartirlo con nadie, pero ante la insis-
tencia de mi padre, a veces le dejaba leer pequenos fragmentos.
Tenia un gran talento, me decia, y aquel talento habia que cul-
tivarlo en algin lugar donde hubiera profesores capaces de ayu-
darme a exprimirlo al médximo.

En algin lugar, habia decidido mi padre, como Santa Per-
petua.

Conocida carifiosamente como la hermana pequefa olvida-
da de las Seven Sisters, las famosas y elitistas instituciones uni-
versitarias femeninas del nordeste de los Estados Unidos, la
Escuela Universitaria para Seforitas Santa Perpetua estaba es-
condida en un rincén remoto del estado. Lo bastante alejado
de Boston para que las escapadas de fin de semana a la ciudad
fueran irrealizables. Era una escuela concertada religiosa, lo
que ya me iba bien. Las oraciones repetitivas de las liturgias so-
lian apaciguar mi temperamento nervioso, por mucho que en
casa me hubiera ganado cierta reputacién por andar cuestio-
nando al sacerdote en cada momento. Habfa pasado gran parte
del ano anterior leyendo, escribiendo, yendo a la iglesia y dan-
do largos paseos por el bosque de detrds de casa, pero, como mi
padre me habia recordado amablemente, mis divagaciones inte-
lectuales no podian durar eternamente. Necesitaba la estructura
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que proporcionaba la educacién superior para refinar mis ideas
y necesitaba también la compafia de otras chicas de mi edad
para no acabar convirtiéndome en una excéntrica.

En mi cabeza, habia superado mil veces cualquier contin-
gencia, buena o mala, que pudiera encontrarme a mi llegada a
Santa Perpetua. Me habia imaginado un fracaso estrepitoso,
un éxito vertiginoso y cualquier otra posibilidad intermedia.
Pero nada podia haberme preparado para lo que me encontré
cuando enfilé el camino de acceso flanqueado por drboles y ac-
cedi al campus.

Lo primero que vi fue la capilla, que se elevaba orgullosa
desde la colina mds alta para perforar el cielo encapotado con
su aguja. A continuacién, los edificios académicos, construidos
con piedra gris siguiendo el estilo gético de Princeton, con
puertas de madera tallada que se abrfan a un patio interior cu-
bierto de hierba. El césped estaba repleto de chicas, muchas de
ellas calzadas con merceditas y vestidas con faldas de rweed a la
altura de la pantorrilla, pero otras lucian pantalones tobilleros
cenidos y boina, o incluso mintsculas minifaldas con medias
de colores chillones. Las habia que paseaban en compactos gru-
pitos de tres o cuatro, otras que estaban tumbadas bocabajo
comiendo el almuerzo contenido en bolsas de papel marrén
mientras lefan sus libros de texto, y otras que refan y hacian gi-
rar el hula-hoop en su cintura. Hasta el momento, siempre ha-
bia estudiado en una escuela mintscula y jamds en la vida habia
visto tanta gente joven congregada en un mismo lugar, y mu-
cho menos tantas chicas de mi edad. El efecto fue embriagador
e inmediato. La emocién y la inquietud empezaron a bailar el
claqué en mi estémago.

El coche que me habia recogido en el aeropuerto rodeé el
patio cuadrangular y se detuvo delante de un majestuoso edifi-
cio de cuatro plantas con girgolas que parecian observarme las-
civamente desde los parapetos. Después de darle las gracias y
pagar al chéfer, me encontré a los pies de la escalera de acceso
a la residencia estudiantil con una maleta en cada mano y la
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fresca brisa de septiembre ondulando el tejido de cuadros de
mi falda.

—;Cuidado con la cabeza! —grit6 alguien a mi espalda.

Me giré justo a tiempo de esquivar un frisbee, que rebotd
contra la pared lateral del edificio. Una chica blanca, guapa y
de constitucion fuerte, enfundada en una sudadera del equipo de
la universidad, se acercé corriendo; sus rizos castanos saltaban
alegremente.

—Buenos reflejos —dijo, con una sonrisa de oreja a oreja.
Llevaba los labios pintados con un brillo de color cereza y tenia
la piel salpicada con abundantes pecas—. ;No serds Laura She-
ridan, por casualidad?

—Dues si, soy yo —repuse, soltando por un momento una
de las maletas para poder estrecharle la mano. La chica me dio
un apretdn con el entusiasmo y la fuerza de toda una atleta.

—Maisy Cohen. Estaba esperando tu llegada lanzando ese
viejo frisbee con algunas de las chicas del equipo de remo. Soy
tu hermana mayor.

Santa Perpetua, con la esperanza de fomentar el espiritu de
tutoria, asignaba una alumna de dltimo curso a todas las estu-
diantes de primero. Meses atrds, habia rellenado un cuestiona-
rio cuyo objetivo era emparejarme con la que seria mi tutora
perfecta, y a pesar de que recelaba bastante de la idea de tener
que entablar una amistad forzada con otra chica, el recibimien-
to informal y carifioso de Maisy me tranquiliz6 enseguida.

—Encantada de conocerte —dije, cambiando el peso del
cuerpo al otro pie.

No era nada buena en lo que a las presentaciones se refiere
y, en consecuencia, opté por un gesto de cortesia casi frio para
disimular las mariposas que me revoloteaban en el estémago
ante la perspectiva de conocer gente nueva. A Maisy no parecié
importarle.

—DPues muy bien, vayamos a instalarte. ; Traes solo esto?

Miré con impotencia mi par de maletas. Mis gustos tendfan
a lo espartano y habia decidido viajar ligera de equipaje.
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—Si, solo esto.

—Me parece estupendo —dijo Maisy, cogiendo una de
mis maletas, llena hasta los topes, como si no pesara nada—.
Menos cosas que cargar. Vamos. Estds en la 412. Con unas
vistas formidables, por cierto. Has tenido mucha suerte.

Cruzamos las puertas de entrada y la segui escaleras arriba
hasta la cuarta planta. Los pasillos estaban llenos de muebles y
cajas de cartdn, y habia chicas entrando y saliendo de las habi-
taciones, llamdndose unas a otras a voces y apuntalando con li-
bros las puertas para que permanecieran abiertas. Alguien habia
puesto la Motown a todo volumen en una habitacién y un
fuerte olor a incienso nag champa emanaba de otra.

Después de dirigirme una sonrisa, Maisy abri6é con un gol-
pe de hombro la puerta del que seria a partir de entonces mi
nuevo hogar.

Mi padre me habia procurado una habitacién individual, y
me sentia agradecida por ello. Por la ventana, entre las ramas
de un olmo, se veia el patio de entrada, lo que me permitiria
una visién perfecta de las idas y venidas de mis companeras.
Maisy dejé la maleta sobre la cama y, con las manos en las ca-
deras, me estudi6 de arriba abajo.

—Asi que vienes de Mississippi, ;no?

—Eso es.

—Pues Massachusetts te da la bienvenida. Yo soy de Bos-
ton. ;Tienes ya todas las clases organizadas? Si ain no las tie-
nes, puedo ayudarte. Soy amiga de la secretaria que se encarga
del tema.

—No serd necesario —dije, uniendo las manos por delante
de mi porque no tenia ni idea de qué hacer con ellas—. Estoy
matriculada en todas las asignaturas obligatorias y también en
el curso introductorio del programa de escritura.

—Ah —dijo Maisy—. Entonces eres una de las de De
Lafontaine.

—Si, creo que la profesora se llama asi, si —dije, sin enten-
der muy bien qué habia querido decir con aquello. Lo cual
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tampoco era raro en mi, puesto que a menudo me siento al
margen de las conversaciones en las que participo.

—No has oido los rumores que corren sobre ella, jverdad?

Negué con la cabeza. No habia hecho ningtn tipo de inves-
tigacién sobre la especializacion que habia elegido; simplemen-
te sabia que el programa de escritura de Santa Perpetua estaba
muy bien considerado y que escribir era lo dnico que me ima-
ginaba haciendo durante los cuatro afios siguientes.

—Vale. Pues es exigente, aunque absolutamente eléctrica
en el aula. Ya lo verds. Vas a venir a la hoguera de esta noche,
imagino.

—1La verdad es que estaba pensando en acostarme temprano.

—Oh, venga —dijo Maisy, dindome una palmada en la
espalda como si ya fuéramos colegas—. {No puedes perderte la
hoguera! Es nuestra manera de festejar el nuevo curso escolar.
Estardn todas y querrdn conocerte. Ya sabes coémo son esas co-
sas, todo el mundo tiene que echarle el ojo a todo el mundo
antes de que comiencen las clases el lunes. Créeme, las camari-
llas se forman rdpidamente.

Aquel ritual de mala muerte me parecia horroroso, pero,
casi sin darme cuenta, me encontré asintiendo, principalmente
porque Maisy no parecia de ese tipo de personas que aceptan
un no por respuesta.

—Perfecto. Pasaré a recogerte por aqui a las ocho en punto
y te haré de escolta, al menos hasta que empieces a orientarte
un poco por aqui. Y no te preocupes —anadid, guindndome el
0jo—, no te arrojaré a los leones de inmediato.

—Gracias —repliqué con un hilo de voz.

Antes de que me diera tiempo a protestar, aparecié en la
puerta una chica negra y delgada. Tenia un aspecto demoledo-
ramente chic con sus pantalones pitillo y una camiseta con ra-
yas marineras, y llevaba el pelo recogido en un mono hueco, al
estilo Brigitte Bardot.

—iMaisy! He estado buscdndote por todos lados. Las del
equipo me han dicho que estabas con una novata. jHola,
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chica nueva! —dijo con escaso interés y dirigié de nuevo su
atencion a Maisy—. Oye, dicen por ahi que la companera de
habitacién de Siobhan ha conseguido el nuevo dlbum de Jimi
Hendrix, ya sabes que su padre estd metido en eso de la mu-
sica, y si no lo escucho ahora mismo creo que me dard un
patatus.

—Elenore, Laura; Laura, Elenore —dijo Maisy, a modo de
presentacién—. Elenore estd también en el grupo de escritura,
por lo que supongo que la verds mucho.

—Maisy, es una cuestién de vida o muerte —dijo muy en
serio Elenore. Tenia ese aire ligeramente altivo de alguien que
disfruta del cine francés, lo cual me resultaba encantador aun
sin quererlo—. Ya sabes cémo se pone esa chica; si hay dema-
siada gente rondando por alli, acaba sin querer compartir nada.
:Vienes o qué?

—Te dejo que te instales —dijo Maisy, saliendo ya del
cuarto—. Encantada de tenerte en Santa Perpetua, Laura.

Y se marché. La conversacién entre Elenore y ella se perdi6
por el pasillo. Y me quedé a solas con mis nervios y unos hilillos
de esperanza ante lo que podria depararme la noche.

s
)
4

La Noche de la Hoguera era toda una institucién en Santa Per-
petua, una tradicién sobre la que habia leido en el folleto infor-
mativo que mi padre me habia proporcionado. Era en parte
una tradicién de la alma mater y, en parte, un encuentro social.
Las chicas de tltimo afo se encargaban de recibir a las novatas
con una hoguera, coronas de laurel y tazas de ponche cargado.
Era el lugar donde hacer el debut en la escena de Santa Perpetua,
donde establecer con tu atuendo, tu peinado y tu forma de ex-
presarte el tipo de grupo en el que podrias encajar.

Mientras oscurecia en el exterior, me pasé una hora deci-
diendo qué ponerme, ddndole vueltas a media docena de con-
juntos hasta que me decanté por una falda de ante, un jersey de
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cachemira de color beige y unos pricticos mocasines marrones.
Era un conjunto pulcro pero invisible, y confiaba no levantar
ningtn tipo de suspicacia con ¢él.

Tal y como me habia prometido, Maisy se presenté en mi
habitacién a las ocho en punto, seguida por Elenore. Estaban
de lo mds animadas, seguramente por la petaca de whisky que
se estaban pasando entre ellas. Decliné su invitacidn a beber,
pero permiti que me enlazaran por los brazos, una a cada lado,
y, orgullosas, me condujeran hasta la fiesta.

Cuando llegamos, el patio estaba repleto de chicas y ripida-
mente me vi arrastrada hacia alli. Maisy hizo el numerito pre-
sentdindome a bombo y platillo a chicas cuyos nombres me
desaparecieron de la cabeza al instante, incluyendo a la mitad
de las integrantes del equipo de remo. La hoguera ardia con
fuerza y, aun siendo una noche fresquita, pronto empecé a su-
dar dentro de mi jersey de lana. Acepté un vaso de pldstico con
ponche, mds por desesperacién que por otra cosa, y engulli tra-
gos suficientes para poder aguantar con éxito la noche. No sé
cudnto tiempo estuve dando vueltas, silenciosa y seria como si
fuese la carabina de Maisy y su amiga, hasta que noté que Maisy
me presionaba el codo y desaparecia para hacer circular la petaca
entre su grupillo. Y justo en el momento en que me disponia a
despedirme a la francesa, llegaron las anfitrionas principales.

Las chicas gritaron alborozadas y, sin darme ni cuenta, me
encontré aplaudiendo con torpeza y estirando la cabeza para
intentar ver algo por encima de los hombros de las asistentes a
la fiesta. Llevdbamos cerca de una hora esperando junto a la
hoguera y la impaciencia impregnaba el ambiente. A través de
aquel mar de cuerpos, vislumbré un destello de blanco, luego
otro y, con cautela, me fui abriendo paso hasta llegar delante de
todo.

Veinticinco chicas con vestidos largos de color blanco avan-
zaban en procesién hacia nosotras, con los brazos cargados de
coronas vegetales y los pies descalzos. A medida que se acerca-
ban, vi que sus vestidos eran en realidad tdnicas cenidas en la
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parte delantera con un fajin. Formaban una figura solemne en-
tre nosotras y me recordaron las virgenes vestales desfilando
hacia el fuego sagrado. Hasta entonces tenia la sospecha de que
las tradiciones universitarias eran sandeces en su mayor parte,
pero en aquel momento comprendi el extrano poder del ritual.
Al instante me senti transportada a una época mds salvaje.

Una de las chicas alzé la voz para empezar a entonar la can-
cién de Santa Perpetua y todas las presentes se le sumaron rdpi-
damente. Era un canto curiosamente melancélico, mds un
himno que una melodia alegre, y a pesar de que no me sabia la
letra, se me puso la piel de gallina.

Las jévenes de blanco empezaron a circular y a separar del
grupo a las chicas nuevas para coronarlas con laurel. Eramos un
pequeno conjunto de recién llegadas, menos de un centenar,
pero me dejé impresionada que las chicas del dltimo curso co-
nocieran a todo el mundo tan bien como para identificar con
facilidad las caras desconocidas. Nunca me habia gustado ser el
foco de atencién y por un momento me planteé la posibilidad
de retirarme disimuladamente y escapar de alli, pero antes de
que me diera tiempo a dar un solo paso, noté que alguien me
tocaba la muneca.

Era una chica de pelo oscuro, largo, tan largo que incluso
resultaba anticuado, y le caia sobre los hombros en ondas. Sus
labios esbozaron una sonrisa cuando, sin decir nada, me obser-
v6 con sus cdlidos ojos de color caramelo y pensé, por un lumi-
noso instante, que me estaba viendo tal y como yo la veia a ella:

Absolutamente perfecta.

—;Cémo te llamas? —me preguntd la chica, con una voz
profunda y grave, como la de una artista de cine.

—Laura.

—Hola, Laura —dijo, levantando el laurel por encima de
mi cabeza, como si fuese una coronacién—. Santa Perpetua te
da la bienvenida.

Deposité la corona sobre mis rizos rubios y se aparté un
poco para admirar su trabajo. Su mirada me recorrié el cuerpo,
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una Unica vez, con tanta rapidez que pensé que tal vez fueran
imaginaciones mias, pero me ruboricé igualmente.

Me senti al rojo vivo por un instante, durante el cual, un
instinto oscuro de vencer y dominar, de besar y golpear, me
cobré vida en el estémago. Me imaginé enterrando los dedos
entre aquel cabello negro y tirando de él hasta que su boca se
cerniese sobre la mia. Me imaginé los tenues sonidos de sorpre-
sa que emitirfa, la dulzura de su aliento dejando un rastro sobre
mis labios.

Y entonces se fue, desaparecié entre la muchedumbre para
regalar su atencién exclusiva a otra chica. Me balanceé de un
lado al otro, no sé si por efecto del ponche o como resultado de
aquel encuentro eléctrico.

Me acerqué el dorso frio de la mano a la mejilla encarnada,
cerré los ojos con fuerza e inspiré hondo para tranquilizar a la
bestia inquieta que se revolvia dentro de mi.

—Ah —dijo Maisy, apareciendo de repente a mi lado con
una sonrisa de comprensién—. Ya veo que has conocido a
Carmilla.
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