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«Un pájaro que vuela jamás vuelve la vista 

atrás. Si lo hiciera, pronto moriría. Todo lo 

pasado, independientemente de que fuese 

bueno o malo, le pesaría como una piedra 

sobre las alas y le impediría volar en el 

presente».

«Cuanto más dejamos ir, más libres somos; 

cuanto más libres somos, más alto volamos,  

y cuanto más alto volamos, más vemos. Hasta 

el cordón más fino, enredado en la pata de 

un pájaro, le impide volar. Los pájaros no 

vuelan para ser libres: el vuelo es, en sí mismo, 

libertad. Amar este momento que nunca 

volverá, en lugar de clasificar los guijarros 

del pasado: solo de ese modo el pájaro se 

mantendrá en el aire. 

»Aun cuando no sepas adónde te conducirá 

tu viaje, déjate llevar por el viento mientras 

puedas desplegar tus alas. Tal vez a nosotros 

nos ocurre lo mismo que a los pájaros: aman 

el viento que sopla bajo sus cuerpos».

TRADUCCIÓN DE LARA CORTÉS

Sigue el camino de tu corazón.

¿Quién soy? ¿Qué es la felicidad y cuál es el sentido de la vida?
¿Cómo permanecer en el momento presente? ¿Qué puede 

sanar un corazón herido?

Todas estas preguntas se las planteó el gran poeta coreano en 
su juventud, hasta que finalmente entendió que es la propia 

vida quien nos entrega las respuestas a lo largo del tiempo si 
estamos dispuestos a aceptarlas. Porque vivir significa escribir 
tu propia historia y no cumplir las expectativas de los demás. 

Significa aceptar tu vida, incluso cuando duele, cuando se 
enfrentan pérdidas y duelos.

Las historias de este libro contienen las respuestas 
que Shiva Ryu recibió a sus preguntas. Están llenas  

de profundidad y verdadera belleza. Y, de alguna manera,  
al leerlas, uno siente como si conversara con el autor 

sobre la vida.
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YO HAGO PREGUNTAS  
Y LA VIDA RESPONDE

En mi juventud me hacía muchas preguntas . Me interrogaba 
sobre la verdad y la iluminación, sobre la felicidad y el sentido 
de la vida y también sobre quién era yo . Hoy sé que la vida nos 
va dando sus respuestas poco a poco . Se trata de un proceso 
que se extiende durante años, pero por aquel entonces yo no 
lo sabía . Aún no había comprendido que solo es posible des-
cifrar los enigmas de la vida a través de la experiencia . Recorrí 
multitud de países y leí infinidad de libros, siempre en busca 
de guías y maestros, pero fue la propia vida la que me propor-
cionó el conocimiento . Creemos que hacemos un viaje cuan-
do, en realidad, es el viaje el que nos «hace» a nosotros, el que 
nos da forma .

No hay ningún poeta que sea igual a los demás ni ningún 
escritor que pueda sustituir a otro . Ningún poema nuevo ha 
existido nunca antes, ningún libro nuevo estaba ahí en el pa-
sado . No importa que redactemos los textos o que nos limite-
mos a leerlos: vivir significa escribir nuestra propia historia . 
No se trata de cumplir las expectativas o los proyectos de los 
demás, sino de encontrar nuestras propias respuestas . ¿Qué te 
gustaría narrar si algún día alguien te pregunta cómo ha sido tu 
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12 LOS PÁJAROS NUNCA MIRAN ATRÁS MIENTRAS VUELAN

vida? ¿Estarías dispuesto a hacerlo aun cuando hubieses sufri-
do una pérdida insoportable, aun cuando hubieses pasado por 
un doloroso purgatorio? ¿Podrías seguir escribiéndole cartas a 
tu vida aun cuando ella te ignorase?

Las historias que he reunido en este libro contienen algu-
nas de las respuestas que me ha dado la vida . El poeta indio 
Ghalib escribió en cierta ocasión: «En mis poemas broto ple-
namente» .* Sin embargo, ningún texto puede plasmar nuestro 
yo por completo . De hecho, ¡espero ser algo más que la mera 
suma de los textos que he escrito! Y, aunque en estos tiempos 
inciertos lo que voy a compartir ahora contigo no consiga 
aportarte consuelo ni fuerza, siempre estaré encantado de con-
versar contigo acerca de la vida .

Shiva Ryu

* Salvo que se indique lo contrario, las traducciones de los fragmentos 
citados en este libro son de elaboración propia . (N. de la T.).
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QUERENCIA
En busca de la autosanación

En las corridas, los toros eligen una zona del ruedo delimitada 
por fronteras invisibles . Allí se sienten seguros y fuertes . Cada vez 
que, durante el duelo en el que se enfrentan al matador, les inva-
de el agotamiento, acuden a ella para recobrar el aliento y recu-
perar fuerzas antes de volver al ataque . En ese lugar nada les 
asusta . A esa zona se la conoce como querencia:* un espacio de 
refugio, un oasis de calma .

La palabra querencia también designa, fuera del contexto 
de la plaza de toros, un escenario de sanación en el que nos 
sentimos seguros frente a los peligros del mundo . Acudimos a 
él para regenerarnos cuando estamos fatigados, exhaustos, y 
allí tenemos la impresión de estar más cerca de nosotros mis-
mos que en ningún otro lugar . La querencia es un claro escon-
dido en medio del bosque en el que pastan plácidamente los 
rebecos y las cabras monteses, un risco inaccesible en el que 
anidan las águilas, el envés de una hoja en el que los insectos se 
resguardan de la lluvia o un pasaje subterráneo que proporcio-

* En castellano en el original . (N. de la T.).
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14 LOS PÁJAROS NUNCA MIRAN ATRÁS MIENTRAS VUELAN

na abrigo a un topo: un pequeño hueco de seguridad y de paz 
en el que nadie más puede entrar .

Si lo trasladamos al terreno de la meditación, podríamos 
decir que la querencia es el rincón sagrado que habita en nues-
tro interior . Cuando meditamos, partimos en busca de él .

En cierta etapa de mi vida residí en un piso compartido, 
donde recibíamos a diario la visita de diez o más personas . A 
menudo, las que venían de provincias se quedaban varias jor-
nadas con nosotros . El piso siempre estaba abarrotado de gen-
te y todo el que llegaba traía su pequeña maleta, viniese de don-
de viniese . Por suerte, en la parte trasera de la vivienda había 
una pequeña sala a la que no tenían acceso los extraños . En mi 
caso, aquella habitación se convirtió en un importante refugio . 
Solo me pertenecía a mí: era mi querencia . El mero hecho de 
permanecer allí sentado durante una o dos horas me propor-
cionaba la energía necesaria para hablar después con todas 
aquellas personas . Sin duda, de no haber contado con aquel 
oasis de silencio, todo ese barullo habría acabado volviéndome 
loco y me habría dejado físicamente exhausto .

Muchos de los guías espirituales y profesores de medita-
ción que he conocido a lo largo de mi vida reciben a diario a 
multitud de personas que quieren aprender de ellos . Por eso, 
de cuando en cuando se retiran a un lugar completamente 
apartado para generar nueva energía con la que convertirse en 
mejores maestros . Si no lo hicieran, su fuente interior se agota-
ría .

A lo largo de mi vida he pasado por varias situaciones difí-
ciles . Si no hubiese aprendido a superar esos momentos me-
diante una respiración controlada y regular, seguramente en 
más de una ocasión mis emociones negativas me habrían des-
bordado o me habrían empujado a reaccionar de una forma 
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 QUERENCIA 15

extrema . En los periodos críticos, encontré mi querencia en los 
viajes: tan pronto como llegaba a mi destino, sentía que todo el 
peso de los problemas desaparecía . De repente, volvía a ser 
plenamente yo y recuperaba mi equilibrio anímico . Pasado un 
tiempo, estaba ya en condiciones de regresar a casa, con mi 
motivación revivificada .

Los animales comprenden de manera instintiva qué signifi-
ca la querencia . Las serpientes y las ranas reconocen a través de 
su temperatura corporal cuándo es el momento de hibernar, y, 
tan pronto como llega la hora de partir, las mariposas monarca 
y las grullas no solo saben hacia dónde deben emprender el 
vuelo, sino también dónde pueden descansar a lo largo de su 
ruta . Siguen una llamada genéticamente programada para ga-
rantizar su propia supervivencia . Sin estas pausas, su fuente de 
vida se agotaría . También los seres humanos sabemos cuándo 
debemos interrumpir nuestro trabajo y hacer una pausa . Si es-
cuchamos a nuestro cuerpo, él nos lo indicará . En esos mo-
mentos necesitamos una querencia, un espacio en el que des-
cansar y reponer fuerzas para volver a lanzarnos después a la 
vida .

Pero la querencia no es solo un lugar . Imaginemos que es-
tamos plenamente concentrados en la tarea de elegir la madera 
más adecuada para fabricar un escritorio o una librería . En 
instantes como ese, las preocupaciones del día a día pasan a un 
segundo plano y nos cargamos de nueva energía . La querencia 
es un tiempo para autopurificarnos, un espacio que amamos, 
un momento en el que nos dedicamos a aquello que hace latir 
a nuestro corazón, un encuentro con un ser querido: todos es-
tos elementos funcionan en nuestra vida como una querencia . 
El tiempo en el que nos retiramos del ruido cotidiano y practi-
camos el recogimiento, en el que oramos y meditamos; las ve-
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ladas en las que, tras una larga jornada de trabajo, escuchamos 
música relajante o prestamos atención a los sonidos de los in-
sectos; los momentos en los que nos apartamos de todo y des-
cubrimos en nuestro interior un mundo propio, un espacio 
particular de refugio: todo eso es la querencia . Sin esa pausa, 
sin ese instante en el que recobramos el aliento, nuestras ener-
gías se agotan y nuestra mente enferma .

La ubicación exacta de la querencia dentro del ruedo no está 
fijada de antemano: durante la corrida, el toro va tanteando 
poco a poco cuál es el lugar más seguro para hacer una pausa . 
Si quiere ganar el duelo, el torero tendrá que intuir dónde se 
encuentra ese espacio e impedir que su enemigo acuda a él . 
«El toro [ . . .] cuando está en su querencia es incomparable-
mente más peligroso que en cualquier otro momento y casi 
imposible de matar»,* escribió Hemingway, que asistió a cien-
tos de corridas para entender en profundidad lo que ocurría 
en ellas .

A menudo, la vida nos reta y nos asusta . Una y otra vez nos 
vemos envueltos en situaciones que escapan a nuestro control 
y nos sentimos presionados e indefensos, igual que un toro 
arrinconado . Cuando esto ocurre, lo mejor es que nos retire-
mos a nuestro reino interior, respiremos conscientemente, cal-
memos nuestra mente y recobremos nuestra fuerza . A través 
de la respiración consciente, saldremos del caos emocional y 
recuperaremos la serenidad .

* El fragmento entrecomillado se ha extraído de la traducción de Lola 
de Aguado de la obra de Ernest Hemingway Muerte en la tarde, Debolsillo, 
edición digital, 2020, ubicación 2381 . (N. de la T.).
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 QUERENCIA 17

Practicar senderismo en el Himalaya, pasar una temporada 
con un pueblo nómada en la alta montaña, vivir con una fami-
lia de granjeros en una recóndita aldea, navegar por el Ganges 
en una pequeña embarcación mientras contemplo, absorto en 
mis pensamientos, el cielo azul, apostar con un monje mendi-
cante (cuyos dientes incisivos estaban destrozados) que no se-
ría capaz de morder una manzana, hacer el ganso como un 
niño . . . Sin este tipo de pausas para el alma, mi salud se habría 
resentido . Alguien me dijo en cierta ocasión que la vida es 
como una partitura en la que nadie ha anotado los signos para 
los silencios . Somos los directores de orquesta de nuestras vi-
das y nos corresponde a nosotros introducir pausas allí donde 
las necesitemos .

La querencia también es el lugar en el que nos comporta-
mos de la forma más sincera . Allí donde tengamos siempre la 
posibilidad de ser realmente nosotros mismos, donde poda-
mos dejar de luchar y encontremos la paz interior, en ese lugar, 
sea cual sea, estará nuestra querencia . Así es precisamente 
como Dios creó inicialmente este mundo: como un espacio en 
el que el yo aún no había sido dañado, como un manantial de 
espiritualidad y vitalidad en el que vivir en armonía con el pla-
neta y la naturaleza, tal y como recogen las tradiciones de los 
pueblos indígenas . Somos nosotros quienes convertimos ese 
mundo en un ruedo .

Para mí, el proceso de escritura de este libro ha sido un 
valioso tiempo de querencia . El sacerdote y monje trapense 
Thomas Merton sostenía que todos disponemos de un impulso 
interior que nos empuja a regenerarnos y renacer . Nos ayuda a 
activar fuerzas que cambian nuestra esencia, desde dentro ha-
cia fuera . Instintivamente, en ese momento buscamos un lugar 
en el que recuperarnos . No permitimos que la vida nos hunda, 
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sino que nos mostramos dispuestos a curarnos y a completar-
nos .

¿Cuál es tu propia querencia? ¿Pasear los domingos, sen-
tarte en una playa y contemplar la puesta de sol, emprender 
viajes a lugares desconocidos, descubrir nuevos territorios y 
personas? Para algunos, la querencia tal vez consista en las ho-
ras de ocio en las que escuchan música, contemplan cuadros o 
leen libros; en el tiempo en el que hacen aquello que les divier-
te, en el que se dejan llevar por la alegría de vivir y sueñan . . . 
Todo eso puede ser querencia . También forman parte de este 
universo actividades sencillas, como copiar textos — ya sea en 
prosa o en verso— empleando pluma y tinta o leer en voz alta .

Cuando me es imposible realizar largos viajes, me concedo 
un par de días para escaparme a la isla de Jeju y practicar sen-
derismo en sus montañas o pasear por el bosque Saryeoni . 
Cada vez que estoy allí, me fundo con la tierra, la luz del sol y 
el viento . Es como un manantial sagrado que me aporta fuerza . 
Mis pies se convierten en alas . No hay nada más sanador que el 
tiempo en el que nos enraizamos en la tierra y nos volvemos 
uno con la naturaleza . En esos momentos captamos el signifi-
cado de estas palabras del Ashtavakra Gita, un antiguo texto 
sagrado de la India: «Deja que las olas de la vida asciendan y 
desciendan . No tienes nada que perder ni que ganar porque tú 
mismo eres el mar» .

Cuando perdemos algo valioso en la vida, cuando el día a 
día nos llena de tedio y el mundo a nuestro alrededor nos pare-
ce monótono y gris, cuando las personas a las que amamos nos 
rompen el corazón o cuando nos sentimos mentalmente agota-
dos y olvidamos quiénes somos realmente, ha llegado el mo-
mento de buscar nuestra querencia y tomarnos el tiempo que 
nuestra alma necesita para sanar; un tiempo para permanecer 
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 QUERENCIA 19

en soledad, sin que el mundo nos moleste . De ese modo recu-
peraremos nuestra fuerza .

¿Cómo encontrar tu propia querencia? ¿En qué lugar te 
sientes más fuerte y puedes ser plenamente tú? Antes de mirar 
a lo lejos, ¡dirige tus ojos hacia ti mismo! Disponer de una que-
rencia propia y totalmente personal significa contar con un oa-
sis seguro que nos deja espacio para amar la vida .
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UNA MOSCA EN LA TAZA
Cuando el mundo sufre, yo sufro con él

Una de las cosas que más difíciles me resultaron en mi primer 
viaje a la India y Nepal fue tener que compartir mi espacio vital 
con todo tipo de bichos . No solo había mochileros que, como 
yo, recorrían en masa estos países para alcanzar la iluminación: 
allá donde iba me encontraba con moscas, pulgas, chinches, 
ciempiés y lagartijas . En esos territorios, muy pocos de estos 
pequeños animales son tan amables con el ser humano como lo 
son en nuestras latitudes . Una y otra vez me sorprendía la can-
tidad de mosquitos que puede albergar un centro de medita-
ción . Su lugar favorito era mi frente, donde se reunían en ban-
dadas para meditar intensamente juntos . Mientras me rascaba 
las ronchas rojas que iban apareciendo sobre mis cejas, bro-
meaba diciendo que aquellos bichos parecían haber llegado al 
nirvana antes que yo, porque habían perdido todo miedo a la 
muerte . Aquellos pelmazos tampoco vacilaban en reclamar 
para sí mi saco de dormir, mi té y hasta mi arroz frito, día sí y 
día también .

La activista medioambiental y experta en ecología pro-
funda Joanna Macy pasó un tiempo en el norte de la India, a 
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los pies del Himalaya, trabajando como voluntaria de la 
agencia estadounidense de cooperación Cuerpo de Paz para 
la comunidad de refugiados de la zona . Allí puso en marcha, 
entre otras iniciativas, una cooperativa para ayudar a la po-
blación a fabricar y comercializar joyas tradicionales tibeta-
nas con las que obtener algunos ingresos . Una tarde en la 
que estaba hablando con unos monjes tibetanos aterrizó en 
su taza una mosca .

Evidentemente, ella no iba a montar un drama por aquello . 
Hacía ya más de un año que vivía en la India y, en el fondo, se 
sentía orgullosa de no asustarse demasiado de los gusanos y de 
los insectos: hormigas en el azucarero, arañas en los armarios y 
hasta crías de escorpión dentro de sus zapatos cada mañana . . . 
Pero ¿a quién podría molestarle aquello? Eso sí, cuando des-
cubrió la mosca en su taza, frunció ligeramente el ceño, as-
queada .

El monje Choegyal Rinpoche se percató de su gesto y le 
preguntó si había algún problema . Joanna sonrió para dejar 
claro desde el principio que no pensaba darle mayor importan-
cia a lo ocurrido . «Nada, simplemente una mosca en mi taza», 
explicó . De ningún modo quería dar la impresión de que un 
pequeño insecto podía molestarla .

Preocupado, Choegyal Rinpoche murmuró: «¡Oh! ¡Se ha 
caído una mosca en la taza!» .

Joanna volvió a sonreír para tranquilizarlo . «No tiene im-
portancia, de verdad», insistió . Había viajado mucho por todo 
el mundo, explicó, tenía experiencia con las condiciones de 
vida en los países en vías de desarrollo y no estaba obsesionada 
con los conceptos modernos de higiene . En un gesto de gene-
rosidad, resolvió de un plumazo el incidente . ¡No habría pro-
blema! «La sacaré y seguiré bebiendo mi té» .
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Inmediatamente, Choegyal Rinpoche se levantó de un brin-
co, se inclinó hacia ella, metió los dedos en su taza, pescó con 
sumo cuidado a la mosca y se la llevó fuera de aquella habita-
ción . Los presentes retomaron la conversación y Joanna siguió 
intentando convencer a un monje de alto rango de las ventajas 
que tendría implantar en la zona un negocio de fabricación y 
venta de alfombras elaboradas con lana de animales de alta 
montaña .

Poco después, Choegyal Rinpoche regresó a la sala de las 
negociaciones . Con una sonrisa de oreja a oreja, le susurró: 
«¡La mosca se pondrá bien!» . Le contó que la había deposita-
do sobre una hoja de papel en la puerta y había esperado a que 
volviese a mover las alas . La mosca había salido ilesa y pronto 
podría emprender el vuelo . Así pues, Joanna no tenía que pre-
ocuparse por ella .

Macy relató esta anécdota en su libro El mundo como amor, el 
mundo como uno mismo, en el que confesó que, mientras que 
ella había interpretado la pregunta «¿hay algún problema?» 
exclusivamente desde su propia perspectiva, Choegyal Rinpo-
che había adoptado la perspectiva de la mosca . Una mirada 
hacia la expresión radiante de su rostro le bastó para darse 
cuenta de lo que había pasado por alto . Para la autora, el hecho 
de que una mosca hubiese aterrizado en la taza no suponía 
ningún problema, pero para el animal sí que lo era .

De repente, la noticia de que al insecto no le había pasado 
nada cobró más importancia a sus ojos que la idea de sacar 
adelante su idea de negocio y le reconfortó el corazón . Aunque 
estaba lejos de alcanzar el nivel espiritual del monje, aquel 
cambio de perspectiva le proporcionó una alegría indescrip-
tible .
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Solemos pensar que algo no es un problema, como si pu-
diéramos simplemente ignorar las dificultades de la vida . Sin 
embargo, si en lugar de centrar nuestra atención en nosotros 
mismos la dirigiésemos hacia los demás, a menudo veríamos 
las cosas de una forma muy distinta . Al fin y al cabo, adoptar 
una perspectiva absolutamente egocéntrica siempre es un pro-
blema .

En cambio, conseguir que nuestro pensamiento no gire en 
torno a nosotros, sino que abarque una comunidad más amplia 
en la que se incluyan todos los seres vivos — es decir, poner en 
primer plano a todo el planeta y no a la persona que somos—, 
demuestra que hemos alcanzado un alto grado de iluminación . 
Sin embargo, mientras continuemos considerándonos la medi-
da de todas las cosas, seguiremos en la posición egocéntrica de 
una persona que solo se preocupa por su propia supervivencia 
y por sus propios intereses . Cada problema con el que nos en-
contramos hoy en día en este mundo tiene su origen en esa 
posición centrada en el yo .

Si logramos contemplar este planeta con los ojos de Choe-
gyal Rinpoche, no nos conformaremos con comprobar si «es-
toy bien», sino que nos preguntaremos «¿también están bien 
los demás?», «¿también les va bien en la vida?», «¿también 
son felices?» . Joanna Macy, de hecho, propone un ejercicio de 
meditación de la empatía que consiste en ponernos en el lugar 
de una orca y experimentar así cómo se siente un ser vivo que 
se enfrenta a la amenaza de la extinción . Con esta práctica, 
asegura, se producirá un despertar masivo de las conciencias .

Buda decía que no hay mayor virtud que la capacidad de 
sufrir con el dolor ajeno . Para mí, la espiritualidad consiste en 
reconocer que estamos unidos a todos los seres vivos y valorar-
los del mismo modo en que nos valoramos a nosotros mismos; 
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comprender, en definitiva, que el problema de otro podría ser 
también el mío. Cuando el mundo sufre, necesariamente yo 
sufro con él. Gracias a enseñanzas como esta, Joanna Macy se 
ha labrado un prestigio internacional como filósofa espiritual 
y holística del medioambiente y la naturaleza.
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