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CAPITULO UNO

Hay sucesos y personas que cambian nuestra vida para siem-
pre. Sin embargo, no acostumbramos a reconocerlo. Mi pers-
pectiva, mi cosmovision, mi vida se han alterado tanto que
siento que tengo que dejar constancia de lo ocurrido. Siempre
recordaré esta semana como un punto de inflexion. Siempre re-
cordaré a Josephine como el catalizador de este cambio.

Todo comenzd como suelen comenzar estas cosas: en un
dia normal. Ya habia atendido a todos mis pacientes habi-
tuales, y entonces conoci a una nueva, la senorita Josephine
Ruggles. Nuestro primer encuentro fue un ensayo sobre las
dindmicas de poder entre paciente y médico.

Josephine, heredera de la fortuna de la editorial Ruggles,
estaba sentada en el borde de un mullido sillon, con la es-
palda recta y la barbilla en alto. Avin no se habia convertido
en uno de los desafortunados andnimos del manicomio que
caminaban de acd para alld con los hombros hundidos y la
mirada ausente. lodavia llevaba un vestido de lino fino de
color amarillo pdlido que acentuaba la calidez de su piel
de color beis tostado. Su cabello de ébano formaba ordena-
dos rizos que llevaba recogidos con un lazo. Una pequena
cruz de oro le adornaba el cuello.

A primera vista, Josephine era una encantadora joven de
buenos modales y educacion exquisita. Eso si uno ignoraba
la bata celeste que llevaba sobre el vestido de lino, si hacia
caso omiso de sus ojeras oscuras y sus ojos marrones vacios, y
si no se fijaba en el ligero temblor de sus manos, que se afe-



rraban a la tupida seda de una prenda que no se suele llevar
fuera del dormitorio.

Al principio, la dolencia que padecia, pesadillas que la de-
Jjaban cubierta de sangre, parecia ser un complejo autolesivo
comiin. Entonces vi las heridas. La mente es poderosa, pero yo
nunca habia visto que produjera unas heridas como aquellas.

En aquel momento no tenia ni la menor idea de que esas
heridas no eran mds que el primero de los muchos misterios
a los que me enfrentaria tratando a Josephine.

—No me cree, doctora Fern. —Josephine tenfa una suave voz
de contralto, algo ronca por la fatiga.

Aquel era un desafio disefiado para producir una reaccién
maniquea: la incredulidad engendraba desconfianza, y la creen-
cia permitia que el paciente manipulara al doctor. Yo no mos-
tré ni la una ni la otra.

—Adn no hemos comenzado la primera sesién, sefiorita
Ruggles. —Mientras Josephine meditaba mi respuesta, consul-
té los medicamentos que estaba tomando mi nueva paciente.
Todos servian para que el descanso fuera apacible y sin suefos.

Josephine sefalé las notas que yo tenia en las manos.

—Comenz6 cuando se puso a leer eso, doctora. No me cree.

¢Qué era lo que no crefa? Mi paciente tenifa pesadillas, pese
a la medicacién que tomaba para evitarlas, y se autolesionaba
por la noche. Su forma de decir «doctora» me hizo preguntar-
me qué tipo de desencuentros habia tenido con el doctor Mintz.
Quizés fuera de ahi de donde nacia su hostilidad.

Su historial no ponia nada concreto. Pero, bueno, muchos
de los experimentos mds esotéricos que hacia el doctor no que-
daban registrados por escrito en documentos publicos. Sin de-
jar que el desagrado se reflejara en mi expresién, tomé asiento
en el sillén que habia junto al de Josephine.

—La escucho. Por favor, cuénteme lo que piensa que no me
creo.



Josephine suspiré.

—Las heridas. .., las palabras que tengo en la espalda. No se
cree que las provocaran lo que hay en mis suefios. Aunque es-
tdn en lugares a los que no alcanzo. Aunque estdn frescas y ali-
neadas, como salidas de una imprenta.

Nada de lo que Josephine insinuaba era posible, por supues-
to. Sin embargo, al principio siempre dejo una puerta abierta
para que mis pacientes puedan explicar sus fantasias. Es una
forma de ratificar o refutar lo que dicen.

—No he visto tus heridas. No puedo juzgarlas.

Josephine se puso en pie de golpe, como si fuera un titere al
que hubieran tirado de las cuerdas. Me dio la espalda y se abri6
la bata. Tras la caida casi inaudible de la tela al suelo, se hizo
evidente el motivo por el que llevaba la bata: la parte posterior
del vestido de lino estaba manchada de marrén rojizo. Las filas de
heridas sangrantes calaban la tela, marcdndola con su imagen.
Eran rectas y regulares. Aunque los pacientes no solian ser tan
cuidadosos a la hora de autoinfligirse heridas, era posible.

—Malachi. Una vez él me dijo que quizds usted lo enten-
diera. Que usted habia tratado de ayudarle.

Con un respingo, interrumpi mi examen de la espalda de
Josephine y las manchas de sangre jeroglificas que habia en el
lino.

—:Malachi? —;Cémo podia saber el nombre del paciente
del Sanatorio de Providence que habia sido asesinado? No ha-
bia forma humana de que pudiera conocerlo; era un hombre
sin hogar que vivia en otra parte del estado.

—Si, Malachi. Antes lo vefa en suenos. Ahora ya no estd.
Hace mucho que no lo veo. —La hermosa mujer se volvi6 con
un solo movimiento controlado y fluido: otro testimonio de su
fuerza interior y su espiritu, que el manicomio todavia no ha-
bia estropeado—. ;Lo entiende? ;Me cree?

No la creia. ;Hablaba con Malachi en suenos? ;Cémo era
eso posible? Por supuesto, no lo era. Josephine no podia estar



hablando de mi paciente asesinado. Eso seria ridiculo. Tenfa
que estar hablando de otro Malachi. Al fin y al cabo, decia co-
nocerlo por conversaciones mantenidas en suenos.

Oculté mi confusién recogiendo la bata de Josephine y po-
niéndome en pie. Se la ofreci con una sonrisa amable que es-
condia la agitacién que sentia dentro de mi.

—Quizds deberfamos empezar por el principio. Haga como
si yo no supiera nada. Partiremos desde ahi.

Josephine se me quedé mirando durante un segundo largo,
eterno, tras el que acepté la bata y se la puso. Asinti6 una sola
vez.

—El principio, pues. Si se le puede llamar asi.

El corazén me martilleaba en los oidos cuando me senté de
nuevo. Intenté alejar de mi mente la idea de Malachi. Tenfa a
mi paciente delante de mi. Necesitaba mi ayuda. Si la escucha-
ba con la suficiente atencién, comprenderia su auténtico trau-
ma. Concentré todo mi ser en ella.

Cinco latidos mds tarde, Josephine se senté conmigo, con-
vertida una vez mds en aquella joven imperturbable de la alta
sociedad. Pese a su comportamiento apacible, su mdscara de
control empezaba a resquebrajarse: las miradas inconscientes
que echaba a mi despacho se detenian en las ventanasy la puer-
ta como si buscara una via de escape. Si no trabajaba ripido, la
perderia e irfa al manicomio.

—El principio. Hace tres semanas, me desperté gritando.
Cuando mi criada entré corriendo en mi dormitorio, la pesa-
dilla ya se estaba desvaneciendo. Lo tinico que recuerdo ahora
es una espiral de simbolos y un laberinto de drboles en el bos-
que. —Josephine hizo una pausa, sin dejar de mirarme.

Asenti para animarla, manteniendo en silencio mi voz y mi
pluma. Nada inusual, por entonces. Imdgenes de estar perdida
o fuera de control. Me pregunté qué habria ocurrido hacia tres
semanas que pudiera haber provocado todo aquello. Tendria
que descubrir qué habia cambiado en su vida.
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—En realidad, no recuerdo esas cosas. Las escribi en mi dia-
rio de suefios. Siempre he tenido suenos vividos. Casi todos los
miembros de mi familia los tienen. Mi hermano, Leland, so-
fiaba ain mds que yo. Unos suefios preciosos. —La tristeza
empand su rostro durante un segundo, pero luego desaparecié
para dejar paso de nuevo a aquella estudiada expresién de cor-
tesfa educada—. Aun con la medicacidn, sigo sonando, pero
no recuerdo, no consigo recordar lo que sueno. —La mirada
de sus ojos oscuros revolote6 por mi rostro, buscando algo—.
No sé decirle por qué me atemorizaban los simbolos, ni el la-
berinto. Recuperé la compostura y continué con mi dia a dia.
—Su mano, con las ufas bien cortadas, acaricié el suave tejido
de su bata.

Una vez mds, no dije nada, pero le hice un gesto para que
continuara. El silencio siempre era mi aliado. Parecia que Jose-
phine tenfa una vida de fantasfa muy rica. No era algo demasia-
do inusual. Pero si lo era que su familia alentara la fantasia en
sus dos hijos. Estaba claro que habian hablado de sus suenos
entre ellos.

Josephine miré al pasado con los ojos vidriosos.

—Pensé que serfa una tonteria aislada. Sin embargo, a la
manana siguiente volvi a despertarme gritando, y también a
la siguiente, y a la otra, y asif una semana entera. Al despertar
no recordaba los suenos. Me obligué a olvidarlos. No queria
recordarlos. —Hizo una pausa—. Parte de mi si querfa. Pero
me daba demasiado miedo descubrir la razén por la que me
desganitaba cada noche.

»Hace dos semanas, comenzaron a aparecerme heridas en la
espalda. Primero fue un simbolo..., una palabra, quizd. Luego,
lo que supongo que era una frase, hasta llegar hasta lo que aca-
ba usted de ver: el parrafo que tengo grabado en la carne. De-
cidi venir aqui a buscar ayuda. La elegi a usted cuando me en-
teré de que trabajaba aqui.

—:Cémo se enteré? —Me di cuenta de que Josephine habia
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empezado a incluirme en su narrativa. Habia dado por sentado
que yo crefa que las heridas eran letras. O quizd no estuviera
dispuesta a aceptar que no creyera que las heridas eran letras.

—El doctor Mintz la mencioné de pasada mientras hablaba
con la enfermera Heather. Yo recordaba su nombre de Mala-
chi. —Josephine me dirigi6 una sonrisa astuta—. Como estoy
aqui por voluntad propia, atin tengo derecho a decidir quién
me trata. Sospecho que el buen doctor no estd muy contento
con este giro de los acontecimientos.

Una vez mds, reprimi el desagrado que me producian los ex-
perimentos del «buen» doctor.

—No lo dudo. Sin embargo, ;le importaria que hablara con
él sobre sus hallazgos? —Me preguntaba si Josephine le habia
mencionado a Malachi (su Malachi, no el mio) al doctor Mintz.
Era un nombre que él debia de conocer.

No. Era una coincidencia, nada mds. «Malachi» no era un
nombre popular, pero tampoco inusual. No se estaba refirien-
do al paciente que yo habia perdido.

Josephine negé con la cabeza.

—No, no me importa. Pero no me someteré a sus experi-
mentos. He podido ver el efecto que han tenido en algunos de
sus pacientes cuando esas pobres criaturas han pasado por delan-
te de mi habitacién.

—7Por supuesto. —Sopesé mis palabras con prudencia. No
querfa mostrarme ni de acuerdo ni en desacuerdo con ella. Atn
estadbamos estableciendo la confianza. Tenfa que asegurarme de
comprender lo que me estaba diciendo. El resumen clinico se-
ria el punto de partida de futuras conversaciones—. Segtin en-
tiendo, lleva usted tres semanas sufriendo pesadillas, pero no
recuerda de qué tratan. ;Es correcto?

Josephine dedic6 un momento a sopesar mis palabras y
asintid.

—Las heridas comenzaron a aparecer hace dos semanas.
¢Siempre se localizan en la espalda?
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—No. La primera la tuve en el costado. —Se toc6 la cadera
izquierda—. Era una sola marca. Después de eso, se traslada-
ron a la espalda.

—Y se le curan? —Queria tomar notas, pero escribir crea-
ria una barrera entre nosotras. Un solo trazo con la pluma y
pasaria de confidente a doctora. Y, una vez rota, la confianza
era dificil de reconstruir. Por el momento, tendria que fiarme
de mi memoria.

—Algunas. Aunque se renuevan cada noche. Me temo que
viviré siempre con las cicatrices.

—Le ha aparecido alguna nueva en el tltimo par de dias?
—De ser asi, significaria que su enfermedad continuaba avan-
zando. En caso contrario, se habria estabilizado... quizd por-
que habia sabido que yo iba a ser su nueva doctora.

Josephine negé con la cabeza.

—No, que yo sepa. Pero tengo la espalda tan llena de letras
que no sabria distinguir si hay algo nuevo. El dolor es el mis-
mo: un escozor generalizado por toda la espalda, que alcanza
cotas muy altas al despegar la tela de la piel.

Apoyé la barbilla en la mano un momento, pensativa. Como
médica de la mente, no realizaba exdmenes fisicos a mis pa-
cientes a menos que fuera totalmente necesario. En aquel caso,
me parecia que lo era. Tenia que ver las heridas para hacer un
seguimiento y determinar el progreso de su curacién. Eso tam-
bién me daria una idea mds clara de lo que podia haber provo-
cado su aparicion.

Decidida, me puse en pie.

—Senorita Ruggles, necesito ver sus heridas. También
necesito copiarlas a mano y tomar una impresién. ;Me lo per-
mite?

—Y ;qué va a hacer con eso?

—No lo sabré hasta que las haya visto. Es relevante averi-
guar cémo se hicieron las heridas. Verlas me permitird saberlo.
—No cerré la puerta a que las afirmaciones de Josephine sobre
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sus heridas fueran ciertas. También le permiti disfrutar de la
dignidad de poder negarse y proteger sus invenciones.

Aunque no dije que pensara que eran autoinfligidas, vi que
la decepcidn, el miedo, la determinacién y finalmente la acep-
tacién cruzaban el rostro de Josephine. Habia decidido que yo
no la crefa, pero tenia la sensacién de que mi examen validaria
su creencia de que las marcas las provocaban sus suefios, que
no se las causaba ella misma.

Yo, por otra parte, esperaba ver lo que siempre habia visto:
la tipica piel desgarrada de las heridas autoinfligidas con las
ufas. Por muy regulares que fueran.

Josephine incliné la cabeza.

—Se lo permito. Mi criada estd esperando junto a su des-
pacho.

Hanna, la criada de Josephine, era una dama de compania
de los pies a la cabeza. Llevaba un vestido negro de buena cali-
dad y un delantal blanco. Su piel de color sepia estaba limpia
y cuidada, y se habia recogido en un mofio apretado sus cabe-
llos negros, con una veta gris. Su rostro estaba adornado con
las arrugas que producen las sonrisas y no tenfa los callos de las
criadas que se dedican a todo tipo de tareas. Al parecer, Jose-
phine era su tnica prioridad.

Las dos mujeres se sentian tan cémodas la una con la otray
con sus respectivos roles que compartian un sofisticado len-
guaje mudo. Se entendifan a un nivel que pocos alcanzaban. No
cabia duda de que Hanna irfa hasta el fin del mundo por su se-
fiora. Quizds pudiera concertar una cita a solas con la criada
para ver si habia algo que la paciente no pudiera contarme y
ella si.

Eché el pestillo del despacho mientras Hanna ayudaba a Jo-
sephine a quitarse el vestido. Pocas veces me interrumpian du-
rante una sesién, pero alguna vez ocurria. No queria que hu-
biera ningtn error.

Un siseo a mis espaldas me llamé la atencién. Al volverme,
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via Hanna despegando la tela de lino de la espalda de Josephine.
La criada alargé el brazo hacia un pano suave de la cesta que
habia traido consigo: otra previsién de la joven sefiorita Ruggles,
no cabfa duda. Levanté una mano y también la voz.

—Espere, por favor. Déjeme ver primero.

Hanna miré a Josephine, que consintié con una inclinacién
de cabeza.

—Disculpe, sefiora. Normalmente le vendo las heridas cada
mafana. Salvo hoy.

A primera vista, la espalda de Josephine me parecié un ama-
sijo sanguinolento, pero poco a poco las marcas se hicieron evi-
dentes. Miré mis de cerca, centrindome en una de las heridas.
La piel sobresalia hacia afuera, como si la marca hubiera salido
de ella, en lugar de ser fruto de un arafiazo externo. Mientras
la contemplaba, la herida se convirtié en un glifo ante mis ojos.
Entonces, las filas de marcas se convirtieron en frases. Si que
eran letras. Me senti atraida por ellas. Resultaban conocidas y
extrafias al mismo tiempo.

—Y bien? —pregunté Josephine.

Abandoné el hilo de pensamiento que habia estado siguien-
do y volvi a centrarme en mi tarea. ;Cémo podia haber pensado
que eran letras? No eran més que filas de heridas, no glifos. Te-
nfa que determinar cémo se habian producido.

—Un momento, por favor.

Cuando uno se rasca una herida una y otra vez, deja un sur-
co. He tenido pacientes que se arrancaban las costras hasta san-
grar. Los bordes de aquellas heridas también se levantaban. Sin
embargo, los bordes siempre iban cambiando con el proceso de
curacién y el dano causado al arrancarse las costras.

Aquellos bordes, en cambio, eran rectos y regulares. Toqué
la espalda de Josephine con la punta de un dedo, pasdndolo so-
bre una de las marcas. Noté el tacto dspero de la sangre medio
seca contra mi piel, pero la carne que habia debajo estaba sua-
ve. Era como si se tratase de la primera vez que se infligfa aque-
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lla herida, pero los cortes llevaban ahi mds de un mes. Aquello
no era una rotura repetida de la piel. Aquello no deberia ser
posible.

—Si no le importa, Hanna, vaya limpiando las heridas de
una en una. Yo las iré copiando. Cuando ya tenga una dibuja-
da, pase a la siguiente.

—Si, doctora.

—Senorita Ruggles...

—Lldmeme Josephine. Ya somos... intimas, ;no?

Aunque la joven no se dio la vuelta, me di cuenta de que me
estaba sonriendo, o tal vez sonriendo por un chiste interno.

—Como quieras. Josephine. ;Las heridas te siguen sangran-
do alo largo del dia? —Me pregunté si se habria dado cuenta de
que yo no la habia invitado a tener conmigo la familiaridad
de llamarme Carolyn. Creyera ella lo que creyera, no éramos
amigas. Como médica y paciente, habia limites que debia-
mos mantener.

—A veces. Cuanto mids dificil me resulta el dfa, mds reac-
cionan las heridas.

—Gracias. —Miré a Hanna asintiendo con la cabeza—.
Comience, por favor.

Ahi estdbamos las tres, la heredera, su criada y yo: un retra-
to de preocupacion. Josephine se sujetaba el vestido contra el
cuerpo para conservar el pudor. Hanna le iba limpiando las he-
ridas una por una, dejindome tiempo para copiarlas con exac-
titud antes de pasar a la siguiente. Un pesado silencio llenaba
el aire: no incémodo, expectante.

Cuando Hanna acabé de limpiar la sangre de la tltima mar-
ca, mds de la mitad habian comenzado a relucir y supurar de
nuevo. Saqué uno de mis pafuelos limpios de un cajén del es-
critorio y lo desplegué.

—Lo presionaremos contra la espalda de Josephine con un
solo movimiento —le indiqué a la criada—, y lo retiraremos
en cuanto hayan quedado marcadas todas las heridas. —Aque-
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lla fina tela blanca no tardaria mucho en capturar el conjunto
de todas las heridas.

Entre las dos cubrimos la espalda de Josephine. Presioné la
tela con la mano, con mucho cuidado. La sangre de los glifos
—las heridas— la traspasé de inmediato. Asentimos con la ca-
beza y retiramos juntas el panuelo, llevindonos con ¢l una ré-
plica perfecta de la escritura que parecia salir a la fuerza de la
piel de Josephine.

La forma en que la sangre impregné la tela me trajo otra ima-
gen a la mente: la sangre abriéndose paso a través de la piel en
una mirfada de pinturas religiosas. Mientras Hanna le vendaba
las heridas a su sefiora y la ayudaba a vestirse de nuevo, una
idea me sobrevino: estigmas.

Fuera cual fuera el trauma que afligfa la mente de Josephine,
era posible, incluso 16gico, que su tnica forma de expresarlo
fuera la manifestacion de sintomas similares a estigmas. Sonref,
aliviada. De alguna forma, habia encontrado una posible res-
puesta.

Pero antes tendria que consultar con el «buen» doctor Mintz.





