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9

CAPÍTULO UNO

Hay sucesos y personas que cambian nuestra vida para siem-
pre. Sin embargo, no acostumbramos a reconocerlo. Mi pers-
pectiva, mi cosmovisión, mi vida se han alterado tanto que 
siento que tengo que dejar constancia de lo ocurrido. Siempre 
recordaré esta semana como un punto de inflexión. Siempre re-
cordaré a Josephine como el catalizador de este cambio.

Todo comenzó como suelen comenzar estas cosas: en un 
día normal. Ya había atendido a todos mis pacientes habi-
tuales, y entonces conocí a una nueva, la señorita Josephine 
Ruggles. Nuestro primer encuentro fue un ensayo sobre las 
dinámicas de poder entre paciente y médico.

Josephine, heredera de la fortuna de la editorial Ruggles, 
estaba sentada en el borde de un mullido sillón, con la es-
palda recta y la barbilla en alto. Aún no se había convertido 
en uno de los desafortunados anónimos del manicomio que 
caminaban de acá para allá con los hombros hundidos y la 
mirada ausente. Todavía llevaba un vestido de lino fino de 
color amarillo pálido que acentuaba la calidez de su piel 
de color beis tostado. Su cabello de ébano formaba ordena-
dos rizos que llevaba recogidos con un lazo. Una pequeña 
cruz de oro le adornaba el cuello.

A primera vista, Josephine era una encantadora joven de 
buenos modales y educación exquisita. Eso si uno ignoraba 
la bata celeste que llevaba sobre el vestido de lino, si hacía 
caso omiso de sus ojeras oscuras y sus ojos marrones vacíos, y 
si no se fijaba en el ligero temblor de sus manos, que se afe-
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rraban a la tupida seda de una prenda que no se suele llevar 
fuera del dormitorio.

Al principio, la dolencia que padecía, pesadillas que la de-
jaban cubierta de sangre, parecía ser un complejo autolesivo 
común. Entonces vi las heridas. La mente es poderosa, pero yo 
nunca había visto que produjera unas heridas como aquellas.

En aquel momento no tenía ni la menor idea de que esas 
heridas no eran más que el primero de los muchos misterios 
a los que me enfrentaría tratando a Josephine.

—‌No me cree, doctora Fern. —‌ Josephine tenía una suave voz 
de contralto, algo ronca por la fatiga.

Aquel era un desafío diseñado para producir una reacción 
maniquea: la incredulidad engendraba desconfianza, y la creen-
cia permitía que el paciente manipulara al doctor. Yo no mos-
tré ni la una ni la otra.

—‌Aún no hemos comenzado la primera sesión, señorita 
Ruggles. —‌Mientras Josephine meditaba mi respuesta, consul-
té los medicamentos que estaba tomando mi nueva paciente. 
Todos servían para que el descanso fuera apacible y sin sueños.

Josephine señaló las notas que yo tenía en las manos.
—‌Comenzó cuando se puso a leer eso, doctora. No me cree.
¿Qué era lo que no creía? Mi paciente tenía pesadillas, pese 

a la medicación que tomaba para evitarlas, y se autolesionaba 
por la noche. Su forma de decir «doctora» me hizo preguntar-
me qué tipo de desencuentros había tenido con el doctor Mintz. 
Quizás fuera de ahí de donde nacía su hostilidad.

Su historial no ponía nada concreto. Pero, bueno, muchos 
de los experimentos más esotéricos que hacía el doctor no que-
daban registrados por escrito en documentos públicos. Sin de-
jar que el desagrado se reflejara en mi expresión, tomé asiento 
en el sillón que había junto al de Josephine.

—‌La escucho. Por favor, cuénteme lo que piensa que no me 
creo.
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Josephine suspiró.
—‌Las heridas…, las palabras que tengo en la espalda. No se 

cree que las provocaran lo que hay en mis sueños. Aunque es-
tán en lugares a los que no alcanzo. Aunque están frescas y ali-
neadas, como salidas de una imprenta.

Nada de lo que Josephine insinuaba era posible, por supues-
to. Sin embargo, al principio siempre dejo una puerta abierta 
para que mis pacientes puedan explicar sus fantasías. Es una 
forma de ratificar o refutar lo que dicen.

—‌No he visto tus heridas. No puedo juzgarlas.
Josephine se puso en pie de golpe, como si fuera un títere al 

que hubieran tirado de las cuerdas. Me dio la espalda y se abrió 
la bata. Tras la caída casi inaudible de la tela al suelo, se hizo 
evidente el motivo por el que llevaba la bata: la parte posterior 
del vestido de lino estaba manchada de marrón rojizo. Las filas de 
heridas sangrantes calaban la tela, marcándola con su imagen. 
Eran rectas y regulares. Aunque los pacientes no solían ser tan 
cuidadosos a la hora de autoinfligirse heridas, era posible.

—‌Malachi. Una vez él me dijo que quizás usted lo enten-
diera. Que usted había tratado de ayudarle.

Con un respingo, interrumpí mi examen de la espalda de 
Josephine y las manchas de sangre jeroglíficas que había en el 
lino.

—‌¿Malachi? —‌¿Cómo podía saber el nombre del paciente 
del Sanatorio de Providence que había sido asesinado? No ha-
bía forma humana de que pudiera conocerlo; era un hombre 
sin hogar que vivía en otra parte del estado.

—‌Sí, Malachi. Antes lo veía en sueños. Ahora ya no está. 
Hace mucho que no lo veo. —‌La hermosa mujer se volvió con 
un solo movimiento controlado y fluido: otro testimonio de su 
fuerza interior y su espíritu, que el manicomio todavía no ha-
bía estropeado‌—‌. ¿Lo entiende? ¿Me cree?

No la creía. ¿Hablaba con Malachi en sueños? ¿Cómo era 
eso posible? Por supuesto, no lo era. Josephine no podía estar 
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hablando de mi paciente asesinado. Eso sería ridículo. Tenía 
que estar hablando de otro Malachi. Al fin y al cabo, decía co-
nocerlo por conversaciones mantenidas en sueños.

Oculté mi confusión recogiendo la bata de Josephine y po-
niéndome en pie. Se la ofrecí con una sonrisa amable que es-
condía la agitación que sentía dentro de mí.

—‌Quizás deberíamos empezar por el principio. Haga como 
si yo no supiera nada. Partiremos desde ahí.

Josephine se me quedó mirando durante un segundo largo, 
eterno, tras el que aceptó la bata y se la puso. Asintió una sola 
vez.

—‌El principio, pues. Si se le puede llamar así.
El corazón me martilleaba en los oídos cuando me senté de 

nuevo. Intenté alejar de mi mente la idea de Malachi. Tenía a 
mi paciente delante de mí. Necesitaba mi ayuda. Si la escucha-
ba con la suficiente atención, comprendería su auténtico trau-
ma. Concentré todo mi ser en ella.

Cinco latidos más tarde, Josephine se sentó conmigo, con-
vertida una vez más en aquella joven imperturbable de la alta 
sociedad. Pese a su comportamiento apacible, su máscara de 
control empezaba a resquebrajarse: las miradas inconscientes 
que echaba a mi despacho se detenían en las ventanas y la puer-
ta como si buscara una vía de escape. Si no trabajaba rápido, la 
perdería e iría al manicomio.

—‌El principio. Hace tres semanas, me desperté gritando. 
Cuando mi criada entró corriendo en mi dormitorio, la pesa-
dilla ya se estaba desvaneciendo. Lo único que recuerdo ahora 
es una espiral de símbolos y un laberinto de árboles en el bos-
que. —‌Josephine hizo una pausa, sin dejar de mirarme.

Asentí para animarla, manteniendo en silencio mi voz y mi 
pluma. Nada inusual, por entonces. Imágenes de estar perdida 
o fuera de control. Me pregunté qué habría ocurrido hacía tres 
semanas que pudiera haber provocado todo aquello. Tendría 
que descubrir qué había cambiado en su vida.
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—‌En realidad, no recuerdo esas cosas. Las escribí en mi dia-
rio de sueños. Siempre he tenido sueños vívidos. Casi todos los 
miembros de mi familia los tienen. Mi hermano, Leland, so-
ñaba aún más que yo. Unos sueños preciosos. —‌La tristeza 
empañó su rostro durante un segundo, pero luego desapareció 
para dejar paso de nuevo a aquella estudiada expresión de cor-
tesía educada‌—‌. Aun con la medicación, sigo soñando, pero 
no recuerdo, no consigo recordar lo que sueño. —‌La mirada 
de sus ojos oscuros revoloteó por mi rostro, buscando algo‌—‌. 
No sé decirle por qué me atemorizaban los símbolos, ni el la-
berinto. Recuperé la compostura y continué con mi día a día. 
—‌Su mano, con las uñas bien cortadas, acarició el suave tejido 
de su bata.

Una vez más, no dije nada, pero le hice un gesto para que 
continuara. El silencio siempre era mi aliado. Parecía que Jose-
phine tenía una vida de fantasía muy rica. No era algo demasia-
do inusual. Pero sí lo era que su familia alentara la fantasía en 
sus dos hijos. Estaba claro que habían hablado de sus sueños 
entre ellos.

Josephine miró al pasado con los ojos vidriosos.
—‌Pensé que sería una tontería aislada. Sin embargo, a la 

mañana siguiente volví a despertarme gritando, y también a 
la siguiente, y a la otra, y así una semana entera. Al despertar 
no recordaba los sueños. Me obligué a olvidarlos. No quería 
recordarlos. —‌Hizo una pausa‌—‌. Parte de mí sí quería. Pero 
me daba demasiado miedo descubrir la razón por la que me 
desgañitaba cada noche.

»Hace dos semanas, comenzaron a aparecerme heridas en la 
espalda. Primero fue un símbolo…, una palabra, quizá. Luego, 
lo que supongo que era una frase, hasta llegar hasta lo que aca-
ba usted de ver: el párrafo que tengo grabado en la carne. De-
cidí venir aquí a buscar ayuda. La elegí a usted cuando me en-
teré de que trabajaba aquí.

—‌¿Cómo se enteró? —‌Me di cuenta de que Josephine había 
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empezado a incluirme en su narrativa. Había dado por sentado 
que yo creía que las heridas eran letras. O quizá no estuviera 
dispuesta a aceptar que no creyera que las heridas eran letras.

—‌El doctor Mintz la mencionó de pasada mientras hablaba 
con la enfermera Heather. Yo recordaba su nombre de Mala-
chi. —‌Josephine me dirigió una sonrisa astuta‌—‌. Como estoy 
aquí por voluntad propia, aún tengo derecho a decidir quién 
me trata. Sospecho que el buen doctor no está muy contento 
con este giro de los acontecimientos.

Una vez más, reprimí el desagrado que me producían los ex-
perimentos del «buen» doctor.

—‌No lo dudo. Sin embargo, ¿le importaría que hablara con 
él sobre sus hallazgos? —‌Me preguntaba si Josephine le había 
mencionado a Malachi (su Malachi, no el mío) al doctor Mintz. 
Era un nombre que él debía de conocer.

No. Era una coincidencia, nada más. «Malachi» no era un 
nombre popular, pero tampoco inusual. No se estaba refirien-
do al paciente que yo había perdido.

Josephine negó con la cabeza.
—‌No, no me importa. Pero no me someteré a sus experi-

mentos. He podido ver el efecto que han tenido en algunos de 
sus pacientes cuando esas pobres criaturas han pasado por delan-
te de mi habitación.

—‌Por supuesto. —‌Sopesé mis palabras con prudencia. No 
quería mostrarme ni de acuerdo ni en desacuerdo con ella. Aún 
estábamos estableciendo la confianza. Tenía que asegurarme de 
comprender lo que me estaba diciendo. El resumen clínico se-
ría el punto de partida de futuras conversaciones‌—‌. Según en-
tiendo, lleva usted tres semanas sufriendo pesadillas, pero no 
recuerda de qué tratan. ¿Es correcto?

Josephine dedicó un momento a sopesar mis palabras y 
asintió.

—‌Las heridas comenzaron a aparecer hace dos semanas. 
¿Siempre se localizan en la espalda?
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—‌No. La primera la tuve en el costado. —‌Se tocó la cadera 
izquierda‌—‌. Era una sola marca. Después de eso, se traslada-
ron a la espalda.

—‌¿Y se le curan? —‌Quería tomar notas, pero escribir crea-
ría una barrera entre nosotras. Un solo trazo con la pluma y 
pasaría de confidente a doctora. Y, una vez rota, la confianza 
era difícil de reconstruir. Por el momento, tendría que fiarme 
de mi memoria.

—‌Algunas. Aunque se renuevan cada noche. Me temo que 
viviré siempre con las cicatrices.

—‌¿Le ha aparecido alguna nueva en el último par de días? 
—‌De ser así, significaría que su enfermedad continuaba avan-
zando. En caso contrario, se habría estabilizado… quizá por-
que había sabido que yo iba a ser su nueva doctora.

Josephine negó con la cabeza.
—‌No, que yo sepa. Pero tengo la espalda tan llena de letras 

que no sabría distinguir si hay algo nuevo. El dolor es el mis-
mo: un escozor generalizado por toda la espalda, que alcanza 
cotas muy altas al despegar la tela de la piel.

Apoyé la barbilla en la mano un momento, pensativa. Como 
médica de la mente, no realizaba exámenes físicos a mis pa-
cientes a menos que fuera totalmente necesario. En aquel caso, 
me parecía que lo era. Tenía que ver las heridas para hacer un 
seguimiento y determinar el progreso de su curación. Eso tam-
bién me daría una idea más clara de lo que podía haber provo-
cado su aparición.

Decidida, me puse en pie.
—‌Señorita Ruggles, necesito ver sus heridas. También 

necesito copiarlas a mano y tomar una impresión. ¿Me lo per-
mite?

—‌Y ¿qué va a hacer con eso?
—‌No lo sabré hasta que las haya visto. Es relevante averi-

guar cómo se hicieron las heridas. Verlas me permitirá saberlo. 
—‌No cerré la puerta a que las afirmaciones de Josephine sobre 
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sus heridas fueran ciertas. También le permití disfrutar de la 
dignidad de poder negarse y proteger sus invenciones.

Aunque no dije que pensara que eran autoinfligidas, vi que 
la decepción, el miedo, la determinación y finalmente la acep-
tación cruzaban el rostro de Josephine. Había decidido que yo 
no la creía, pero tenía la sensación de que mi examen validaría 
su creencia de que las marcas las provocaban sus sueños, que 
no se las causaba ella misma.

Yo, por otra parte, esperaba ver lo que siempre había visto: 
la típica piel desgarrada de las heridas autoinfligidas con las 
uñas. Por muy regulares que fueran.

Josephine inclinó la cabeza.
—‌Se lo permito. Mi criada está esperando junto a su des-

pacho.
Hanna, la criada de Josephine, era una dama de compañía 

de los pies a la cabeza. Llevaba un vestido negro de buena cali-
dad y un delantal blanco. Su piel de color sepia estaba limpia 
y cuidada, y se había recogido en un moño apretado sus cabe-
llos negros, con una veta gris. Su rostro estaba adornado con 
las arrugas que producen las sonrisas y no tenía los callos de las 
criadas que se dedican a todo tipo de tareas. Al parecer, Jose-
phine era su única prioridad.

Las dos mujeres se sentían tan cómodas la una con la otra y 
con sus respectivos roles que compartían un sofisticado len-
guaje mudo. Se entendían a un nivel que pocos alcanzaban. No 
cabía duda de que Hanna iría hasta el fin del mundo por su se-
ñora. Quizás pudiera concertar una cita a solas con la criada 
para ver si había algo que la paciente no pudiera contarme y 
ella sí.

Eché el pestillo del despacho mientras Hanna ayudaba a Jo-
sephine a quitarse el vestido. Pocas veces me interrumpían du-
rante una sesión, pero alguna vez ocurría. No quería que hu-
biera ningún error.

Un siseo a mis espaldas me llamó la atención. Al volverme, 
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vi a Hanna despegando la tela de lino de la espalda de Josephine. 
La criada alargó el brazo hacia un paño suave de la cesta que 
había traído consigo: otra previsión de la joven señorita Ruggles, 
no cabía duda. Levanté una mano y también la voz.

—‌Espere, por favor. Déjeme ver primero.
Hanna miró a Josephine, que consintió con una inclinación 

de cabeza.
—‌Disculpe, señora. Normalmente le vendo las heridas cada 

mañana. Salvo hoy.
A primera vista, la espalda de Josephine me pareció un ama-

sijo sanguinolento, pero poco a poco las marcas se hicieron evi-
dentes. Miré más de cerca, centrándome en una de las heridas. 
La piel sobresalía hacia afuera, como si la marca hubiera salido 
de ella, en lugar de ser fruto de un arañazo externo. Mientras 
la contemplaba, la herida se convirtió en un glifo ante mis ojos. 
Entonces, las filas de marcas se convirtieron en frases. Sí que 
eran letras. Me sentí atraída por ellas. Resultaban conocidas y 
extrañas al mismo tiempo.

—‌¿Y bien? —‌preguntó Josephine.
Abandoné el hilo de pensamiento que había estado siguien-

do y volví a centrarme en mi tarea. ¿Cómo podía haber pensado 
que eran letras? No eran más que filas de heridas, no glifos. Te-
nía que determinar cómo se habían producido.

—‌Un momento, por favor.
Cuando uno se rasca una herida una y otra vez, deja un sur-

co. He tenido pacientes que se arrancaban las costras hasta san-
grar. Los bordes de aquellas heridas también se levantaban. Sin 
embargo, los bordes siempre iban cambiando con el proceso de 
curación y el daño causado al arrancarse las costras.

Aquellos bordes, en cambio, eran rectos y regulares. Toqué 
la espalda de Josephine con la punta de un dedo, pasándolo so-
bre una de las marcas. Noté el tacto áspero de la sangre medio 
seca contra mi piel, pero la carne que había debajo estaba sua-
ve. Era como si se tratase de la primera vez que se infligía aque-
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lla herida, pero los cortes llevaban ahí más de un mes. Aquello 
no era una rotura repetida de la piel. Aquello no debería ser 
posible.

—‌Si no le importa, Hanna, vaya limpiando las heridas de 
una en una. Yo las iré copiando. Cuando ya tenga una dibuja-
da, pase a la siguiente.

—‌Sí, doctora.
—‌Señorita Ruggles…
—‌Llámeme Josephine. Ya somos… íntimas, ¿no?
Aunque la joven no se dio la vuelta, me di cuenta de que me 

estaba sonriendo, o tal vez sonriendo por un chiste interno.
—‌Como quieras. Josephine. ¿Las heridas te siguen sangran-

do a lo largo del día? —‌Me pregunté si se habría dado cuenta de 
que yo no la había invitado a tener conmigo la familiaridad 
de llamarme Carolyn. Creyera ella lo que creyera, no éramos 
amigas. Como médica y paciente, había límites que debía-
mos mantener.

—‌A veces. Cuanto más difícil me resulta el día, más reac-
cionan las heridas.

—‌Gracias. —‌Miré a Hanna asintiendo con la cabeza‌—‌. 
Comience, por favor.

Ahí estábamos las tres, la heredera, su criada y yo: un retra-
to de preocupación. Josephine se sujetaba el vestido contra el 
cuerpo para conservar el pudor. Hanna le iba limpiando las he-
ridas una por una, dejándome tiempo para copiarlas con exac-
titud antes de pasar a la siguiente. Un pesado silencio llenaba 
el aire: no incómodo, expectante.

Cuando Hanna acabó de limpiar la sangre de la última mar-
ca, más de la mitad habían comenzado a relucir y supurar de 
nuevo. Saqué uno de mis pañuelos limpios de un cajón del es-
critorio y lo desplegué.

—‌Lo presionaremos contra la espalda de Josephine con un 
solo movimiento —‌le indiqué a la criada‌—‌, y lo retiraremos 
en cuanto hayan quedado marcadas todas las heridas. —‌Aque-
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lla fina tela blanca no tardaría mucho en capturar el conjunto 
de todas las heridas.

Entre las dos cubrimos la espalda de Josephine. Presioné la 
tela con la mano, con mucho cuidado. La sangre de los glifos 
—‌las heridas‌— la traspasó de inmediato. Asentimos con la ca-
beza y retiramos juntas el pañuelo, llevándonos con él una ré-
plica perfecta de la escritura que parecía salir a la fuerza de la 
piel de Josephine.

La forma en que la sangre impregnó la tela me trajo otra ima-
gen a la mente: la sangre abriéndose paso a través de la piel en 
una miríada de pinturas religiosas. Mientras Hanna le vendaba 
las heridas a su señora y la ayudaba a vestirse de nuevo, una 
idea me sobrevino: estigmas.

Fuera cual fuera el trauma que afligía la mente de Josephine, 
era posible, incluso lógico, que su única forma de expresarlo 
fuera la manifestación de síntomas similares a estigmas. Sonreí, 
aliviada. De alguna forma, había encontrado una posible res-
puesta.

Pero antes tendría que consultar con el «buen» doctor Mintz.
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